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Policière, épistolaire, autobiographique, humoristique... cet ouvrage pédagogique et ludique vous donne les clés indispensables pour vous lancer dans l’écriture de tout type de nouvelles.

Plus d’une centaine d’extraits de nouvelles vous serviront de pistes d’écriture et vous permettront de vous familiariser avec les techniques de base : construire le récit, choisir un point de vue, gérer la chronologie, définir le ton, manier les figures de style, approfondir l’art subtil de la chute... Des exercices au canevas préformé vous aideront à obtenir un résultat immédiat sous forme de nouvelles achevées.

Avec l’entraînement, vous affirmerez votre style et affûterez votre plume pour créer des œuvres personnelles et originales !
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Suivez la piste !

La nouvelle, je l’avoue, est pour moi une passion tardive ! Lectrice au long cours, elle m’a longtemps agacée : à peine introduite dans son espace, il me fallait en sortir… Elle ne m’a séduite que peu à peu. Peut-être me fallait-il acquérir une maturité de lecteur pour apprécier cet art d’aller à l’essentiel, de pointer le moment fort !

Dans le roman, nous posons nos valises et nous nous installons dans la durée, les personnages deviennent des compagnons, des amis même. En revanche, dans la nouvelle, l’auteur nous prend en stop, nous faisons un bout de chemin ensemble, puis il nous redépose. Nous n’en oublions pas pour autant les paysages traversés et les êtres rencontrés : certaines nouvelles nous marquent au fer rouge, d’autres sont si denses qu’il faut refaire le voyage pour explorer leurs chemins creux. C’est pourquoi, au-delà de l’initiation à l’écriture de nouvelles, mon objectif est de vous faire partager mes découvertes !

Prenez ce livre comme un manuel d’entraînement avec un plan conçu comme une préparation sportive :


	
L’échauffement : la mise en train est organisée pour aplanir les difficultés et faciliter l’écriture. Elle se fait grâce à des exercices progressifs sur canevas préformé qui vous permettront d’obtenir chaque fois un résultat immédiat sous la forme d’une nouvelle achevée.

	
L’apprentissage : la stratégie pour vous familiariser avec les techniques de base s’appuie sur l’imitation, vous faites vos premières armes à partir de nouvelles d’auteur.

	
Le développement : l’expérience améliore vos capacités à écrire, votre niveau, vos performances. Vous construisez votre propre style.

	
La progression : la réflexion vous fait peu à peu prendre conscience de ce qui vous intéresse, de vos aptitudes spécifiques, de vos talents. Vous évoluez, devenez habile, compétent.

	
La maturation : vous êtes mûr pour créer des œuvres personnelles et originales et vous affranchir du livre.



Les conseils que je vous donnerai sont issus de ma pratique : écrire et faire écrire des nouvelles. J’ai essayé, en outre, de synthétiser mes lectures sur le sujet.

Vous vous attendez certainement à ce que je vous donne une définition de la nouvelle ? Je ne le ferai pas ! Depuis que les recueils de nouvelles font l’essentiel de mes lectures et vu la diversité du genre, j’ai compris que toutes les définitions se heurtaient à un mais ! Voici cependant quelques éclairages différents :


	
La nouvelle est brève : « Une nouvelle est faite pour être lue d’un coup, en une seule fois », proposait André Gide ; toutefois, à une époque où les capacités de lecture varient d’un individu à l’autre, proportionnellement à la dose de jeux vidéo et d’heures de télé consommés, il serait présomptueux de définir un temps de lecture universel. De plus, certaines nouvelles ne font que quelques lignes, d’autres sont de petits romans d’une centaine de pages. Peut-on alors parler de brièveté ?

	
La nouvelle a une chute : la fameuse chute, si prisée dans les concours de nouvelles, serait indispensable ? Mais non ! J’ai lu de remarquables nouvelles sans l’ombre d’une chute… Néanmoins, les amateurs trouveront dans la neuvième partie de cet ouvrage un répertoire, un peu artificiel et probablement incomplet, comme tous les classements, qui vous éclairera au moins sur les différentes sortes de chutes… Pour qu’il ne soit pas trop rébarbatif, j’ai illustré chaque chute par une ou deux nouvelles qui vous serviront à la fois d’exemples et de pistes d’écriture.

	
La nouvelle raconte une histoire ? Pas forcément : j’ai rencontré des chefs-d’œuvre qui n’en racontaient pas !

	
La durée de séquence racontée est brève1 ? Pas du tout : il y a des nouvelles qui racontent une vie entière !



La seule chose que je peux affirmer, et encore peut-être arriverai-je à me contredire au cours de cet ouvrage, c’est qu’une nouvelle contient peu de personnages et de lieux et nécessite une unité d’action : je laisse la parole à Geneviève Serreau, nouvelliste reconnue, dans « Nouvelle, connais pas2 » : « Relater dans un espace réduit et en un temps limité une action unique et exemplaire – c’est un peu la survivance des trois unités. Le récit de cette action constitue vraiment le centre d’intérêt de la nouvelle et sa raison d’être… »

En somme, il y a tant de sortes de nouvelles qu’il est impossible de les recenser toutes et vous pourrez même inventer les vôtres. Cependant, si un classement vous intéresse, reportez-vous aux travaux de René Godenne3 et Daniel Grojnowski4, les deux spécialistes du sujet.

 

1. Le temps dans la nouvelle est une notion particulièrement complexe (Chapitre 12, Annexe 6).

2. Geneviève Serreau, « Nouvelle, connais pas », dans Éclats de vie, Des femmes, 2005.

3. René Godenne, La nouvelle française, PUF, coll...
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Conseils préliminaires : écrivez, écrivez, il en restera toujours quelque chose !

Voici maintenant quelques conseils pour écrire vos nouvelles :


	Jetez-vous à l’eau et ayez confiance en vous !

	Ne vous souciez ni de l’orthographe ni de la syntaxe, le premier jet doit être un feu d’artifice. Avoir une idée, trouver les mots, rassembler les pièces du puzzle : chacune de ces étapes correspond à un mécanisme intellectuel spécifique, vous ne pouvez y parvenir simultanément. Il sera toujours temps, ensuite, de retravailler votre texte.

	Ne réfléchissez pas avant d’écrire, cela ferait fuir vos idées ! Je sais, à l’école on vous a seriné le contraire, mais oubliez tout ce que vous avez appris. Écrivez rapidement, à la truelle : vous hésitez...



[image: ]

Mode d’emploi

Vous allez expérimenter plusieurs sortes de nouvelles. Elles seront classées par type (par exemple : nouvelle policière) qui indiquera la piste d’écriture que vous allez suivre. Je situerai chaque nouvelle évoquée au cours de votre écriture dans un type de nouvelle, mais en réalité toutes ces nouvelles peuvent se rattacher à plusieurs : une nouvelle peut être photographique parce que son plan repose sur des commentaires de photos, mais aussi policière par son thème et de surcroît humoristique par le ton utilisé…

[image: ] La plume vous donnera le niveau de difficulté, en partant d’une plume, facile, à quatre, très difficile.

Souvent, une nouvelle d’écrivain [image: ] (que vous retrouverez en bibliographie) vous servira de gabarit pour créer la vôtre : ce sera votre modèle, je vous en expliquerai la trame pour que vous puissiez l’utiliser comme démarreur. Puis ce sera le moment de tirer les fils de votre propre écriture, le moment de vous lancer.

Parfois vous aurez besoin de quelques indications théoriques, d’une définition, je vous renverrai soit à l’annexe technique dans la douzième partie de l’ouvrage, soit au chapitre qui traite précisément de ce thème, et vous retrouverez les formules de base en index, page 367 ou dans la table des techniques. Un Attention vous signalera les pièges qu’il faudra éviter… Et si l’écriture vous donne du fil à retordre, vous pourrez compter sur des recettes pour vous débloquer : je serai là, au bout du fil, en quelque sorte ! Peut-être aurez-vous envie, après avoir écrit votre nouvelle, d’aller plus loin : vous trouverez quelques pistes pour prolonger votre plaisir et parfois les références d’autres nouvelles sur le même thème. En bas de page seront notées les références bibliographiques des œuvres citées. À la fin de l’ouvrage un index les récapitulera, vous disposerez aussi d’une bibliographie générale.

Enfin, parfois, en exemple, j’ajouterai une nouvelle réalisée par l’un des participants à mes ateliers d’écriture. Ces Réalisations d’atelier sont pour la plupart des premiers jets, écrits spontanément, dans un temps limité et généralement sans réécriture. Elles sont donc perfectibles mais vous donneront une idée de réalisation. Si vous n’avez pas saisi mes explications, lisez-les ! En revanche, commencer par cette lecture peut parasiter votre propre écriture !

Vous aurez trois possibilités de parcours :


	Suivre le déroulement de l’ouvrage, agencé par ordre croissant de complexité.

	Commencer par écrire toutes les nouvelles à une plume, [image: ], les plus faciles, puis poursuivre par les nouvelles de plus en plus difficiles [image: ] ou [image: ] .

	Picorer au hasard de vos désirs et de vos intérêts…



Mais ne tardons pas : je sens que vous éprouvez une envie irrépressible d’écrire, c’est le moment, lancez-vous ! Vous êtes prêt ?

Il ne vous reste plus qu’à tourner la page !
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Chapitre 1

Les nouvelles photographiques

Voici, pour commencer, une nouvelle facile à écrire. En guise d’amorce, vous utiliserez des photos (réelles ou fictives). Vous raconterez d’abord une histoire (piste 1), puis un voyage (piste 2) et enfin expérimenterez la nouvelle policière (piste 3).

Il vous suffira de commenter des photos, procédé infaillible pour résoudre les difficultés qui se présentent en premier lieu au novice :


	Quel plan suivre ?

	Comment commencer ?

	Comment présenter les personnages ?

	Comment gérer la chronologie de la nouvelle ?

	Quel temps utiliser ?



Observez le fonctionnement de la nouvelle qui va vous servir de modèle, « Polaroïds1 » d’Éric Neuhoff.

Piste 1.

L’album photos [image: ]


	« Polaroïds », Éric Neuhoff



L’idée narrative d’Éric Neuhoff est insolite, simple à imiter et particulièrement efficace. L’auteur prend pour prétexte des commentaires de photos pour raconter une histoire d’amour. Imaginez : le narrateur feuillette l’album et raconte, à travers neuf photos, sa relation avec Maud. Dans chaque paragraphe, il décrit brièvement une photo et la commente en restituant ses souvenirs et parfois ses sentiments.


	Première photo : premières vacances ensemble, Maud sur le balcon, en Grèce. C’est le début de leur idylle.

	Deuxième photo : Maud dans un appartement qu’ils ont loué. Leur histoire se prolonge, ils ont emménagé ensemble.

	Troisième photo : Maud riant à Florence. Il est très amoureux, il rêve même de mourir étouffé dans les longs cheveux de Maud !

	Quatrième photo : Maud boude en Espagne. Premières vacances ratées, il pleut sur leurs vacances comme sur leur amour.

	Cinquième photo : Aix-en-Provence, Maud assise à la terrasse d’un café. Le couple se chamaille sur fond de vacances dans le Midi.

	Sixième photo : Maud pleure. Vacances dans le Sud-Ouest : ils ne resteront que la moitié du séjour.

	Septième photo : en Sicile, avec Maud et sa mère. Entendez : le couple n’en est plus à sa lune de miel…

	Huitième photo : à Lisbonne, ils dorment dans l’hôtel où Truffaut a tourné La Peau douce, histoire d’un adultère. Cela augure mal de la suite…

	Neuvième et dernière photo, chute2 de la nouvelle : « La Sicile, de nouveau. Maud sort du bar del Porto […] le lendemain, elle tombait malade. Un truc au ventre, on n’a jamais su au juste. C’est ma dernière photo d’elle. Pour une photo d’adieu, elle ne casse rien. Je ne pouvais pas prévoir. »




Vous êtes prêt à sortir votre mouchoir : Maud est morte ! Mais suit une contre-chute3, qui, comme son nom l’indique, contredit la suite suggérée par la précédente : « Je n’ai pas de photo d’elle avec son type. Au début, je me demandais la tête qu’il avait. Elle, je ne l’ai pas revue depuis trois ans. » Après avoir suggéré une triste fin, l’auteur vous lance sur une autre piste, non moins triste pour lui… Mais moins grave pour Maud !

Écrite simplement, courte, drôle, parfaitement construite, cette nouvelle d’Éric Neuhoff vous démontre qu’avec une économie apparente de moyens on peut obtenir un résultat imparable. N’oubliez pas, cependant, qu’en littérature, plus le texte est facile à lire, plus l’auteur l’a retravaillé, c’est aussi le but que vous viserez lorsque vous effectuerez la réécriture… Observez d’abord de plus près le fonctionnement de cette nouvelle.

Suivez-moi, je vais vous éclairer la route :


	
Le plan : un paragraphe par photo, chaque paragraphe est séparé du précédent par une ligne sautée.

	
Comment commencer : entrez dans le vif du sujet directement. Il suffit de dire Ça c’était… et de préciser la personne qui est sur le cliché, le lieu et les circonstances de la prise.

	
La présentation des personnages : n’en créez que deux, le photographe et le sujet photographié ; le premier commente les photos à la première personne, le second figure sur toutes les photos.

	
La chronologie de la nouvelle : la première photo décrite est la plus ancienne, la dernière est la plus récente.

	
Quel temps utiliser : le passé (si vous y êtes à l’aise). Ça, c’était en Grèce… Mais un présent peut être aussi efficace : Elle ne regarde pas l’objectif. Elle boude… Le mélange des deux aussi : le présent pour décrire la photo, le passé pour se remémorer ce qui est arrivé ce jour-là, ajouter une anecdote.



À vous maintenant !

Vous êtes prêt ? Alors en piste !


	Choisissez : réel ou imaginaire, quoique les frontières ne soient pas toujours nettes entre les deux. Vous pouvez partir de photos réelles et vous en servir de déclencheur, partir de photos inventées et dériver sur une histoire vraie…

	Pas besoin d’introduction ni d’explication… Commencez directement comme Éric Neuhoff : « Ça, c’était en Grèce, le premier jour… » Important le sésame : Ça, c’était… et commentez les photos.

	Projetez sur votre écran personnel la première photo qui vous vient à l’esprit.

	Décrivez-la, répondez à ces questions : où ? Quand ?

	Montrez le personnage sur la photo : que fait-il ?

	Éventuellement, évoquez les émotions que suscite la photo chez le narrateur.

	Racontez ensuite une anecdote brève liée à ce jour-là.

	Tirez le fil de votre imagination et suivez-le. Seule consigne : ces photos montrent toujours le même personnage. Vous n’êtes pas obligé d’avoir déjà une idée derrière la tête. Laissez-vous aller !

	Quelle sera la photo suivante ?

	Chaque...
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Chapitre 2

Les nouvelles épistolaires

Comme vous l’avez expérimenté, il est beaucoup plus facile d’écrire une nouvelle avec un découpage préalable, surtout pour un écrivain débutant. Pour plus de simplicité vous allez donc partir, à nouveau, d’une construction bien précise : cinq lettres avec un plan préétabli. Vous écrirez, sur ce même canevas, deux nouvelles épistolaires avec chute, l’une allégorique (piste 1), l’autre policière (piste 2), la piste 3 vous laissant plus de liberté.

La nouvelle épistolaire est organisée autour de la correspondance fictive d’un ou plusieurs personnages. Les lettres permettent de découper facilement la nouvelle en chapitres. Elles servent de support au récit. L’intérêt principal de ce genre est de faire entrer le lecteur dans l’esprit du personnage. La forme, le style très vivant renforcent l’impression de réel.

Dans ses lettres, l’expéditeur parle au destinataire comme s’il se trouvait en sa présence. L’écrit se rapproche ainsi de l’oral. Il vous suffit d’écrire dans un langage parlé adapté à la personnalité du narrateur.

Voici les caractéristiques de la lettre :


	
Ses fonctions : la lettre informe, témoigne d’un état d’âme. Le narrateur raconte les aventures dont il est le héros. Par le fait même de les raconter, il grossit les événements. À transformer ainsi sa vie en récit, il en arrive parfois à en changer le cours. C’est ce qui va vous permettre de créer une intrigue.

	
Sa structure : la lettre classique se caractérise par une structure basique :




	
L’en-tête : la date est placée en en-tête, parfois accompagnée de l’indication du lieu où se trouve l’expéditeur (possibilité de varier les lieux : un coin de table dans un café, un train ; et les supports : carte, facture de restaurant… ce qui renforce la crédibilité et l’originalité de la nouvelle) ;

	
La salutation : l’indication du destinataire et de sa relation avec l’expéditeur. Elle vous permet de situer le rapport entre vos deux personnages (de l’inconnu, Monsieur, à Mon cher ami ou Cher Jean ou, plus brièvement, Jean) ;

	
Le début : le savoir-vivre n’autorise pas le je à paraître avant le tu ou le vous ; donc l’expéditeur utilisera, pour commencer, une question, une tournure présentative : l’accusé de réception de la lettre précédente, des excuses ou des remerciements… Cette petite entrée en matière vous permettra de faire exister votre destinataire ;

	
Le corps : la narration des événements qui justifient ce courrier ;

	
La clôture : sorte de conclusion ;

	
Une formule de courtoisie : uniquement si la personne n’est pas un proche (veuillez agréer…) ;

	
La signature : elle témoigne aussi de la proximité des correspondants (du surnom à l’identité complète) ;

	
Le post-scriptum : c’est le refuge des étourdis, si le narrateur a oublié de signaler un fait, ou si ce fait n’a aucun rapport avec ce qui a été raconté précédemment. Cela prendra la forme d’un petit clin d’œil qui fera sourire le lecteur…



Et pourquoi ne pas utiliser le courrier électronique qui laisse encore plus de liberté ?


	Les courriels permettent des échanges courts, des textes brefs qui se rapprochent encore plus de la conversation orale, du dialogue en temps réel : ne transmettre qu’une idée, poser une question au moment où elle surgit, avec pour avantage une réaction rapide.

	Les messages peuvent être plus fréquents (plusieurs dans la même journée) et entraînent l’omission des formules initiales et finales (laissant ainsi le dialogue ouvert). Ils permettent l’invention d’un incipit (premiers mots de la lettre) humoristique.

	On s’adresse à l’autre comme s’il était présent. Le degré de liberté est donc plus grand pour votre nouvelle.

	L’objet résume le contenu, mais peut être aussi l’occasion d’un jeu d’écriture sur l’état émotionnel de son auteur (inquiet, affolé…).

	De plus, le cyber-épistolier entre directement dans le vif du sujet.

	Le style est encore plus familier.

	Il est possible de jouer avec les caractères typographiques : utiliser des majuscules pour montrer l’augmentation du ton, accentuer ou multiplier certaines lettres pour exprimer l’intensité du sentiment manifesté.

	Les ponctuations sont nombreuses : parenthèses, points de suspension, d’exclamation et d’interrogation, interjections. Il est possible enfin d’utiliser des abréviations…



Piste 1.

La nouvelle allégorique [image: ]

Vous allez donc combiner le genre épistolaire et l’allégorie pour écrire votre nouvelle : les lettres pour la forme, l’allégorie pour le fond. Cela vous semble très sérieux et un peu rébarbatif ? Croyez-moi, vous allez pourtant vous amuser !

Utilisée pour faire passer une notion morale difficile à représenter directement, l’allégorie exprime une idée en utilisant une histoire et convertit ainsi l’abstrait en concret. Les fables sont allégoriques, la morale qui les accompagne est là pour dévoiler le sens caché. Dans « Le Loup et l’Agneau », Jean de La Fontaine illustre allégoriquement l’idée que « la raison du plus fort est toujours la meilleure ».

La nouvelle allégorique est souvent philosophique, puisqu’elle est destinée à illustrer une opinion, à faire réfléchir le...

[image: ]

Chapitre 3

Nouvelles et autres arts

Il est intéressant de faire interférer d’autres arts avec l’écriture. La musique, le cinéma, la peinture, la sculpture, la photographie peuvent déclencher votre inspiration !

Vous allez démarrer à partir d’une forme simple : la chanson.

Piste 1.

À partir d’une chanson [image: ]

Comme la nouvelle, la chanson est un art minimaliste : peu d’espace et beaucoup à suggérer. Certaines chansons racontent une histoire, stimulent l’imagination par ce qu’elles évoquent… C’est souvent la raison de leur succès.


	Ambernave, Jean-Hugues Oppel



Exceptionnellement, ce ne sera pas une nouvelle qui vous servira de support, mais le prologue d’un roman qui s’en rapproche par sa brièveté et son intensité. Jean-Hugues Oppel a obtenu le Grand Prix de la littérature policière, en 1995, avec un roman, très noir, Ambernave1, dont le prologue, « Le ferment du crime », est remarquable.

Le roman se passe dans un port : Ambernave. L’auteur utilise la chanson de Jacques Brel, Dans le port d’Amsterdam2. Puis il joue sur la paronymie3. Il inverse le texte, parfois le paraphrase4, puis le développe. Observez sa technique dans cet extrait :

Voici le début de la chanson : « Dans le port d’Amsterdam / Y a des marins qui chantent / Les rêves qui les hantent… » Voici le texte de Jean-Hugues Oppel : « Dans le port d’Ambernave, il y a des marins qui ne chantent pas parce que le cœur n’y est plus. Parce qu’ils n’ont plus de rêves.

Ce qui les hante, c’est la fermeture totale des chantiers navals, le chômage, la mise au rancart… »

La suite de la chanson : « Dans le port d’Amsterdam / Y a des marins qui boivent / Et qui boivent et reboivent / Et qui reboivent encore… » devient, sous la plume de Jean-Hugues Oppel : « Dans le port d’Ambernave, il y a des pêcheurs qui boivent de plus en plus, et pas que des pêcheurs. Et pas qu’un peu. Ils boivent et reboivent, et reboivent encore. Du vin qui n’en a que le nom, des alcools décapants, alchimies éthyliques que l’on pisse comme du feu, la tête dans le sac… »

En fait, chaque paragraphe commence par la même formule, proche de la chanson, reprise par l’auteur, puis déclinée, à sa façon, sur quelques lignes. On en retrouve des extraits, mais réinterprétés. L’intérêt de ces emprunts est de donner un rythme au texte, la récurrence des paroles très connues scandant la nouvelle.

À vous maintenant !

Dans l’exemple précédent, la chanson sert de support à un texte d’idées et l’auteur ne cherche pas à nous raconter une histoire ; votre choix peut être différent :


	Choisissez une chanson : pour que cette technique puisse avoir un intérêt, il est préférable que la chanson soit connue de tous ; ainsi les références parviendront jusqu’au lecteur et il en appréciera d’autant plus le résultat. C’est donc la première exigence.

	Il faut aussi que cette chanson soit intéressante. Il est évident qu’il vous sera plus difficile d’écrire un chef-d’œuvre à partir de La danse des canards ; choisissez donc un support qui ait une certaine consistance, pas trop prégnant non plus, pour qu’il vous laisse de la place pour créer.

	Choisissez plutôt une chanson qui raconte une histoire, avec début, corps de l’histoire et fin, même s’il s’agit d’une histoire simple. Vous trouverez sur Internet les paroles des chansons les plus connues sur les sites des chanteurs.

	Enfin, ayez un parti pris stylistique pour développer l’histoire : c’est ce qui va lui donner de l’allure !



Je vous joins ici des réalisations de l’atelier d’écriture à partir d’une chanson simple et connue.

Réalisations d’atelier : nouvelle à partir d’une chanson

Voici la célèbre chanson de Michel Fugain, Un beau roman5, qui est une banale histoire de rencontre : « C’est un beau roman, c’est une...

[image: ]

Chapitre 4

Les nouvelles « contraste »

Vous allez tricoter une nouvelle une maille à l’endroit, une maille à l’envers ; le principe de cette structure est l’opposition : sur un thème, une alternance de parties s’opposant l’une à l’autre.

Piste 1.

Un mot, deux actes

La nouvelle que vous allez écrire oppose deux mondes à partir d’un seul et même mot. La force de votre nouvelle résultera du choix de ce mot.


	« À mains nues », Annie Saumont



La nouvelle qui vous sert de modèle est extraite d’un recueil, C’est rien ça va passer, d’Annie Saumont. Le texte repose sur le choix par l’auteur du verbe gratter, qui justifie le titre « À mains nues1 ». Annie Saumont y explore les possibilités du verbe gratter, selon le complément d’objet qui le suit, tout d’abord quelque part en France : gratter un bouton, gratter un jeu de hasard. Le début est assez incongru et le lecteur n’est pas alerté, à cause de la légèreté du thème et du ton. Lorsqu’il commence à se rassurer en se demandant jusqu’où l’auteur va pousser l’inventaire des usages anodins du verbe gratter, elle interrompt son texte par cette évocation : « Zacatecoluca {…} Grattant – les grands – pour aplanir la piste et que les avions atterrissent apportant des secours {…} Le garçon courbe le dos {…} ses mains grattent {…} Espérant voir soudain jaillir hors de terre, rieuse, la petite fille {…} qui a disparu en trente-deux secondes. » Et le lecteur comprend : Zacatecoluca, cette ville du Salvador qui a subi en 2001 deux tremblements de terre à un mois d’intervalle, de même que l’État du Gujarat, au nord-ouest de l’Inde, où se situe la deuxième interruption du texte, touché lui aussi, en 2005. La suite de la nouvelle entrecoupe ainsi des scènes cocasses ou légères, gratter la guitare, gratter le chat entre les deux oreilles… et d’autres terribles, à l’autre bout du monde où des gens grattent la terre avec leurs ongles pour retrouver les leurs sous des décombres. Entremêlant ainsi horreur et légèreté, Annie Saumont joue sur l’effet de surprise, sur le contraste entre notre quotidien prosaïque et le cauchemar au bout du monde. La simplicité du style rend le texte encore plus terrible.

À vous maintenant !

Annie Saumont, avec un seul verbe, met en scène plusieurs lieux et plusieurs actes. À vous de trouver maintenant le mot qui va vous faire démarrer.


	Cela peut être un verbe. Certains, comme faire, porter, donner, tomber, sont très riches :




	Faire l’amour ou la guerre, faire une erreur ou un rêve…

	Être en retard, en colère, en pleine forme…

	Donner une gifle, un renseignement ou un baiser…

	Tomber enceinte, tomber en panne…




	
Lancer, planter, perdre, casser, mener, prendre, passer, laver, gravir, posséder, marquer, obliger, manquer, marcher, louer, entendre, mettre sont aussi des verbes pleins de ressources… À vous d’en trouver d’autres !

	Un adjectif peut aussi faire l’affaire !



Votre choix donnera la tonalité du texte, la gravité...

[image: ]

Chapitre 5

Les nouvelles autobiographiques

Vous avez l’impression que vous ne parlez bien que de ce que vous connaissez, de ce que vous ressentez : que cela part de l’intérieur et déclenche le besoin d’écrire ; pour comprendre, vider un trop-plein d’émotions, de sentiments, voire de souffrances. Pour vous l’écriture est sauvegarde et parfois sauvetage ! Peut-être d’ailleurs avez-vous commencé à écrire en tenant un journal. Sa relecture vous fait sourire… ou vous met mal à l’aise, et vous aimeriez jeter toutes ces élucubrations : ce serait dommage, quelle matière pour écrire !

Vous classez-vous dans cette catégorie d’écrivants ? Ou bien préférez-vous, au contraire, prendre vos distances avec l’écriture autobiographique, par peur de remuer des émotions incontrôlables ou par pudeur, à moins que, pour vous, le sujet ne soit épuisé : vous avez déjà tout exhumé… Que vous fassiez partie de l’une ou de l’autre catégorie, vous pouvez tenter l’aventure que je vous propose : écrire à partir de votre vie réelle. En fait, la frontière entre réel et imaginaire est floue, le sujet est d’ailleurs inépuisable et je ne vous citerai qu’une phrase écrite par Jules Renard, qui me semble éloquente : « Dès que la vérité dépasse cinq lignes, c’est du roman. » C’est vrai, tout est possible, depuis la fidélité au réel dont il faut se méfier, jusqu’au mentir vrai1 d’Aragon. Haruki Murakami2 écrit : « Quand on met les émotions en mots elles deviennent des mensonges… »

Et puis, à vouloir raconter ce qui s’est réellement passé, on se prive et on prive le lecteur de l’intérêt du texte : lorsque je veux retracer un épisode très intime de ma vie, je dois me contraindre à être infidèle à la réalité des faits, sinon le résultat est tout, sauf un travail d’écriture. « Faut-il mentir pour dire la vérité ? » questionne Claude Roy. Eh oui ! Lorsqu’on veut écrire sur soi, l’attachement à l’exactitude de la retranscription est une prison dont il faut absolument s’évader. Ce n’est pas innocent d’ailleurs si j’écris « retranscription » : reproduire, adapter, transcrire dans un autre alphabet, implique de nombreuses transformations… En conclusion, quel que soit le thème, le véritable travail est un travail d’écriture, c’est-à-dire justement ce travail de retranscription…

Autre obstacle : parler de soi implique la plupart du temps de parler des autres, de ses proches et peut créer des problèmes déontologiques : « Lorsque l’on entreprend de transformer en personnage une personne vivante, la main résiste à écrire parce qu’une telle entreprise, même si elle répond aux meilleures intentions et concerne un être que l’on aime et que l’on estime, frôle la violence morale et n’est jamais indolore pour qui en est l’objet3. »

Vous prendrez conscience de tout cela avec les thèmes que je vais vous proposer. À vous de prendre la distance que vous souhaitez.

Piste 1.

L’anniversaire [image: ]

L’anniversaire, occasion des bilans, est le moment rêvé pour se pencher sur son passé et écrire sur soi. A priori, cela pourrait sembler simple : c’est un sujet que l’on connaît bien (enfin, que l’on croit bien connaître…) mais, comme je viens de vous le dire, tout est dans la retranscription du passé et vous disposez de plusieurs formes pour restituer celui-ci. Vous trouverez forcément la vôtre :


	Première possibilité, vous restituez le réel dans toute l’imperfection du souvenir avec ses ratés, ses trous, ses questionnements. La mémoire est imparfaite et sélective. L’idée est donc de prendre en compte le flou du souvenir et de restituer les bribes, sans remplir les vides. Le résultat sera disparate, inégal et plein de charme ! Tel détail revient avec précision, la partie la plus importante reste dans l’ombre, avalée par la mémoire : points de suspension, d’interrogation, nombreux peut-être, il me semble, retours en arrière, tergiversations : Quel âge avais-je ? Une dizaine d’années ? Peut-être… Je crois que c’était l’été… je me souviens, je portais une robe bleue que ma mère avait cousue elle-même ! Non, je me trompe, c’était ma sœur qui me l’avait donnée ! Nous étions, il me semble, dans les Alpes… mais je n’en suis pas sûre…




Roland Barthes, lui, parle d’anamnèse, qu’il définit comme « l’action que mène le sujet pour retrouver...
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