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  Jean Tempère vit en Haute-Loire. Historien de formation et de cœur, il s’est illustré dans des courts et moyens métrages. Il s’épanouit également dans l’écriture en puisant une partie de son inspiration dans la richesse du patrimoine naturel et historique du pays du Velay. Dans ce second roman, Les Sirènes du lac, il permet aux lecteurs de s’immerger dans une époque charnière de notre histoire. Une sorte de machine à remonter le temps…
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      À mon grand-père,
    


    
      

    


    
      Aux soldats du 86e régiment d’infanterie,
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      le 5 août 1914.
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  I

  

  La burle

  LA JUMENT ÉTAIT RENTRÉE SEULE. Attablé dans la cuisine, je l’avais vue glisser dans la nuit blanche par la vitre embuée du fenestrou. Maintenant, elle hennissait derrière la porte de l’étable. Nous étions le 25 novembre 1899. Un samedi. J’avais neuf ans.

  



  Dans notre chaumière du bout du monde blottie au nord contre un talus, la maigre flamme d’un chaleï1 tremblotait sur mes cahiers d’écolier.


  Je plantai ma plume Sergent-Major dans l’encrier et me précipitai dans l’étable attenante. La porte pour les bêtes, c’était aussi la porte pour les gens. J’en levai la naville2 et affrontai le froid et le vent du plateau. Devant moi, la jument s’ébrouait en secouant la tête. La neige semblait l’avoir affublée d’une perruque blanche. Je l’introduisis dans l’étable et d’un mot la confiai à mon frère qui raclait le fumier sur les calades3. Pas le temps d’enfiler ma pèlerine. Chaussé de mes sabots en pin, je parcourus en trébuchant quelques mètres de neige jusque vers le frêne de l’enclos des cochons qui ployait sous les assauts de la burle. La burle. C’est le vent d’ici. Elle me poussait, rugissante, me secouait, m’emportait presque, comme sur un pas de gigue. Hargneuse et entêtante, elle jetait sur mon visage des confettis de glace qui s’étalaient en mordant. La burle. La dame était sournoise. Je la voyais qui rampait, déployant au ras du sol des traînes de neige ensorceleuses. J’avais le corps transi. La neige tourbillonnait en rafale. Elle pénétrait tricot et chemise. Devant moi s’étendait une immensité blanche qui rejoignait un ciel délavé, zébré par les cristaux de glace. Avancer. Tenir bon. Je courbai le dos et appelai mon père, mais pouvait-il m’entendre ? Dans cette nuit opaque, seul le long sifflement du vent répondait à mes cris. Je tentai de grimper le talus mais la burle n’avait de cesse de me rejeter en arrière, et j’avais beau m’arc-bouter, me plier, me tendre vers ce qui devenait la cime d’un mont interdit, je glissais. De guerre lasse, je rejoignis l’étable. Mon frère aîné m’attendait là, sa pelle à la main :


  « Mais qu’est-ce qu’i’t’arrive ? Et le père, il est où ?


  — Je sais pas, il était pas avec la Bichette et je l’ai vu nulle part…


  — Mère, mère, la Bichette s’est rendue toute seule ! » s’empressa mon frère.


  Ma mère venait de traverser la cuisine, une dizaine de trifoles4 au creux du tablier.


  « Antoine, dit-elle, mets ta pèlerine et va chercher le tonton, il est à la forge… »


  La forge était à dix mètres sur la gauche. J’enfilai prestement ma pèlerine et me laissai happer par le vent glacé.


  « Parrain, la Bichette s’est rendue sans le père ! » criai-je en m’engouffrant dans la forge.


  Mon oncle battait le fer sur l’enclume. Le brasier de la forge rougeoyait dans la pénombre de l’alcôve. La flamme d’une lampe à huile suspendue à la charpente atténuait l’épaisseur des traits d’un visage émacié et mal rasé, qu’une projection d’étincelles animait de grimaces. Tonton Jean ne m’entendit pas tout de suite. Sans doute était-il habitué à mes entrées impromptues lorsque je déversais dans son antre un flot de questions auxquelles il s’appliquait toujours à trouver une réponse… Je dus clamer par deux fois que la jument s’était rendue seule. Le tonton jura, cracha, finit par lâcher son marteau, puis se lança dans la tourmente, traînant derrière lui sa « foutue » jambe droite qu’une blessure de guerre avait condamnée à l’inertie totale.


  



  Mon frère nous avait rejoints. Nous criâmes le nom du père, aux quatre coins de la cour, à nous arracher les amygdales. Mais rien, il ne se passa rien. Bien obligés de regagner l’étable où ma mère commençait à pleurer, comme si d’un coup le malheur était entré chez nous.


  Il faut dire que sur nos plateaux la burle avait déjà tué. Car la burle effaçait tout : les traces, les chemins, les talus. Peu à peu, elle prenait possession de l’espace, amassant ici et là des congères infranchissables. Et puis la burle s’acharnait, giflant, poussant loin du sentier le paysan qui cherchait, le ventre noué, un repère : une croix, un arbre, le toit d’une bâtisse, la lumière d’une torche ou d’une lampe à pétrole. Parfois, la cloche de la maison cantonnière tintait sur le plateau. Le voyageur attentif y trouvait un havre de paix en plein désert gelé. Elle en avait sauvé des vies, la cloche. Pas toujours… La neige collait au visage, elle traversait la blouse ou la veste de bure. Il fallait lutter contre le froid qui ankylose, anesthésie, qui sape les volontés. Il fallait encore éviter les narces5, les trous, les gouffres… Sur le plateau du haut Velay, on en connaissait tous un qui y avait laissé sa peau, alors mon père…


  Tonton Jean tapota l’épaule de ma mère puis s’engouffra dans la cuisine. Il ouvrit la porte du dressoir à vaisselle, se servit un verre de gnôle et s’assit à la table en l’avalant cul sec.


  « Vouailla, vouille ! on peut rien faire, ça burle trop ! gueula-t-il avant de se radoucir : vot’ paire s’est réfugié que’qu’part, on va attendre… Oh ! y a bien que ça à faire !… » 


  Ma mère s’approcha de la table. Elle acquiesça en baissant la tête. Mon frère et moi prîmes place sur le banc dans un silence religieux. Je repoussai mes cahiers d’écolier.


  « Le père est costaud, osai-je le premier, et puis c’est pas un basu6 ! 


  — I’s’est planqué que’qu’part, entérina mon frère, ça, c’est sûr…


  — Ouais ! c’est pas un basu, vot’paire ! confirma mon oncle en faisant mine de réfléchir… Baste ! c’est qu’c’est pas l’tout, ça, faut aller traire les bêtes… Allez, allez, les drolles !


  Sans un mot, nous allâmes nous coller au flanc d’une vache. C’était chaud, rassurant. Je tirai sur les pis et songeai à mon père.


  Il était parti tôt ce matin, 3 heures sans doute, à l’heure où les premiers flocons de neige commençaient à recouvrir la lande. Brun, costaud, les yeux piqués d’acier, il était toujours vêtu d’une blode, une blouse noire échancrée sur le devant, qu’il portait sur un pantalon de velours prolongé de guêtres et de brodequins ferrés. Sous la blode, la veste, le gilet et le tricot de laine. Sur la tête, le chapeau ailé en feutre cerné d’un grand ruban de soie noire, qu’on retenait par temps de burle à l’aide d’une écharpe nouée sous le menton. Mon père avait sellé la jument et pris la route de Fay-le-Froid. Tous les ans, le 25 novembre, s’y tenait la foire. Mon père, c’était un maquignon, les foires, c’était son quotidien. À l’exception des grands travaux, fenaison, moisson, battage, on le voyait rarement à la maison, car il rentrait tard le soir. Je crois qu’il aimait les grands espaces, qu’il aimait la foule des bêtes, des chalands et des marchands. Sentir la bonne affaire, négocier, taper la pache7, boire le coup, tâter du billet, c’était sa vie.


  Fay-le-Froid est à douze kilomètres à l’est de Ranchon. C’était une petite commune de mille deux cents habitants à la frontière du Velay et du Vivarais. Sa situation géographique et son implantation en terre d’élevage l’avaient vouée au commerce. Les foires et les marchés s’y succédaient toute l’année. On y venait de Saint-Agrève, Yssingeaux, Saugues et de bien d’autres bourgades de la région, dans un rayon de cent kilomètres au moins. Aux environs de 7 heures, mon père débarquait avec ses bêtes sur le foirail et rentrait dans un café de la place pour boire un verre de vin chaud. Après seulement, les affaires pouvaient commencer…


  



  Ce soir-là, dans nos écuelles creusées à même la table, nous mangeâmes en silence la soupe de patates au lard et le fromage. Nous attendions mon père. Nous guettions le moindre bruit. Plusieurs fois, je crus l’entendre. Je me précipitais alors sans permission vers le fenestrou, auscultais le dehors, courais vers la porte de l’étable, écoutais, l’oreille collée au bois, et retournais m’asseoir en tapant du pied contre la calade.


  Dès la fin du repas, mon frère et moi rejoignîmes nos lits-placards dans un silence qui ne présageait rien de bon. L’angoisse de ma mère était palpable. Elle soupirait sans cesse. Elle s’était assise près de la pince à tisons et rapetassait un pantalon du père. Pour sa part, mon oncle avait entrepris de casser la congère qui commençait à s’étager devant la porte. Après, il était retourné dans sa forge. Nous l’entendîmes battre l’enclume jusque tard dans la nuit.


  La burle taraudait toujours les murs de la chaumière en geignant. Elle cherchait à se frayer un chemin par le moindre interstice. Pourtant, les paysans de nos montagnes ne lui laissaient guère de prise. À Ranchon, les murs en basalte avaient un mètre cinquante d’épaisseur. La bâtisse, d’un seul tenant, possédait quatre fenêtres étroites en façade dont une « meurtrière », une porte calfeutrée pour l’étable, une autre pour la grange et une double porte pour la cuisine. La burle tournoyait, sifflait, pliait les arbres, broyait les hommes, mais elle ne rentrait pas.


  



  Je dormais à côté de la cuisine dans une chambre qui servait de réserve pour les patates. En hiver, je m’empressais de me glisser sous mon édredon et mes deux couvertures piquées après avoir fermé la porte à glissière de mon placard. Une paillasse bourrée de feuilles de fayard faisait office de matelas. Rehaussé par un traversin et un oreiller, je dormais presque assis. Dans nos montagnes, dormir allongé n’était pas de bon augure, c’était la position du mort… Un crucifix veillait sur mon sommeil. Tonton Jean partageait ma chambre. Son lit-placard était perpendiculaire au mien, il dormait la tête à côté des trifoles. Mes parents et mon frère, quant à eux, occupaient les deux lits-placards de la cuisine. Ils étaient disposés en angle droit, à gauche de la porte d’entrée.


  Cette nuit-là, j’eus du mal à m’endormir. J’entendis mon oncle boiter sur le plancher en sapin, enlever ses brailles8, jurer, péter, renifler et refermer la porte de son lit. Contre la burle, la lutte était inégale et je crois que ça le minait. Pour ma part, je finis par lâcher prise et m’endormis en récitant le Notre Père.


  Je me levai vers 7 heures. Dans la cuisine, l’atmosphère était lourde. Ma mère lavait la vaisselle de la veille dans une bassine en tôle en récitant un rosaire. Elle avait rassemblé ses cheveux sous une coiffe simple en coton blanc tenue par deux ficelles nouées derrière la nuque et cerclée d’un foulard en satin. Sur sa chemise en toile métisse, elle portait un corsage et sur ce dernier un papillon, autrement dit un châle, croisé sur la poitrine et épinglé d’une broche. Sous le tablier à poches, une jupe bouffante en toile couvrait des sabots rembourrés de paille de seigle. La couleur dominante était le noir. C’était plus discret, mais aussi moins salissant. Elle me regarda avec un air de tirer peine.


  « Le père n’est pas rentré ? demandai-je sans illusion.


  — Ailla, tu le vois bien, soupira-t-elle en me caressant les cheveux, bon, écoute, ce matin on va pas à la messe, on attend ton père… D’accord ? Allez, va ! Va donner aux bêtes, ton frère est déjà au travail. »


  Le matin démarrait toujours par la traite et le repas des bêtes. Le petit déjeuner viendrait plus tard.


  Par le fenestrou, je lorgnai le ciel lavasse. Plus de neige, plus de burle. C’était une bonne nouvelle. Je rejoignis mon frère dans la grange via un escalier de bois situé dans l’étable. À l’aide d’une fourche à dents courtes, il s’activait à jeter le foin par les trapous9 sur les râteliers des bêtes : une paire de bœufs, sept vaches, deux génisses, quatre veaux, deux taurillons, une jument, à chacun sa ration selon sa taille. Mon frère avait quinze ans. Il s’appelait Mathieu. Il avait réussi son certificat d’études mais n’avait pas de goût pour l’école. Sa vie, c’était la ferme. Bien brun, tondu comme un mouton, il avait des oreilles décollées et de beaux yeux vert pâle. C’était un gars plutôt costaud, pas très grand, dur à la tâche, avec un air toujours sérieux comme s’il avait compris depuis longtemps que sa position d’aîné lui conférait la lourde tâche de pérenniser l’exploitation. Dès son installation, il recevrait un quart du domaine et plus tard, lors du partage, une part égale à la mienne. Mon frère savait tout cela, il savait aussi qu’il prendrait avec lui notre père, notre mère, notre oncle, dont il aurait la charge jusqu’à leur mort.


  « Occupe-toi de la traite ! lança Mathieu.


  — D’accord. T’as vu le tonton ?


  — Il est parti chercher le père du côté du lac. Hier, à la foire, le Jeantou a bu un coup avec lui, le père lui a dit qu’il avait un client à voir de ce côté-là. Tu vas voir, ils vont le retrouver, il a dû rester au lac.


  — Mais alors pourquoi il est pas rentré ce matin ? répondis-je d’un air candide, le temps est presque au beau… »


  Mon frère haussa les épaules. Je rejoignis les bêtes qui mastiquaient dans les râteliers. Les veaux dans leur enclos braillaient en attendant la tétée. Les cochons se disputaient dans leur soue des épluchures de pomme de terre. Les chèvres, dernières servies, attendaient leur ration de foin et bêlaient des « cantiques ». Quant au bouc, il me regardait avec des yeux tout ronds. Celui-là avait un statut à part, non pas parce qu’il sentait plus mauvais que les autres, mais parce que, du plus loin que pouvait remonter la mémoire des hommes, on lui attribuait le don de chasser les maladies de l’étable. On disait même qu’il prenait le venin des vipères et que ça pouvait le tuer… Je sortis un veau de son castou10 en planches et le plaçai sous le ventre maternel. Je m’installai sur l’autre flanc. Chacun prit sa part de pis. La vache ainsi rendait mieux et on gagnait du temps. Après la traite, je m’employai à stocker le contenu du seau dans des biches en terre cuite où la crème du lait remontait lentement. Petite facétie de la nature qui permettait à ma mère de fabriquer son beurre, le samedi, dans la baratte. Vingt kilos environ qu’elle destinait au marché du dimanche ou au leveur11, suivant les circonstances.


  



  Le petit matin se passa ainsi. De son côté, mon frère descendit de la grange pour faire boire les bêtes dans un bachas collé à l’entrée de l’étable, contre le mur, côté cuisine. Il n’était pas d’un naturel bavard, mon frère. Moi, un peu plus. Mais, ce matin-là, je n’avais pas le cœur à blaguer. Je reluquais la porte, écoutais les bruits du dehors, échafaudais des théories pour expliquer l’absence… J’aurais voulu réduire l’incertitude, la plier à mes thèses, mais je ne maîtrisais rien.


  



  À 9 heures, Mathieu et moi avions terminé de renouveler les litières et rassembler le fumier dans un trou aménagé au milieu de l’étable. C’était l’heure de la pause, l’heure du petit déjeuner à base de soupe au lard, généralement la soupe de la veille, que nous dégustions avec une tranche de pain de seigle tartinée de beurre. Nous passâmes de l’étable à la cuisine où crépitait le feu et résonnaient encore les chapelets de ma mère. Une lampe à pétrole éclairait la pièce noircie par la fumée. La marmite était sur la table. Ma mère fendit deux trois bûches contre la dalle en basalte et les jeta dans l’âtre de la cheminée monumentale qui s’érigeait en contrepoint de la porte. La cheminée, c’était le point d’ancrage de nos vies laborieuses. Plus que nos regards, y convergeaient nos tristesses, nos espoirs, nos rêves les plus fous. Parfois, le soir, mon père s’y attardait, les yeux hagards, la face cramoisie. J’aimais alors me coller à ses brailles. Nous ne faisions plus qu’un. La chaleur apaisante nous rendait pacifique, surtout lorsque le bois craquait et que l’on s’attachait à capter le tic-tac enivrant du balancier de l’horloge. Ce matin-là, mes yeux fouillèrent la braise. Je mangeai sans entrain comme si j’étais un autre.


  Mon frère fut le premier à quitter la cuisine. Il se couvrit d’une veste en velours rapiécée, une veste trop grande pour lui dont il avait retroussé les manches, puis sortit, pelle en main, pour déblayer les accès à l’étable et à la forge. Devant la maison, sous son épais manteau de neige, la nature s’était endormie. Seuls la jument et son traîneau avaient laissé des traces dans la direction du plateau. À cette heure-ci, tonton Jean devait être au chevet du lac d’Arcône. On l’appelait plus couramment lac de Saint-Front. Il remplissait une vasque de trente hectares nichée en contrebas de la montagne de Roffiac, à deux kilomètres du bourg de Saint-Front. Tonton Jean avait-il trouvé le père ?


  



  Cette question m’accompagna jusque vers une chaudière en fonte de cent vingt litres logée dans un réduit de l’étable. Ma mère y avait déversé des trifoles, feuilles de choux, rutabagas, épluchures diverses, une mixture qui deviendrait la pâtée des cochons. Les patates avaient été choisies bien sûr parmi les plus vilaines. Ma mère m’avait demandé d’alimenter le feu. Alors, j’investis toute ma belle énergie à délier un fagot de genêts, casser les branches, insérer sous la grosse marmite en fonte le produit de mon travail, puis recommencer lorsque les flammes s’étiolaient en silence. De temps en temps, j’ajoutais quelques carrés de tourbe que mon père découpait en été dans les narces dissimulées dans les herbages à Souteyros ou aux Couffours. Les mottes séchaient jusqu’à l’automne sur les murets de pierre. C’était un bon combustible que la rareté du bois sur nos plateaux dédiés à l’élevage rendait indispensable. La cuisson réclamait bien trois heures. Autour de moi, les bovins ruminaient, tapaient la patte, lâchaient la bouse. L’atmosphère était moite et les relents de purin fixaient sur ma peau l’odeur forte du bétail.


  Mathieu entra dans l’étable. Je sursautai en lorgnant la porte. Il posa sa pelle, détacha les bœufs, les attela au traîneau en bois plein que l’on réservait en hiver au transport du fumier, puis empoigna sa pelle et vida le trou à grands coups de reins. J’enviais sa force et respectais cet aîné qu’aucune tâche ne rebutait. C’est lui qui chaque semaine remplissait six traîneaux. Une corvée.


  Il devait être midi. Mathieu avait conduit les bœufs à cent mètres de la chaumière, au-dessus de la combe qui reliait Ranchon aux gorges de l’Aubépin. C’est là qu’on entassait le fumier en attendant de l’épandre, au printemps, sur les terres alentours. Moi, je couvais le feu, arpentais les calades, caressais le museau des chèvres, révisais mes récitations, entrebâillais la porte, visais le manteau de neige, reniflais et retournais m’asseoir sur le cul de mon panier en osier…


  



  La porte de l’étable s’ouvrit d’un coup sec. Mon oncle apparut, la goutte au nez. Ma mère sortit de la cuisine en courant. Mathieu s’engouffra dans l’étable. Nous l’entourâmes en le pressant de questions. Tonton Jean ôta son chapeau de feutre taupé noir et hocha la tête :


  « Je me suis rendu du côté du lac. Mais je l’ai pas trouvé. Le père Pasquier l’a attendu jusqu’à bien tard. Il a rien vu venir. Après, je suis allé à Fay, c’est la même, je l’ai pas vu et personne n’a rien vu… À Saint-Front, c’est la même…


  — S’il a trouvé refuge que’que’part, il devrait être là, tout de même, dit ma mère, la burle s’est arrêtée…


  — Eh bé… j’comprends pas, répliqua le tonton, c’est pas catholique c’t’affaire-là… J’ai passé le mot à tout le monde… »


  Il s’interrompit quelques secondes. Nous restâmes sans voix à le regarder bafouiller.


  « Y a autre chose, reprit-il. Ils se sont battus à la foire. Une histoire de sous, de politicard, de vinasse… Il paraît que not’Henri était pas l’dernier à cogner.


  — Vouailla ! mais c’est pas vrai, dit ma mère, mais c’est pas vrai…


  — Des gens de Bournac l’ont vu se battre encore, après le pont de Fay, avec Louis Garnier de Soleilhac.


  — Louis Garnier de Soleilhac ? répéta ma mère, vouailla ! mais c’est pas vrai ça, mais de celui-là, il me les fera toutes…


  — Ça soufflait, enchaîna mon oncle, ils ont pas vu bézef, ils étaient pressés de rentrer… J’me suis arrêté chez le Louis, il était pas là, j’m’en vas le revoir tout à l’heure… »


  Mon oncle avait tout dit. Son visage était crispé. Il gagna la cuisine, sortit la gnôle et s’affala sur le banc en crachant du jus de chique dans son mouchoir. Ma mère n’aimait pas ça, mais il disait que c’était son seul plaisir…


  Après le repas, tonton Jean ajusta son taupé. Il héla la jument qui mâchouillait un picot d’avoine puis se hissa en grognant sur le traîneau. Je courus derrière lui en le suppliant de m’emmener à Soleilhac. Il accepta et ma mère ne dit mot. Je grimpai lestement sur le banc et m’agrippai à la ridelle. Sur un claquement de fouet, la jument se cala sur les traces du matin. Elle patina un peu jusque vers l’enclos à ciel ouvert des cochons puis gravit la montée en pente douce qui s’abouchait à l’étroit chemin conduisant à la route de Saint-Front. Ce chemin, c’était comme un cordon ombilical. Il unissait la ferme de Ranchon au bourg de deux cents habitants qui s’accrochait depuis des siècles à la pente d’un escarpement rocheux. En quelques années, le nombre des habitants de la commune s’était accru et l’on trouvait dans le bourg de Saint-Front toutes sortes de commerces et d’artisans, un bureau de poste, un notaire, deux hôtels. Le chemin traversait un paysage lunaire de prés et de pâturages. Nul bois, à peine quelques buissons et des murets de pierres grises, qui témoignaient sur la lande de la présence des hommes. Soleilhac se trouvait sur le chemin à cinq cents mètres de Ranchon. Des voisins. Le tonton connaissait bien Louis Garnier, qu’on appelait aussi le Pesaïre, rapport à sa frénésie de pêche. D’avril à octobre, il « naviguait » entre le lac d’Arcône, les rives de la Gagne et du Lignon, les berges escarpées de l’Aubépin, et les narces, de Montbrac aux Couffours. Le lac était propriété privée depuis la Révolution française. On y pratiquait la pisciculture depuis 1832. Aujourd’hui, il appartenait à la famille de Causan. C’est Pierre Bosc, un enfant du pays, qui gérait l’affaire. La pêche était donc privée, mais le Pesaïre se débrouillait toujours pour en ramener les écrevisses qui fréquentaient les berges. Dans les narces, il attrapait les grenouilles, et dans les rivières, il attrapait les truites, le plus souvent à la main. Les siennes étaient « les meilleures », en tout cas, c’est ce qu’il disait. Détenteur d’une solide réputation, Louis Garnier vendait sa pêche aux hôtels-restaurants de la région, et la Génie, sa femme, lui reprochait ses absences continuelles qui alourdissaient son labeur. Le Pesaïre répondait que son poisson gagnait plus que sa dentelle et buvait le plus gros de son argent au café…


  Le hameau de Soleilhac apparut sous les congères. Des chandelles de glace crénelaient le toit des bâtisses écrasées sous trente centimètres de neige. Au-dessus des toits de chaume, des panaches de fumée blanche écumaient un ciel bleuté. Nous fûmes accueillis comme il se doit par l’aboiement des chiens qui ripaillaient autour d’une carcasse de lapin. Mon oncle stoppa la jument. Il descendit en pestant et m’ordonna de l’attendre. La ferme du Pesaïre jouxtait le chemin. Une congère obstruait en partie la porte de l’étable. Un petit homme trapu, la quarantaine, bien noir de barbe, sortit de nulle part, un bâton à la main. Il était vêtu d’une blode bleue et d’un pantalon de drap épais. Il portait sur la tête le feutre traditionnel, à ses pieds des esclops12 en pin, et autour du cou un mouchoir à carreaux. Il s’approcha de mon oncle. Les deux hommes se serrèrent la main mollement. Tonton Jean questionna le Pesaïre :


  « T’es au courant, Henri n’est pas rentré cette nuit ?


  — Ouais, je sais, on m’a dit.


  — La jument, elle, on l’a trouvée devant la porte.


  — Ouais, je sais ça aussi…


  — I’paraît que vous vous êtes battus hier, au Pont-du-Mont ?


  — Ouais. J’en ai un beau d’sous l’œil… »


  Louis Garnier leva son galurin. Sa pommette était bleue.


  « Eh bé… et ça s’est fini comment votre batoste ?


  — Ton frangin s’est sauvé… en direction du lac.


  — Et pourquoi donc vous vous êtes battus ?


  — Il a surenchéri sur moi, ça se fait pas entre voisins.


  — Il est reparti avec la bête ?


  — Non, je l’ai pas laissé faire, mais à cause de lui je l’ai pas payé le prix.


  — Tu l’as esquinté ?


  — Pas trop.


  — Tu l’as zigouillé ?


  — J’viens de te dire qu’i s’est sauvé en direction du lac, grommela le Pesaïre. Sur le coup, j’en aurais bien eu envie, mais j’aime pas les histoires… surtout entre voisins… et puis si tu veux tout savoir, on a été dérangé…


  — Dérangé ?


  — Ben ouais, la jument, elle a pas attendu, elle a filé… et ton frangin, il a couru derrière comme un dératé. Fallait le voir… »


  Le Pesaïre pinça son galurin et s’éloigna.


  « La burle en a tué des plus costauds que lui ! lança-t-il en se retournant, hier soir, elle a drôlement soufflé ! »


  Il continua d’avancer puis interpella le tonton encore une fois :


  « Eh ! n’oublie pas de réparer le soc de mon araire ! Et puis pour ton frangin, si j’apprends que’qu’chose, je te ferai signe ! Adioucha ! »


  Tonton Jean regarda le Pesaïre disparaître derrière une congère. Il reprit les guides du traîneau et fit demi-tour en marmonnant un juron. Je ne pus retenir mes larmes. Je sanglotais tandis qu’il regardait l’immensité blanche.


  « Pleure pas, mon drolle, on le retrouvera ton paire ! »


  



  À la maison, la vie semblait s’être arrêtée. Dans la soirée, le balancier de l’horloge se tut. Ma mère y vit un mauvais présage et le rafistolage de mon oncle ne la fit pas changer d’avis.


  Le lendemain matin, je retournai à l’école. Mon oncle me déposa à 8 heures et quart devant une grande bâtisse en pierre de taille couverte d’un toit en lauze et percée de hautes fenêtres. C’est là, en contrebas de la mairie de Saint-Front, qu’enseignaient les frères. Une autre école congréganiste accueillait les filles. Elle était tenue par des sœurs. Ces deux écoles accueillaient à l’époque la majorité des enfants de la commune, laissant à l’école publique et laïque une portion plus que congrue. Il faut dire que, dans nos montagnes, le bon Dieu présidait aux destinées des âmes et réglait le quotidien des gens. Chez nous, par exemple, on allait tous les dimanches à la messe et ma mère ne concevait pas un repas ou un coucher sans prière. L’école laïque, c’était l’« école sans Dieu », et l’on n’en voulait pas…


  Dans la cour, je retrouvai mes camarades. Emmitouflés dans leur pèlerine, ils s’égaillaient sur la neige comme une volée de moineaux. Je cherchai des yeux le Pierrou. C’était le fils de l’épicière. Ma mère lui livrait ses œufs le dimanche matin. C’était aussi mon meilleur copain. Plus que moi encore, il rêvait de partir en voyage dans des contrées lointaines. Le Pierrou surgit de nulle part et me frappa l’épaule :


  « Et ton père, tu l’as retrouvé ?


  — Non.


  — Il est peut-être parti chez les Malgaches ! »


  Pierrou ne plaisantait pas. C’était sa lubie du moment. Son oncle Paul lui contait le soir à la veillée ses aventures de jeunesse dans l’armée coloniale. Grâce à lui, je n’ignorais rien de la prise de Tombouctou ou de Tananarive. Nous étions à l’heure des conquêtes. Depuis 1880, on se battait en Afrique, en Asie, en Océanie, pour faire de la France un empire dont la puissance laverait à jamais la défaite de 1870. Et pour Pierrou, des histoires pareilles, ça voulait dire simplement que tout devenait possible…


  



  La cloche sonna. En rang par deux, nous suivîmes le père Benoît. Le claquement des sabots sur la dalle couvrait les murmures de quelques-uns. Le père Benoît était le maître. Vêtu d’une soutane, grand, maigre, le cheveu rare, il portait sur le nez une paire de binocles qui le rendait plus sévère qu’il n’était. Après la halte devant les portemanteaux, il contrôla la propreté de nos mains puis nous invita à gagner nos places en silence. C’était l’heure de la prière, la première prière du matin, et nous la récitâmes debout derrière nos chaises avant de nous asseoir. Des prières, il y en avait huit par jour. Il s’agissait le plus souvent d’Ave et de Pater qui ponctuaient l’entrée et la sortie de classe. Pour moi, la classe, c’était avant tout le tableau noir, l’estrade en planches et le bureau du maître. Mais c’était aussi le poêle à charbon, la carte de France multicolore suspendue par un fil à côté du tableau, les longues tables à bancs inclinées, cinq places soit cinq pupitres équipés d’un casier et alignés sur six rangées. La classe, c’était encore l’encrier, petit puits en faïence intégré dans chacun des pupitres, le plumier, logé dans le casier et rempli de gomme, plumes, porte-plume, craies, crayons à papier, avec à ses côtés, bien rangés, l’ardoise et le buvard, les cahiers et les livres, tout un petit monde en papier qui sentait bon la cire. Mais, la classe, ça sentait aussi la vache, le sapin des boiseries, l’odeur âcre de l’encre et de la poussière de craie.


  Ce matin-là, assis les bras croisés dans nos blouses usagées, nous écoutâmes le père Benoît procéder à l’appel rituel des élèves. Sur son registre, il nota deux absences. C’était peu. À la morte-saison, l’assiduité était de mise, et ce jusqu’au mois de mai, durant lequel nombre d’élèves reprenaient le chemin des pacages.


  Après l’appel, « armé » d’un long bâton en noisetier, le maître pointa sur le tableau la maxime du jour : « La paresse est la mère de tous les vices. » Une belle calligraphie de pleins et de déliés rendait la maxime plus solennelle encore. Le père Benoît lut lentement puis s’appliqua par une série d’exemples à ancrer la maxime dans nos vies quotidiennes. Il interrogeait les uns, faisait lire les autres… Moi, je n’écoutais déjà plus. Mes pensées erraient sur la lande à la recherche de mon père disparu. Je l’imaginais déjà terrassé par la burle, recroquevillé en position fœtale sous une épaisse couche de neige. Faudrait-il attendre que les premiers rayons de soleil de printemps nous le rendent intact et pathétique dans son linceul de glace ? À moins qu’il n’ait chuté dans un gouffre… et là, comment le retrouver ?… Je l’imaginais encore se battre dans la tourmente, le visage enduit de pépites givrées, cramponné au Pesaïre comme sur un pas de danse macabre, tirant, cognant, gesticulant. Avait-il perdu la partie ? Il ne serait pas le premier à disparaître ainsi à la faveur d’un coup de burle. Dans nos contrées, les rancœurs étaient tenaces. L’honneur se lavait dans le sang et le vaincu finissait dans un trou creusé à la hâte dans un coin de la lande, où seules les bêtes allaient pour brouter…


  Ensuite, le père Benoît nous invita à nous saisir du porte-plume et du cahier ligné. J’émergeai des abysses de ma sombre inquiétude et croisai son regard. Il me parut empreint de compassion. Il savait comme tous les enfants autour de moi savaient ce que la burle avait fait, et je lisais dans leurs yeux que mon père ne rentrerait pas, ni ce soir ni jamais…


  La matinée s’écoula entre le calcul mental et la grammaire. Je m’efforçai de rester concentré en me persuadant que mon père était revenu à la maison. Plus de peur que de mal… Et je participai même, pendant la récréation, à une bataille de boules de neige. De son côté, Pierrou revint à la charge en suggérant avec aplomb que mon père pouvait avoir rejoint les Boers qui se battaient contre les Anglais à la pointe du continent africain. Ses idées me paraissaient grotesques. Quel rapport entre un maquignon du Mézenc et les Malgaches ou les Boers ? Mais Pierrou semblait convaincu que le statut d’adulte était un sésame pour réaliser les rêves d’enfant… en l’occurrence les siens. Je finis par lui envoyer une boule de neige en pleine figure et mis ainsi un terme à tous ses badinages, car Pierrou en eut...
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