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« Pour qui a des racines, fuir n'a pas grand sens,
puisqu'il implique un retour. »
Yves Thériault




C'est rare qu'un tableau retienne autant mon attention. Sans comprendre pourquoi, c'était impossible de partir. Quelque chose dans cette toile-là me parlait. Je l'avais aperçue dans le énième musée de je ne sais plus trop quelle ville. Qu'est-ce qui me retenait au juste ? La situation ? Les personnages ?
 
Il s'agissait de la seule toile connue – et encore ! – de William Frederick Yeames, peintre anglais de l'ère victorienne. La scène à l'époque où il l'a peinte était déjà vieille de deux cents ans.
Le tableau se situe en pleine Guerre civile anglaise, qui se déroula entre 1642 et 1649. Les soldats parlementaires ou les fidèles d'Oliver Cromwell, les Têtes rondes (d'après leur tonsure), se battaient contre les royalistes de Charles Ier. Nous sommes dans la maison d'un éminent royaliste, envahie par les soldats du camp adverse. Tous les membres de la famille sont rassemblés dans le salon, sauf un, le père, qui a réussi à s'enfuir.
Parmi les républicains, deux dignitaires portent des chapeaux noirs hauts de forme. Un soldat prend des notes. Un autre, plus impressionnant, coiffé d'un casque en métal, tient une hallebarde. Les teintes noires et rouges ne font qu'accentuer l'aspect dramatique de la situation.
À droite du tableau, une grande table. Au bout, un homme dont on comprend facilement qu'il est le supérieur hiérarchique de tout ce beau monde. Penché en avant, menton dans les mains, il appuie ses coudes sur quelques papiers : on devine qu'ils ne lui ont pas apporté la réponse qu'il cherche. Son regard se fixe, comme celui des autres personnes présentes, sur le personnage clef au centre de ce drame. Il s'agit d'un petit garçon, âgé d'à peine cinq ans, habillé en bleu satin. Il se tient droit, les mains derrière le dos. Son regard est à la hauteur de celui qui l'interroge grâce à un repose-pieds qui lui apporte les centimètres supplémentaires. Derrière lui, à gauche, sa mère et sa sœur aînée regardent la scène, impuissantes.
L'homme assis en face de lui est le plus beau. On a du mal à savoir s'il est attendri par le sort de son jeune interlocuteur ou s'il s'agit uniquement d'une ruse pour le faire parler. Le peintre capte un moment crucial, car ce monsieur convoque l'enfant pour lui poser devant tout le monde la plus terrible des questions, qui a donné son titre au tableau1 :
When did you last see your father ?
Quand as-tu vu ton père pour la dernière fois ?
 
Si, à l'époque, j'avais compris pourquoi cette scène m'avait tellement rivé sur place, je ne pense pas que j'aurais écrit ce livre…

1. Vous pouvez voir ce tableau sur le site www.historyonthenet.com/civil_war/when_did_you_last_see_your_father.htm.




Mon père possédait de vieilles pendules. Il passait son temps à réparer le temps. Je le vois, cheveux longs et rebelles, soulever avec précaution les cadrans de ces horloges qui ont marqué les innombrables o'clock de sa vie et de ma jeunesse. Insérant une clef dans le mécanisme, il la tournait doucement, permettant au temps de poursuivre son œuvre dans le continuum des Taylor.
Souvent il récupérait ces horloges dans les écoles cornouaillaises dont il était l'inspecteur. La plupart d'entre elles étaient abandonnées ou détraquées. Souvent, il suffisait d'un peu de tendresse, de simple « T.L.C. », tender loving care, comme il disait. Parfois, c'était plus long. Un crayon niché derrière son oreille, il décalait chaque jour d'un iota leur centre de gravité contre le mur. Une petite marque, finement tracée sur le papier peint, indiquait chaque nouvel emplacement.
 
J'ai hérité de lui mon obstination. Il ne lâchait pas prise, tant que ces engins ne rattrapaient pas leurs heures perdues. Une fois il avait trouvé, dans une brocante, une vieille pendule française avec les mots « Saint-Denis » écrits sur le cadran. Loin de son home, Dieu sait quels aléas de la vie avaient fait qu'elle atterrisse au début des années 1970 à Morwenstow, quelque part au nord de Bude. Cette horloge avait du caractère. Si elle était restée en France, une version française de mon père aurait dit qu'elle « n'était pas commode » !
Crânement, la mutine refusait d'obtempérer aux imprécations de mon géniteur, accusant des écarts de plus en plus excentriques. Il se levait le matin rien que pour vérifier l'heure qu'elle indiquait, de plus en plus éloignée de l'heure réelle. Mon père a néanmoins remporté la partie, et un beau matin l'insoumise a fini, en guise de reddition, par livrer l'heure exacte dans un enchaînement glorieux de gongs en parfait unisson avec les bips de la BBC !
 
Le temps passait lentement à Carclaze, le village cornouaillais où j'ai grandi. Parfois l'activité la plus excitante de l'après-midi était de prendre le téléphone et de composer le numéro magique de la speaking clock. Ce service était nettement plus utile à l'époque qu'aujourd'hui, où le moindre de nos instruments est réglé sur le temps universel. J'ai acheté récemment une petite horloge avec de gros chiffres lumineux pour mon père. La vendeuse m'a assuré qu'elle était réglée sur le « temps atomique ». Je n'ai aucune idée de ce que cela veut dire mais je l'imagine rudement fiable.
À l'époque, question fiabilité, nous nous contentions de ce service téléphonique et de la femme anglaise qui avait décroché le job. Je l'imaginais rudement snob. Je mettais le combiné contre mon oreille rien que pour entendre sa voix pincée : « At the third stroke – au troisième coup – it will be five hours, eighteen minutes, and twenty seconds – precisely ! Toc… Toc… Toc ! »
J'imitais son « élocution » lorsque je voulais agacer ma mère, l'interrompant avec mes precisely. Une seule fois elle a été suffisamment rapide pour attraper, puis pincer le lobe de mon oreille droite. J'ai probablement émis un « ow ! » car à l'époque j'exprimais ma douleur en VO. Aujourd'hui, je ferais « aïe ! »
 
Je me demande si mon père n'avait pas sa propre horloge parlante dans la tête. Parfois je venais dormir dans la chambre de mes parents. Ils ronflaient doucement et il semblait exister entre eux une sorte de passage de relais au cours des heures les plus obscures. Le ronflement doux de l'un s'éteignait avant d'être repris quelques secondes, quelques minutes, par l'autre. C'était difficile à déterminer car la nuit se déroulait en l'absence d'horloges, reléguées au rez-de-chaussée. Le décompte du temps se poursuivait du coup selon les règles plus fantasques. Une voix terriblement sonore, surgie des ténèbres cornouaillaises, m'a réveillé une fois, en provenance du lit de mon père : This is the nine o'clock news !
 
La plupart des pendules obéissaient tôt ou tard aux ordres de mon père. Rares étaient celles qui devaient passer sur le billard. Le jour J, il les décrochait du mur, les transportait vers son bureau, devenu la salle des urgences. Derrière la porte, j'imaginais les scènes de pure gore mécanique. Les entrailles, ressorts, clous, balanciers et autres bobines, tout était déposé sur la table, souvent dans des états de rouille avancée. Les interventions se déroulaient à cœur ouvert.
Pour toutes ces opérations, mon père se munissait de son distributeur de WD40. Je suis content de constater, cinquante ans après, que le monde n'a pas trop changé car, aujourd'hui encore, cette huile miracle « nettoie et protège les ressorts, bannit l'humidité, lubrifie les éléments rouillés, dégrippe les mécanismes les plus coincés » et surtout ! – phrase magique en anglais qui menait chaque fois l'enfant du chirurgien à un état d'hilarité – « fait taire les moindres grincements !… It stops squeaks ! » Ma mère reprenait à son tour cette phrase afin d'interrompre mes braillements : Stop your squeaking, young man !
 
Aujourd'hui il y a toujours quelques horloges dans le vestibule de la maison de mon père, mais je suis devenu leur Némésis. Mon arrivée, une fois par mois, doit leur faire le même effet que, pour nous, l'apparition du squelette de la Mort avec sa faucille. Pour elles je suis un psychopathe. La première chose que je fais quand j'arrive c'est les arrêter. Sans scrupule, je les tue.
Il se trouve que j'ai des acouphènes. Les harmonies discordantes de plusieurs pendules, juste à côté de la chambre d'amis où je dors, renforcent trop mon agaçant sifflement interne. J'impose le silence. La résurrection des horloges après mon départ, orchestrée ces derniers temps par ma belle-mère, devient de plus en plus aléatoire, et les horaires de plus en plus fantasmatiques.
 
Tout est détraqué, depuis que mon père est atteint de la maladie d'Alzheimer.
Ses jours sont devenus nos nuits et ses nuits se déroulent désormais dans je ne sais quelle contrée où personne, même les deux êtres qui lui sont le plus proches ne peuvent l'accompagner. Nous sommes obligés de nous plier à son rythme, faisant fi de toute chronologie normale dans l'avancée et dans l'appréhension des choses.
A time « warp ». Le mot resurgit des séries de science-fiction que je regardais dans les années 1960. Il n'y a pas de traduction en français pour ce mot bizarre. We are living in a time warp est rendu, on ne peut plus mollement, par mon dictionnaire : « Nous vivons dans le passé. » Cela n'a rien à voir. A time « warp », comme si le temps pouvait se tordre, se distordre, comme du plastique qui fond. Le temps « distordu » : là on s'approche du frisson que ce mot provoque.
Je viens seulement de le comprendre. Pour saisir ce qui m'arrive depuis le coup de fil de ma belle-mère me demandant de m'occuper de mon père, il va falloir que j'abandonne toute idée de temporalité normale. On a peur quand le temps fout le camp. Je suis néanmoins têtu, on le sait. Je n'ai peut-être pas de crayon coincé derrière mon oreille, mais c'est comme si c'était la main de mon père qui me guidait pour que j'insère la clef dans le mécanisme et m'aidait à remonter le temps.
 
Je connais ce frisson du temps « distordu ». Je m'aperçois pour la première fois que je peux dompter, manipuler les minutes moi-même. Si j'avais su qu'on pouvait jouer ainsi avec le temps, j'aurais tourné la clef à fond, dépassant cette peur de casser le mécanisme. Tout cela pour arriver à cette scène la plus marquante et à laquelle je ne cesse de penser…
 
Les réponses sont souvent cachées dans les endroits les plus simples. Elles sont tellement évidentes qu'il faut parcourir tout un continent avant de revenir, et pousser la porte d'un petit cimetière anglais au fin fond du Sussex, en face d'une église du X e siècle.
On imagine que la porte va grincer mais non, elle s'ouvre en silence, ce qui me permet de rentrer sans être vu. Soudain, par ce beau matin du mois de mars, juste derrière l'if, j'aperçois la personne à laquelle je m'attendais le moins au monde.



Le langage se contente de suivre le mouvement et le temps. C'est un très mauvais gardien de prison. Il suffit qu'on ouvre les portes, pour que les mots s'échappent. Ils n'en peuvent plus d'être enchaînés, déclinés, conjugués et soumis aux édits de notre grammaire quotidienne. Certains voient le jour pour la première fois depuis des lustres, jubilant quelques secondes de leurs fifteen minutes of fame. Le mot « carphology », par exemple. Il danse un court instant dans ma tête en anglais, mais il existe aussi en français. On imagine toutes sortes de choses : le déchiffrage de cunéiformes de la Mésopotamie, ou l'art de disséquer les pédoncules de lugubres arachnides… Pas du tout ! Il s'agit, selon le Oxford English Dictionary, d'un delirous fumbling with the bedsheets. Le verbe to fumble n'est pas très répandu. Il s'agit de « tenir quelque chose entre ses doigts de manière à le froisser inconsciemment ». Lorsque ce geste est accompli par quelqu'un dans un état de délire généralisé, et spécifiquement sur des draps de lit, il s'agit de carphology.
Il y a cinquante ans avec mon père nous regardons « Call My Bluff », le jeu de dictionnaire de la BBC. Deux équipes concoctent des définitions farfelues pour les mots obscurs, dont carphology. Dans son fauteuil rouge, la chienne à ses pieds, mon père passe son temps à tremper des biscuits « digestifs » dans d'énièmes tasses de thé. L'anglais réserve aussi un verbe à cette activité : to dunk a biscuit…
Aujourd'hui, après bien d'autres biscuits ramollis dans des tasses de thé et toutes sortes d'aventures dans la vie d'un homme et de son fils, je suis à nouveau assis à côté de lui, dans la chambre qu'il occupe dans sa maison « résidentielle ». Dans les brochures sur papier glacé distribuées à la réception on utilise le terme care-home. L'on y prend soin des résidents dont on peut lire qu'ils sont dans de various confused states.
Je suis moi-même confused, face à ce moment que je redoute depuis que je suis tout petit. Je ne suis pas pour autant « confus ». Entre le « ow » et le « aïe » aucun mot, dans quelque langue que ce soit, ne vient à mon secours là où j'aurais bien besoin de solidité sémantique. It's the least of things ! comme avait mal traduit une Française que j'ai entendue récemment à la réception d'un hôtel de Londres, furieuse que le concierge ne veuille pas l'accompagner au bar.
 
Mon père est étendu dans un lit à hauts barreaux. Son corps est mauve. Il ne porte pas son dentier. Son buste est à l'horizontale, la tête légèrement surélevée, posée sur un amas d'oreillers roses. Ses yeux sont fermés, ses bras blanchâtres dépassent du drap qu'il froisse – fumble – par intermittence.
Parfois l'un de ses pieds réussit à se dégager et tombe mollement sur le matelas, résigné devant l'inutilité de l'effort. Ses bras font des gesticulations imprévisibles, sillonnant sauvagement l'air. Il n'a plus du tout la maîtrise de ses gestes. Ces mouvements me paraissent même efféminés. Un comble. Il aura fallu que j'attende ce moment, in extremis, pour associer ce mot à l'homme qui pour moi a toujours incarné le summum de la virilité.
 
Chaque respiration lui demande un effort considérable. L'air qu'il puise est filtré bruyamment à travers le mucus qui stagne dans ses poumons. Il est trop faible pour se défaire de ces miasmes tenaces. Je guette le râle. En attendant, d'autres sons sont là, comme mes acouphènes dont je prends à nouveau conscience ainsi qu'un adagio grésillant d'Albinoni, émis par un vieux poste de radio, branché en permanence sur une station de musique classique. Le bouton du volume est recouvert d'une banane à demi mangée. Vient s'ajouter le ronron d'une machine fixée au plafond dont j'ai du mal à déterminer la mission exacte. Soit elle réchauffe l'air froid qui pénètre à travers le velux, soit elle refroidit l'air tiède que nous respirons. Dans les deux cas, elle poursuit son œuvre de façon solitaire, robotique et rébarbative. Et puis, comme toujours avec mon père, il y a une pendule posée sur une commode, la même qui a marqué ses heures plus joyeuses, et qui désormais délimite fidèlement les intervalles de sa destitution.
 
Dans la pièce, en face de moi, se tient ma belle-mère. Ses mains se cramponnent au rebord du lit. Elle ne lâche pas mon père du regard, contemplant avec inquiétude ses lèvres sèches. De temps en temps, munie d'un coton-tige avec un embout bleu fluorescent, elle se penche pour badigeonner délicatement sa bouche entrouverte. Son geste me paraît d'une délicatesse affectée.
Mon père poursuit la seule tâche dont il est aujourd'hui capable et qui consiste à maintenir un niveau adéquat d'oxygène dans son sang. Nous veillons sur lui, sans savoir réellement s'il est encore là, aux commandes de ce corps qui s'abandonne aux réflexes les plus basiques.
Tout à coup ma belle-mère se lève. Désemparée par le secours inadéquat apporté par le coton-tige, elle enlace le buste de son époux. Je suis autant alarmé devant l'imprudence de son geste que sceptique quant à sa capacité à le mener à bien. Je reste collé à mon fauteuil.
Je ne pourrais jamais être d'un dévouement aussi absolu que celui dont elle fait preuve. Je suis reconnaissant mais gêné. Ce n'est pas le moment d'analyser notre relation. Cela n'a jamais été le moment depuis vingt ans qu'elle a épousé mon père. Là, dans cette salle d'attente de la plus grande crise de nos vies, les mots manquent, les gestes sont inadéquats et les cotons-tiges d'un bleu trop voyant.
Mon père remue à nouveau ses bras, d'abord de droite à gauche, puis chacun selon sa propre trajectoire imprévisible. Ma belle-mère étreint de toutes ses forces le corps de l'homme qu'elle aime. Maniant avec précaution les boutons sur une console rattachée au pied du lit, elle réussit à relever petit à petit et avec un bruit vrombissant la planche électrique cachée derrière l'oreiller. La manœuvre assure à mon géniteur une position plus verticale.
 
C'est à ce moment-là qu'elle prononce la phrase la plus inattendue, la plus déroutante, et qui provoque chez moi un décrochage total. En effet, ses mots, leur intonation, font resurgir dans ma mémoire, comme un pop-up, un souvenir, parfaitement incongru dans les circonstances actuelles.
Il s'agit de l'un des canulars les plus spectaculaires de la télévision britannique, et qui date des années 1980. Jeremy Beadle, grand animateur aussi agaçant que barbu, piégeait mes compatriotes chaque samedi soir. Son gag le plus monstrueux eut lieu dans un hameau du Dorset, un soir d'hiver. L'équipe de production avait mis sens dessous dessus la moitié du jardin de la victime, une dénommée Janet. En rentrant, elle tomba sur des hommes habillés de combinaisons blanches, s'affairant autour d'un vaste trou au milieu de sa pelouse encadrée par des cordons de sécurité. Leur souffle se figea quelques instants dans la lumière crue d'énormes projecteurs. Un policier auquel elle faisait totalement confiance lui annonça la nouvelle : juste derrière l'amas de terre se cacherait un « alien » échappé d'un vaisseau reparti depuis dans les profondeurs du cosmos…
Janet contempla le rocher avec un regard où se mêlaient effroi et trépidation. Les caméras cachées zoomèrent sur sa stupéfaction, lorsque, tout à coup, émergea une forme blanche luisante. La surprenante créature sembla aussi perplexe de se retrouver là que les représentants de l'humanité rassemblés de l'autre côté des barrières. La tête pointue fit ensuite de légers mouvements de gauche à droite, comme si quelqu'un la maniait par en dessous avec un bâton. D'ailleurs c'est exactement ce qui se passait. Dans la lumière blafarde des projecteurs, les deux mondes se regardaient, transis dans la solitude sidérante de cette confrontation intergalactique. Le policier mit les bras autour des épaules de Janet. Elle tomba dans le piège. C'est à ce moment-là, investie de sa mission inouïe, qu'elle prononça la phrase que même les producteurs de télévision les plus imaginatifs n'auraient pas osé rêver.
C'est exactement cette phrase-là qui sortit de la bouche de ma belle-mère. Avec le même ton, avec le même regard, elle demanda à mon père :
Would you like a cup of tea ?
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