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Pour Catherine Barnay qui n’avait
pas oublié ce livre perdu et à Aurélien
Masson sans qui il n’aurait jamais
revu le jour, avec affection.





« … et permettez-moi de dire tout de suite que je rejette
absolument le monde foncièrement médiéval, mesquin
et commun, de Freud, avec sa recherche maniaque de
symboles sexuels […] et ses petits embryons amers
espionnant, de leurs recoins naturels, la vie amoureuse
de leurs parents. »

Vladimir NABOKOV

« Comme d’habitude, je tiens à signaler que, comme
d’habitude (et comme d’habitude, plusieurs personnes
ombrageuses pour qui j’ai de l’affection en auront de
l’humeur), la délégation viennoise n’a pas été invitée.
Si malgré cela, quelque freudien résolu arrive à se
glisser dans ces pages, qu’il (ou elle) soit averti qu’un
certain nombre de pièges cruels y ont été disposés çà et
là. »

Vladimir NABOKOV





AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR

Pas plus qu’un mari trompé n’a envie de
reconnaître les dettes contractées par sa
volage épouse, je refuse qu’on m’attribue
les actions ou les opinions parfois répré-
hensibles de mes personnages. Accuse-
t-on Alfred Jarry d’être le Père Ubu ou,
au hasard, Vladimir Nabokov d’être le
pervers Humbert Humbert de sa Lolita ?





L’Adieu aux paysages

Ce que j’ai aimé le plus au monde
ne pensez-vous pas que ce soit les
femmes, l’alcool et les paysages ?

PAUL-JEAN TOULET

Avant de mourir, A.D.G. s’était juré de régler son
compte à Serguie Djerbitskine, dit Machin, son héros
biberonneur, réactionnaire et tourangeau apparu dans
Le Grand Môme en 1977.Après cette aventure, Machin
a poursuivi sa route dans Juste un rigolo, Pour venger
pépère, Balles nègres, On n’est pas des chiens,
Joujoux sur le Caillou, Les Billets nickelés et C’est le
bagne !, suite de polars provocateurs et farfelus publiés
entre la fin du septennat de Valéry Giscard d’Estaing et la
réélection de François Mitterrand. De Blois à Tours et de
Tours à Nouméa, A.D.G. a beaucoup promené Machin.
Restait à le tuer. Ce qui est fait à la première ligne de la
première page de J’ai déjà donné…, neuvième appari-
tion de Machin. Quoiqu’on n’en soit pas tout à fait sûr.
On ira donc jusqu’au bout de cette histoire joliment menée
pour savoir ce qui s’est vraiment passé.

Deux décennies après la publication de C’est le
bagne !, le voyage est loufoque et ensoleillé. Il permet de
retrouver la géographie sentimentale d’A.D.G. et une
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suite de personnages inoubliables. Océane, la veuve
éplorée de Machin, plus caldoche que jamais depuis
Joujoux sur le Caillou ; son fils Louis-Ferdinand qui a
un peu grandi depuis Les Billets nickelés ; Pascal
Delcroix, avocat royaliste tourangeau et héros de Pour
venger pépère, ancien officier parachutiste, faux
cynique et vrai double de l’auteur ; Sophie, son égérie
légère dûment épousée dans les années 1980 ; Moune, la
fille adoptive de Delcroix qui n’a pas pris un poil de
cellulite en vingt ans ; Rosine Déo van Vien, dite Souên,
protagoniste de Balles nègres qui a ouvert un restaurant
vietnamien dans le Gers baptisé « Auch-i-Minh-Ville » ;
Jean-Charles Botmarine, dit Charbo, « myope lettré » du
« Crédit Lionel » apparu dans L’otage est sans pitié ;
Xavier de Sainte-Crâque, directeur de La Nouvelle
République du Val-de-Loire ; le commissaire Hennique,
façon de Maigret ligurien « à la rigueur de hanneton ».
Sans oublier Augustin, le héros du Grand Môme, et
Joseph Pinto, le détective privé de Juste un rigolo, dont
les ombres passent fugitivement dans le livre. Et naturel-
lement, Serguie Djerbitskine, dit Machin, qui, pour avoir
sa tombe dans le cimetière calédonien de Pataï, n’en
occupe pas moins la plus grande partie de l’intrigue.
Troublé par les circonstances de sa mort telles qu’elles
lui ont été rapportées par sa veuve, maître Delcroix se
voit remettre le manuscrit d’un roman écrit par son ami
intitulé J’ai déjà donné… Cette histoire qui se déroule
à Tours en décembre 1981 lui en apprend de belles. À
vingt-deux ans de distance, l’avocat royaliste découvre
par ailleurs que son copain Machin appartenait à
une loge maçonnique de droite et avait d’étonnantes
fréquentations.
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Comme il dynamite de l’intérieur les codes du roman
policier grâce à la subtile mise en abîme de deux récits qui
lui permet d’emboîter les rebondissements les uns dans les
autres, A.D.G prend un malin plaisir à ridiculiser les
mœurs et les fantasmes d’une extrême droite à laquelle il
tire sa révérence dans un grand éclat de rire. « Compliqué
Machin qui dissimulait son goût pour les travestis quand
il se prétendait farouche orthodoxe au point de se signer à
l’envers pour ce qui est de la religion et de professer un
amour immodéré des dames, organisait des séances
orgiaques quand il n’était qu’odes pour la famille et la
patrie, était membre de la franc-maçonnerie quand il
daubait les saucissonneurs du vendredi saint en tablier en
peau de cochon… »

Mais le bonheur de J’ai déjà donné… n’est pas dans
ce croustillant règlement de comptes. Il est dans la poésie
retrouvée d’A.D.G., dans ce mélange de trivialité et de
préciosité, d’allégresse argotique et de nostalgie canaille
qui est sa signature. Rien ne manque à ce dernier feu de
joie : ni les provocations, ni les calembours, ni les néolo-
gismes, ni les gallicismes à jet continu (achélème,
bloudjine, ticheurte, etc.). L’ultime tome de la
nonalogie Machin renoue avec la petite musique des
débuts du Grand Môme, le chef-d’œuvre d’A.D.G. à
notre goût : « C’est sans doute parce que tout cela s’est
passé en automne que maintenant, en y songeant, on
trouve dans nos mémoires comme une douce odeur de
feuilles mortes, de veillées aux châtaignes et de larges
allées herbeuses qui semblent mener vers l’infini… »

Oubliant Paris, A.D.G. n’avait qu’à fermer les yeux
pour revoir les paysages qu’il a le plus follement aimés ici-
bas : les bords de Loire à la première heure du soir, quand
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l’éclairage écarlate sur le fleuve est tamisé de bonheur, et
ceux de l’extrême sud de la Grande Terre en Nouvelle-
Calédonie, dans la nuit des tropiques balafrée par la
Croix du Sud. Il était d’abord un écrivain des paysages
absolus.

Depuis le 5 novembre 2004, A.D.G. repose à Véretz,
Indre-et-Loire, non loin de son confrère Paul-Louis
Courier, publiciste et homme de lettres, dans un petit
cimetière de campagne avec vue sur le Cher.

Sébastien LAPAQUE



1

J’étais penché sur la tombe de Machin, dans ce
petit cimetière de Païta, à la Nouvelle-Calédonie, au
milieu des sépultures antiques des missionnaires
maristes et des religieuses de l’ordre de Saint-Joseph-
de-Cluny qui avaient en charge autrefois bagnards et
femmes condamnées à la transportation.

La dalle était toute simple, en marbre rosé de
Koumac, et portait cette inscription : Ici repose pour
l’éternité le journaliste Serguie Djerbitskine, 1945-     .
Au loin, on voyait un morceau de Pacifique, grand
comme un mouchoir de poche turquoise sous un ciel
plus moiré.

– On ne sait pas exactement quand il est mort ?
demandai-je à Océane, sa veuve putative qui se tenait
à mon côté, pas trop accablée.

– Ben non, dit cette solide Caldoche à peine
changée depuis la quinzaine d’années que je ne l’avais
plus revue1, peut-être légèrement empâtée et bouffie
par l’alcool et l’inaction. Quand on l’a retrouvé, ç’a
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1.Voir Joujoux sur le Caillou et Les Billets nickelés. Le lecteur se
reportera à la bibliographie en début d’ouvrage pour avoir plus
de précisions sur les titres cités dans ces notes (N.D.É.).



déjà été tout un bigntz de l’identifier. Tu sais que les
cochons lui avaient bouffé la gueule…

Les Néo-Calédoniens ne sont pas les êtres les plus
distingués que j’aie rencontrés au cours de ma
longue carrière d’avocat (trente ans aux cerises,
j’approchais en cette année 2003 de la soixantaine à
quatre ans près).

– Et il avait disparu depuis plus de deux ans, reprit
la douce enfant qui avait donné un fils à mon défunt
gros poteau, un gosse qui venait d’avoir dix-huit ans,
qui était mon filleul et dont j’avais été jusqu’à sa
majorité le tuteur mais que je n’avais pas réussi à
entrapercevoir depuis deux jours que j’étais sur le
« Caillou ».Y restait plus que quelques os, le short et
les claquettes. Va savoir pourquoi, les pocas sauvages
n’aiment pas les claquettes…

– Et qu’as-tu fait ? demandai-je pendant qu’en
retrait, Moune, ma fille adoptive qui me secondait
à mon cabinet comme avocate stagiaire, zieutait
Océane avec un air d’avoir envie de lui expédier une
torgnole.

– Déjà, je bouffe plus de cochon, répondit Océane
avec simplicité. Ensuite, j’ai identifié le short et les
tongs de Machin. Le reste, c’était pas ça !

«Ça » avait été mon meilleur ami pendant deux
décennies, de Touraine en Sologne, de Berry au Poitou,
courant des aventures improbables, des gueuses propi-
tiatoires, des celliers remplis de vins de mousquetaires.
On s’était aimés, détestés, jalousés, battus, insultés,
pardonné et Machin était devenu « ça », ces trois os
dans un cimetière à vingt bornes de Nouméa où repo-
sait aussi un écrivain pied-noir, Jean Brune.
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J’avais lu le matin même de cette belle journée
caniculaire de décembre, le rapport de découverte du
corps bâclé par un gendarme indifférent. Débris tissu-
laires jaunes fibrés coton, chaussures de plage bleues dites
tongs, accompagnant un tibia, une rotule et un fémur
gauche en partie dévorés, le reste du squelette dont les osse-
ments plus petits ayant été vraisemblablement détruit par
des animaux sauvages friands de ces restes, avait scru-
puleusement noté le pandore d’après les indications
du légiste. Joli style képiteux, j’espérais seulement
qu’il avait aussi de l’orthographe…

– Et c’est tout, avais-je demandé à Océane qui
était venue me chercher à bord de sa jeep Cherokee
à l’aéroport de la Tontouta, m’avait embrassé comme
du bon pain (nous avions eu quelques… rapports il y
a une paire de décennies, sans que Machin s’en soit
offensé puisqu’il y participait…), rien d’autre ?

Elle avait également bécoté avec enthousiasme
Moune qu’elle ne connaissait pas et mon ex-chipie
tourangelle qui se la jouait autrefois un peu trop
Zazie dans le métro avait esquissé comme un recul
devant cette familiarité bien insulaire.

– Non, répondit Océane, déjà bien beau d’avoir à
mettre quelque chose dans cette tombe qui nous
avait coûté la peau du cul et qu’il avait fait construire
de son vivant. Les flics étaient contents, le légiste
idem, le juge d’instruction itou, tu connais qu’on
n’allait pas se casser la tête pour peau de balle.
Machin était mort comme il avait vécu. Comme un
goret.

Je crus discerner dans cette dernière notation une
espèce de réprobation à l’encontre du défunt mais je





ne relevai pas. Il m’avait semblé, à l’haleine mais aussi
à la bouffissure du visage, qu’Océane supportait mal
les boissons d’homme et je savais depuis des lustres
qu’elle ne maîtrisait jamais tout à fait ni son langage,
ni ne dissimulait bien longtemps ses sentiments.

Elle était vêtue d’une jupe ample que tendaient ses
larges hanches et d’un boléro de dentelle très ajourée
rouge sang où ses épaules bronzées de nageuse sovié-
tique jouaient des mécaniques bien huilées. C’était
réellement encore une belle plante, aux mâchoires
carnassières et à la lippe gourmande, les cheveux
coupés à la garçonne. Elle fumait Dunhill sur Dunhill
(je lui en avais acheté une cartouche en dutifrit) et ne
se gênait pas pour en expédier les mégots sur les dalles
alentour.

– Reste que la jambe gauche, alors ? interrogea
soudainement Moune d’un air hostile.

Elle, à peine épuisée par le voyage qui, c’est vrai,
s’était considérablement simplifié depuis la belle
époque de l’UTA qui nous voyait escaler à Barheim,
Singapour, Djakarta avant d’arriver à Nouméa et ne
s’arrêtait plus qu’à Tokyo par Air France de Paris, puis
prise en main par Air Calédonie International, affec-
tueusement rebaptisée Air Câlin par les Caldoches,
était habillée d’un tailleur chic qui devait venir de chez
Chanel, gris souris sur un chemisier à col Mao et elle
portait de très hauts talons aiguilles assortis au foulard
Hermès qui serrait fortement son cou gracieux. Elle
avait hérité de Sophie, sa mère adoptive, le chignon
strict avec volutes légères sur la nuque, très châtain-
chic, maquillée avec classe. Seuls ses yeux noisette
étirés – comme si elle avait pris de Souên également –





trahissaient encore l’effronterie native de la donzelle,
ainsi qu’une pointe d’accent populaire qui lui venait
de son enfance dans les achélèmes de la cité touran-
gelle du Sanitas.

– Et les claquettes bleues, insista Océane pour qui
l’identité calédonienne passait manifestement par
les pieds. Et le short que je lui avais acheté chez
Ballande. Jaune.

Je ne prenais pas de notes et je restais impavide
sous le soleil de l’hiver austral qui commençait à
taper sur mon crâne que l’âge n’avait nullement
dégarni, ce qui ne m’empêchait pas de porter un
panama blanc de paille légère, un bloudjine noir et
une chemise de la même teinte, non en hommage à
Mussolini mais à Levi’s, sous une veste légère de lin
blanc.

Il y avait un mois environ que j’avais reçu à mon
cabinet une lettre truffée de fautes d’orthographe
d’Océane qui était pourtant institutrice, où elle
me relatait la découverte du supposé corps de son
concubin notoire au milieu de g igantesques
fougères arborescentes du mont Koghi, à un quart
d’heure en voiture du chef-lieu mais à une bonne
paire d’heures d’ascension parmi cette forêt tro-
picale qui ressemblait à une peinture de Clovis
Trouille ou du Douanier Rousseau. Les restes
étaient à demi ensevelis dans l’humus profond de ce
site primaire, seule la tête du tibia dépassait de la
peu profonde excavation qu’une randonneuse zor’2
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avait découverte avant de tomber dans les pâmes
d’émotion.

Elle me demandait de venir le plus rapidement
possible en Nouvelle-Calédonie : un pour régler les
détails de la succession de Machin, deux, faire la
morale à leur fils devenu rasta, trois, grappiller un
peu de fric sur la dépouille, quatre, raisonner mon
filleul.

Elle ne me parlait que de ça depuis la veille : non
qu’elle fût avide et elle ne savait que trop bien à quel
point Djerbitskine était éternellement fauché, mais
parce que éperdue de curiosité (on s’ennuie ferme
dans les îles), elle voulait savoir s’il avait « laissé
quelque chose ». Puis son gamin l’inquiétait bicause
comme tous les ados de son espèce, coiffé de dread-
locks, il devait consommer un peu trop d’herbe qui
fait rire – lepakalolo comme je me souvenais qu’on
appelait ici le cannabis –, écouter Bob Marley en
continu comme si c’était un perdreau du XXIe siècle
et, comme son gros papa défuncté, ne rien ficher à
son lycée.

– Tu es sûr que TU ne veux pas rester à la maison ?
interrogea-t-elle, ignorant délibérément ma fille-
assistante (ces deux-là se détestaient copieusement
d’instinct, malgré leurs sourires de convenance).

– NOUS sommes plus tranquilles à l’hôtel, émit
suavement Moune en tapotant son émouvant
chignon châtain. C’est central et en plus, c’est
tellement beau…

Et c’est vrai que le Kuendu Beach, l’hôtel où nous
étions descendus, était une pure merveille : bâti sur
la presqu’île de Nouville, autrefois île et siège central
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