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Cette mutation a San Rosa, sur la cote ouest,
juste avant la frontiére, ce n’est pas ce dont Willy
Bost avait révé. Mais ce dont il avait révé, il veut
Poublier, comme il veut oublier le passé. Sur le
carnet qu’il a acheté avant son départ, il a écrit en
rouge sur la premiére page : Interdit de me rappeler le
passé. Interdit de comparer le présent a ce dont j’ai réve.
I1 a choisi ce modéle exprés pour qu’il entre dans la
poche intérieure de son veston, afin de I’avoir tou-
jours 2 portée. Comme si a San Rosa il allait avoir
besoin d’un auxiliaire, et qu’il avait décidé que ce
carnet serait son auxiliaire.

Autrefois réputée pour sa baie et son volcan,
San Rosa est devenue depuis la réouverture de la
frontiére une ville en pleine expansion. Voila ce que
Willy Bost sait de San Rosa depuis qu’il a lu le



guide. Il sait ausssi que c’est un poste dont personne
ne veut. Si on le lui a donné, c’est qu’on se moque
bien de ce qu’il veut, et qu’il est indésirable en Haut
Lieu. N’ayant pu le renvoyer parce qu’il n’a commis
aucune faute passible d’une telle sanction, on I’a
muté 4 San Rosa sans tenir compte de ses veeux. Ses
veeux aussi, qui appartiennent au passé, il faut qu’il
les oublie. On ne lui a rien dit sur son poste,
seulement qu’il sera I’adjoint du commandant
Roney Burke.

Il lui a fallu trois jours par ’autoroute pour
arriver a San Rosa. La Pontiac, achetée pour pres-
que rien la veille de son départ, n’est pas faite pour
un si long voyage. Toutes les heures, il doit s’arréter
pour faire refroidir le moteur qui chauffe des qu’il
appuie sur ’accélérateur. Le thermométre extérieur
indique 40 degrés. La climatisation ne fonctionne
pas. Il est en eau et ses yeux le brilent quand il
s’arréte a la derniére station avant San Rosa pour
faire refroidir le moteur et aller se rafraichir au bar.

En ressortant du bar, il se sent beaucoup
mieux. Le Coca a déja produit son effet stimulant.
Mais il n’a pas prévu que la Pontiac a décidé que
pour elle le voyage est fini. Il a beau tout essayer,
jusqu’a la manivelle, impossible de la faire redémar-
rer. Le mécanicien de service lui dit que les soupa-
pes ont grillé et qu’il faut changer la culasse. C’est
ainsi qu’il fait la connaissance de Cassy Mac Key.
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Elle vient juste de garer son coupé a coté de la
Pontiac. Il remarque tout de suite le coupé, d’un
modéle ancien qu’on ne trouve plus sur le marché.
Il lui en ferait sirement compliment s’il n’était pas
si préoccupé par la Pontiac qui ne veut décidément
pas redémarrer.

Cassy Mac Key est tres élégante dans sa robe
de popeline blanche qu’on croirait sortie de chez le
teinturier, tellement elle est impeccable. Elle s’aper-
¢oit qu’il a des ennuis mécaniques, et trés gentiment
elle lui propose de P’aider. C’est une chance que
comme lui elle aille a8 San Rosa, et qu’il y ait
justement dans le coffre de son coupé une corde
pour le remorquage. Ils peuvent ainsi attacher la
Pontiac au coupé. A condition de rouler lentement
et en freinant dans les descentes, ils arriveront a San
Rosa. C’est ce que le mécanicien de service, qui les
aide a attacher la corde, leur promet. La Pontiac
remorquée par le coupé, ¢a fait un dréle de specta-
cle sur I’autoroute. Le coupé, dont le moteur est
tout neuf, sans fatiguer remorque la Pontiac.

C’est devant le bureau du commandant Roney
Burke que Willy Bost détache la Pontiac du coupé
qui P’a si heureusement remorqué jusqu’a San Rosa.
Il demande a Cassy Mac Key, juste avant de la
quitter, de lui donner son adresse a San Rosa.
Quand il sera installé, il I’'invitera pour la remercier
du service qu’elle lui a rendu. Elle n’a pas d’adresse
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personnelle, seulement celle du Babylone ou elle
vient d’étre engagée comme chanteuse. Jamais il ne
penserait, en la voyant sortir de son coupé dans sa
robe de popeline blanche, qu’elle va 2 San Rosa
chanter au Babylone.



Le commandant Roney Burke se demande
pourquoi tout a coup en Haut Lieu on s’intéresse a
San Rosa au point de lui envoyer un adjoint. Un
adjoint, c’est ce qu’il a demandé dés son arrivée a
cause des nouvelles conditions créées par la réou-
verture de la frontiére. Mais on ne lui a jamais
répondu. Alors il s’est habitué a étre seul, et méme
il y a pris goiit. Comment aurait-il pu imaginer en
arrivant a San Rosa qu’il y serait encore apres tout
ce temps, et que son seul désir serait d’y rester
toujours. Pour lui désormais, San Rosa, ce sera
jusqu’a la fin.

Il a voulu que son bureau soit plus présentable
pour Parrivée de son adjoint. Pour la premiére fois,
il s’est décidé a déménager les dossiers qui encom-
brent le bureau. Il ne les a jamais consultés. Les
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dossiers, déja tout jaunis, ont été rédigés par son
prédécesseur, un maniaque des dossiers qui voulait
laisser des traces derriére lui. Ils sont tous écrits a
I’encre violette, d’une écriture fine et serrée, sans
ratures, presque illisible. Pourquoi son prédécesseur
a-t-il rédigé tous ces dossiers que personne jamais
n’a lus ? A part son rapport mensuel en Haut Lieu,
le commandant Roney Burke n’écrit jamais. A quoi
bon écrire ce qui se passe a San Rosa, puisqu’il suffit
de lire la Gazette de Dany Sapin, qui rend compte
de tout? S’il y a une chose dont le commandant
Roney Burke s’est persuadé depuis son arrivée a San
Rosa, c’est bien de linutilité des dossiers qui en-
combrent son bureau. La fin de son prédécesseur en
est la preuve. A sa mort, il n’a méme pas eu droit a
un discours. Il est mort pendant le service, ’année
de la réouverture de la frontiére. On I’a retrouve un
matin dans la pissotiére du cirque Fuch. Quand le
commandant est arrivé a San Rosa, on lui a donné
Pordre de classer Paffaire. L’ordre venait du presi-
dent Hardley. Il n’y avait pas a discuter.

Tous les dossiers de son prédécesseur sont
maintenant descendus au sous-sol réservé aux ar-
chives. Pour que tout soit en ordre, il a rajouté une
fiche au fichier et numéroté tous les dossiers.
Seulement alors il s’apergoit dans quel état est le
bureau. Les termites ont mangé le parquet et les
murs sont tout tachés par les moustiques que son
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prédécesseur a di écraser. San Rosa est infestée par
les moustiques a la saison des pluies. Il est trop tard
pour envisager de tout remettre en état. La seule
chose que le commandant fait, aprés avoir débar-
rassé les dossiers, c’est d’installer un deuxiéme
bureau en face du sien. Il achéte aussi un fax et un
répondeur téléphonique.

Dans son armoire, il met ses bourbons, dont il
renouvelle le stock chaque mois, et ses médica-
ments. C’est en rangeant son armoire pour que son
adjoint en ait la moitié pour lui qu’il s’apergoit que
ses mains tremblent. Est-ce un nouveau symp-
tome ? Mais qu’arrivera-t-il si ses mains continuent
de trembler ? Chaque matin, il va s’entrainer au
champ de tir pour vérifier qu’il est toujours le
meilleur. Jusqu’a maintenant, il ne craint aucun
adversaire, pas méme le président Patter qui vient
s’entrainer en méme temps que lui. Malgré son
obstination, le président Patter rate toujours la
derniére cible, que le commandant Roney Burke
réussit seul a atteindre. Personne a San Rosa ne sait
pourquoi le président Patter fréquente si assidi-
ment le champ de tir. Président de la Cour, c’est un
homme de ’ombre qui vit a I’écart. Tout le monde
le craint et s’incline devant lui. On dit qu’il a entre
ses mains tous les dossiers de San Rosa depuis la
guerre. Jusqu’a maintenant, il n’en a ouvert aucun.
On ne lui connait pas de vice. S’il a une passion,
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c’est une passion secréte. Le commandant Roney
Burke ne préte aucune attention au président Pat-
ter. A San Rosa, il ne craint personne.

A vrai dire, la seule chose qui préoccupe le
commandant Roney Burke, c’est Rosa Dore. Rosa
Dore est la propriétaire de ’Eden Palace, qui a fait
la réputation de San Rosa a cause du film quiy a été
tourné et qui porte son nom. Rosa Dore y joue le
réle d’un chanteuse dont une seule chanson, L’Eden
Palace, rend fous d’amour les hommes qui I’écou-
tent. Le commandant Roney Burke ne peut plus
s’empécher de penser que son adjoint arrive pour
troubler Pordre de sa vie, au centre de laquelle il y
a Rosa Dore. C’est peut-étre pourquoi ce matin-la
il se sent si nerveux. Sa brilure a I’estomac ne le
quitte pas, malgré les comprimés dont il a doublé la
dose. Il a peur tout a coup que le volcan se réveille
enfin. Depuis qu’il vit 4 San Rosa, le volcan dort.
Certains disent méme qu’il est en train de mourir,
comme les autres volcans de la chaine. Tout le
monde profite de la tréve comme si elle devait durer
toujours.



Le commandant Roney Burke ne demande pas
a Willy Bost s’il a fait un bon voyage. Il n’aime pas
les formules de politesse ni les régles de bon usage.
Il P’accueille seulement avec un sourire, que Willy
Bost peut interpréter a sa guise. Willy Bost veut
d’abord régler les questions pratiques. Dans quel
garage peut-il, en toute confiance, faire réparer la
Pontiac, et ou peut-il loger, dans cette ville ou tout
lui est inconnu ? Le commandant répond trés vite a
ces deux questions. Il connait trés bien Drove
Wrangler, le patron du Grand Garage, qui se fera
un plaisir de réparer la Pontiac de son adjoint, et de
lui préter une voiture pour le dépanner en atten-
dant. La question du logement n’est pas aussi facile
a résoudre. Les immeubles du centre-ville sont
insalubres et les locations du quartier de la Baie a un
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prix inabordable. La meilleure solution serait de
prendre pension chez Lizzie Malik, ’ancienne acro-
bate du cirque Fuch. Elle a fait restaurer la maison
de sa grand-mére, la plus belle maison du centre-
ville, et elle cherche des pensionnaires.

Willy Bost accepte cette proposition. Prendre
pension chez une ancienne acrobate n’est pas une
mauvaise solution pour commencer. Apres tout, il a
eu autrefois la passion du cirque ! Il est maintenant
trés curieux de savoir comment son travail va s’orga-
niser et quelles seront ses responsabilités. Le com-
mandant Roney Burke a prévu la question. Son
adjoint s’occupera de San Rosa, tandis que lui pourra
enfin aller explorer de I’autre c6té de la frontiére, a
Santa Flor. Santa Flor, pour lui, ¢’est ’ancien Camp,
de sinistre mémoire, dont personne ne parle jamais,
comme s’il n’avait jamais existé. Willy Bost apprend
avec satisfaction qu’il va s’occuper de San Rosa.
C’est inespéré pour un poste d’adjoint.

Pour mieux faire connaissance, maintenant
que les questions pratiques sont réglées, le com-
mandant Roney Burke invite son adjoint au Bay
Blue. 11 est trés surpris de découvrir que Willy Bost
n’est pas bavard, et qu’a toute question concernant
son passé, il répond a coté. C’est peut-€tre un bon
début. Puisqu’il ne veut pas parler de son passé, il
comprendra aisément que le commandant Roney
Burke n’ait pas envie de parler du sien. Ils se
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Nevermore est I'histoire d’'une enquéte sur la réalité
troublée et menagante de San Rosa et de son gouver-
neur, le président Hardley, et sur la mémoire perdue
de Santa Flor. C’est I'histoire d’'un amour entre Willy
Bost et Cassy Mac Key. Et c’est I'histoire de ceux qui,
blessés, telle Lizzie Malik, luttent pour inventer un
présent délivré d’un passé maudit et reconstruire leur
vie autrement. C’est une parabole sur le monde
contemporain : le roman d’un passage, vivant et vio-
lent, entre deux temps.
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