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Cette mutation à San Rosa, sur la côte ouest,

juste avant la frontière, ce n'est pas ce dont Willy

Bost avait rêvé. Mais ce dont il avait rêvé, il veut

l'oublier, comme il veut oublier le passé. Sur le

carnet qu'il a acheté avant son départ, il a écrit en

rouge sur la première page Interdit de me rappeler le

passé. Interdit de comparer le présent à ce dont j'ai rêvé.

Il a choisi ce modèle exprès pour qu'il entre dans la

poche intérieure de son veston, afin de l'avoir tou-

jours à portée. Comme si à San Rosa il allait avoir

besoin d'un auxiliaire, et qu'il avait décidé que ce
carnet serait son auxiliaire.

Autrefois réputée pour sa baie et son volcan,

San Rosa est devenue depuis la réouverture de la

frontière une ville en pleine expansion. Voilà ce que

Willy Bost sait de San Rosa depuis qu'il a lu le



guide. Il sait ausssi que c'est un poste dont personne

ne veut. Si on le lui a donné, c'est qu'on se moque

bien de ce qu'il veut, et qu'il est indésirable en Haut

Lieu. N'ayant pu le renvoyer parce qu'il n'a commis

aucune faute passible d'une telle sanction, on l'a

muté à San Rosa sans tenir compte de ses vœux. Ses

vœux aussi, qui appartiennent au passé, il faut qu'il

les oublie. On ne lui a rien dit sur son poste,

seulement qu'il sera l'adjoint du commandant

Roney Burke.

Il lui a fallu trois jours par l'autoroute pour

arriver à San Rosa. La Pontiac, achetée pour pres-

que rien la veille de son départ, n'est pas faite pour

un si long voyage. Toutes les heures, il doit s'arrêter

pour faire refroidir le moteur qui chauffe dès qu'il

appuie sur l'accélérateur. Le thermomètre extérieur

indique 40 degrés. La climatisation ne fonctionne

pas. Il est en eau et ses yeux le brûlent quand il

s'arrête à la dernière station avant San Rosa pour

faire refroidir le moteur et aller se rafraîchir au bar.

En ressortant du bar, il se sent beaucoup

mieux. Le Coca a déjà produit son effet stimulant.

Mais il n'a pas prévu que la Pontiac a décidé que

pour elle le voyage est fini. Il a beau tout essayer,

jusqu'à la manivelle, impossible de la faire redémar-

rer. Le mécanicien de service lui dit que les soupa-

pes ont grillé et qu'il faut changer la culasse. C'est

ainsi qu'il fait la connaissance de Cassy Mac Key.



Elle vient juste de garer son coupé à côté de la

Pontiac. Il remarque tout de suite le coupé, d'un

modèle ancien qu'on ne trouve plus sur le marché.

Il lui en ferait sûrement compliment s'il n'était pas

si préoccupé par la Pontiac qui ne veut décidément

pas redémarrer.

Cassy Mac Key est très élégante dans sa robe

de popeline blanche qu'on croirait sortie de chez le

teinturier, tellement elle est impeccable. Elle s'aper-

çoit qu'il a des ennuis mécaniques, et très gentiment

elle lui propose de l'aider. C'est une chance que

comme lui elle aille à San Rosa, et qu'il y ait

justement dans le coffre de son coupé une corde

pour le remorquage. Ils peuvent ainsi attacher la

Pontiac au coupé. A condition de rouler lentement

et en freinant dans les descentes, ils arriveront à San

Rosa. C'est ce que le mécanicien de service, qui les

aide à attacher la corde, leur promet. La Pontiac

remorquée par le coupé, ça fait un drôle de specta-

cle sur l'autoroute. Le coupé, dont le moteur est

tout neuf, sans fatiguer remorque la Pontiac.

C'est devant le bureau du commandant Roney

Burke que Willy Bost détache la Pontiac du coupé

qui l'a si heureusement remorqué jusqu'à San Rosa.

Il demande à Cassy Mac Key, juste avant de la

quitter, de lui donner son adresse à San Rosa.

Quand il sera installé, il l'invitera pour la remercier

du service qu'elle lui a rendu. Elle n'a pas d'adresse



personnelle, seulement celle du Babylone où elle

vient d'être engagée comme chanteuse. Jamais il ne

penserait, en la voyant sortir de son coupé dans sa

robe de popeline blanche, qu'elle va à San Rosa

chanter au Babylone.
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Le commandant Roney Burke se demande

pourquoi tout à coup en Haut Lieu on s'intéresse à

San Rosa au point de lui envoyer un adjoint. Un

adjoint, c'est ce qu'il a demandé dès son arrivée à

cause des nouvelles conditions créées par la réou-

verture de la frontière. Mais on ne lui a jamais

répondu. Alors il s'est habitué à être seul, et même

il y a pris goût. Comment aurait-il pu imaginer en

arrivant à San Rosa qu'il y serait encore après tout

ce temps, et que son seul désir serait d'y rester

toujours. Pour lui désormais, San Rosa, ce sera

jusqu'à la fin.

Il a voulu que son bureau soit plus présentable

pour l'arrivée de son adjoint. Pour la première fois,

il s'est décidé à déménager les dossiers qui encom-

brent le bureau. Il ne les a jamais consultés. Les



dossiers, déjà tout jaunis, ont été rédigés par son

prédécesseur, un maniaque des dossiers qui voulait
laisser des traces derrière lui. Ils sont tous écrits à

l'encre violette, d'une écriture fine et serrée, sans

ratures, presque illisible. Pourquoi son prédécesseur

a-t-il rédigé tous ces dossiers que personne jamais

n'a lus ? A part son rapport mensuel en Haut Lieu,

le commandant Roney Burke n'écrit jamais. A quoi

bon écrire ce qui se passe à San Rosa, puisqu'il suffit

de lire la Gazette de Dany Sapin, qui rend compte

de tout ? S'il y a une chose dont le commandant

Roney Burke s'est persuadé depuis son arrivée à San

Rosa, c'est bien de l'inutilité des dossiers qui en-

combrent son bureau. La fin de son prédécesseur en

est la preuve. A sa mort, il n'a même pas eu droit à

un discours. Il est mort pendant le service, l'année
de la réouverture de la frontière. On l'a retrouvé un

matin dans la pissotière du cirque Fuch. Quand le

commandant est arrivé à San Rosa, on lui a donné

l'ordre de classer l'affaire. L'ordre venait du prési-

dent Hardley. Il n'y avait pas à discuter.

Tous les dossiers de son prédécesseur sont

maintenant descendus au sous-sol réservé aux ar-

chives. Pour que tout soit en ordre, il a rajouté une
fiche au fichier et numéroté tous les dossiers.

Seulement alors il s'aperçoit dans quel état est le

bureau. Les termites ont mangé le parquet et les

murs sont tout tachés par les moustiques que son



prédécesseur a dû écraser. San Rosa est infestée par

les moustiques à la saison des pluies. Il est trop tard

pour envisager de tout remettre en état. La seule

chose que le commandant fait, après avoir débar-

rassé les dossiers, c'est d'installer un deuxième

bureau en face du sien. Il achète aussi un fax et un

répondeur téléphonique.

Dans son armoire, il met ses bourbons, dont il

renouvelle le stock chaque mois, et ses médica-

ments. C'est en rangeant son armoire pour que son

adjoint en ait la moitié pour lui qu'il s'aperçoit que

ses mains tremblent. Est-ce un nouveau symp-

tôme ? Mais qu'arrivera-t-il si ses mains continuent

de trembler? Chaque matin, il va s'entraîner au

champ de tir pour vérifier qu'il est toujours le

meilleur. Jusqu'à maintenant, il ne craint aucun

adversaire, pas même le président Patter qui vient

s'entraîner en même temps que lui. Malgré son

obstination, le président Patter rate toujours la

dernière cible, que le commandant Roney Burke

réussit seul à atteindre. Personne à San Rosa ne sait

pourquoi le président Patter fréquente si assidû-

ment le champ de tir. Président de la Cour, c'est un

homme de l'ombre qui vit à l'écart. Tout le monde

le craint et s'incline devant lui. On dit qu'il a entre

ses mains tous les dossiers de San Rosa depuis la

guerre. Jusqu'à maintenant, il n'en a ouvert aucun.

On ne lui connaît pas de vice. S'il a une passion,



c'est une passion secrète. Le commandant Roney

Burke ne prête aucune attention au président Pat-

ter. A San Rosa, il ne craint personne.

A vrai dire, la seule chose qui préoccupe le

commandant Roney Burke, c'est Rosa Dore. Rosa

Dore est la propriétaire de l'Eden Palace, qui a fait

la réputation de San Rosa à cause du film qui y a été

tourné et qui porte son nom. Rosa Dore y joue le

rôle d'un chanteuse dont une seule chanson, L'Eden

Palace, rend fous d'amour les hommes qui l'écou-

tent. Le commandant Roney Burke ne peut plus

s'empêcher de penser que son adjoint arrive pour

troubler l'ordre de sa vie, au centre de laquelle il y

a Rosa Dore. C'est peut-être pourquoi ce matin-là

il se sent si nerveux. Sa brûlure à l'estomac ne le

quitte pas, malgré les comprimés dont il a doublé la

dose. Il a peur tout à coup que le volcan se réveille

enfin. Depuis qu'il vit à San Rosa, le volcan dort.

Certains disent même qu'il est en train de mourir,

comme les autres volcans de la chaîne. Tout le

monde profite de la trêve comme si elle devait durer

toujours.



Le commandant Roney Burke ne demande pas

à Willy Bost s'il a fait un bon voyage. Il n'aime pas

les formules de politesse ni les règles de bon usage.

Il l'accueille seulement avec un sourire, que Willy

Bost peut interpréter à sa guise. Willy Bost veut

d'abord régler les questions pratiques. Dans quel

garage peut-il, en toute confiance, faire réparer la

Pontiac, et où peut-il loger, dans cette ville où tout

lui est inconnu ? Le commandant répond très vite à

ces deux questions. Il connaît très bien Drove

Wrangler, le patron du Grand Garage, qui se fera

un plaisir de réparer la Pontiac de son adjoint, et de

lui prêter une voiture pour le dépanner en atten-

dant. La question du logement n'est pas aussi facile
à résoudre. Les immeubles du centre-ville sont

insalubres et les locations du quartier de la Baie à un
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prix inabordable. La meilleure solution serait de

prendre pension chez Lizzie Malik, l'ancienne acro-

bate du cirque Fuch. Elle a fait restaurer la maison

de sa grand-mère, la plus belle maison du centre-

ville, et elle cherche des pensionnaires.

Willy Bost accepte cette proposition. Prendre

pension chez une ancienne acrobate n'est pas une

mauvaise solution pour commencer. Après tout, il a

eu autrefois la passion du cirque Il est maintenant

très curieux de savoir comment son travail va s'orga-

niser et quelles seront ses responsabilités. Le com-

mandant Roney Burke a prévu la question. Son

adjoint s'occupera de San Rosa, tandis que lui pourra

enfin aller explorer de l'autre côté de la frontière, à

Santa Flor. Santa Flor, pour lui, c'est l'ancien Camp,

de sinistre mémoire, dont personne ne parle jamais,

comme s'il n'avait jamais existé. Willy Bost apprend

avec satisfaction qu'il va s'occuper de San Rosa.

C'est inespéré pour un poste d'adjoint.

Pour mieux faire connaissance, maintenant

que les questions pratiques sont réglées, le com-

mandant Roney Burke invite son adjoint au Bay

Blue. Il est très surpris de découvrir que Willy Bost

n'est pas bavard, et qu'à toute question concernant

son passé, il répond à côté. C'est peut-être un bon

début. Puisqu'il ne veut pas parler de son passé, il

comprendra aisément que le commandant Roney

Burke n'ait pas envie de parler du sien. Ils se






