Andrée Chedid

Le Message

Appareil pédagogique par Laure Humeau-Sermage, professeure de lettres

Avec la participation de Laurent Jullier, professeur en études de cinématographie, pour « Un livre, un film »

Flammarion

© Flammarion, 2021

ISBN Epub : 9782080259837

ISBN PDF Web : 9782080259851

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080254207

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

ISBN numérique : 9782080259837

Présentation de l'éditeur

Dans la rue déserte d’une ville ravagée par la guerre, Marie s’effondre, touchée par une balle, alors qu’elle s’apprêtait à rejoindre Steph. Ces retrouvailles devaient sceller leur réconciliation et l’aveu d’un amour partagé.

Marie parviendra-t-elle à transmettre son message ?

TOUT POUR COMPRENDRE

Notes lexicales

Biographie de l’autrice

Contexte historique et littéraire

Genèse et genre de l’œuvre

Chronologie et carte mentale

TOUT POUR RÉUSSIR

Questions sur l’œuvre

Histoire des arts

Éducation aux médias et à l’information

Vers le brevet

GROUPEMENTS DE TEXTES

L’amour et la guerre : textes poétiques

Écrire contre la guerre : textes engagés

CAHIER ICONOGRAPHIQUE

Du même auteur dans la même collection

L’Enfant des manèges et autres nouvelles

Le Sixième Jour

Sur le thème
« Agir dans la cité : individu et pouvoir »

Au nom de la liberté. Poèmes de la Résistance

BLOTTIÈRE (Alain), Le Tombeau de Tommy

Ceux de Verdun. Les écrivains et la Grande Guerre

DEL CASTILLO (Michel), Tanguy

FRIEDMAN (Carl), Mon père couleur de nuit

GENEVOIX (Maurice), La Mort de près

GIRAUDOUX (Jean), Électre

   La guerre de Troie n’aura pas lieu

GRUMBERG (Jean-Claude), L’Atelier

   Zone libre

JONQUET (Thierry), La Vigie

KESSEL (Joseph), L’Équipage

KRESSMAN TAYLOR (Kathrine), Inconnu à cette adresse

LEROY (Gilles), Zola Jackson

MANKELL (Henning), Des jours et des nuits à Chartres

ORWELL (George), La Ferme des animaux

Paroles de la Shoah

RUFIN (Jean-Christophe), Les Naufragés et autres histoires qui reviennent de loin

SAUMONT (Annie), La Guerre

Le Message

Crédits iconographiques

p. 9 : Portrait d’Andrée Chedid. © Louis MONIER / Gamma-Rapho via Getty Images

p. 16 (A) : Mosquée de Ibn Tulun, prise depuis la Citadelle, 1920, Le Caire, Égypte. © Sepia Times/Universal Images Group via Getty Images

p. 16 (B) : Drapeau de la Yougoslavie. © BigAlBaloo / Shutterstock

p. 29 haut : Femme de profil. © SergValerie / Shutterstock

p. 29 bas : Homme. © Valenty / Shutterstock

p. 30 haut : Couple âgé. © MaKars / Shutterstock

p. 30 bas : Homme au fusil. © Burunduk’s / Shutterstock

p. 31: Au bord du Nil dans le vieux Caire, le long de la rive orientale, 1920, Le Caire, Égypte. © Sepia Times/Universal Images Group via Getty Images

➤  Une femme partagée entre le Moyen-Orient et la France

Andrée Chedid naît en 1920 au Caire, où ses parents ont émigré après avoir fui le Liban, leur pays d’origine, en proie à des luttes entre communautés et à de grandes difficultés économiques11. Élève en France puis étudiante en Égypte, parlant l’arabe, le français et l’anglais, elle côtoie des cultures diverses. Dès l’âge de dix-huit ans, elle écrit des articles destinés à la presse et compose des poèmes. En 1942, elle part vivre au Liban avec son mari, un biologiste français qui l’encourage à écrire22. L’année suivante, elle publie au Caire son premier recueil poétique en anglais33. Mais c’est en France qu’elle choisit de s’installer définitivement, en 1946, après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Naturalisée française, elle devient l’une des grandes figures de la littérature de notre pays. Atteinte de la maladie d’Alzheimer, elle décède le 6 février 2011, à Paris.

➤ De la poésie au roman

Andrée Chedid s’est d’abord essayée à la poésie44, un genre dont elle fait l’éloge dans son recueil Poèmes pour un texte, pour lequel elle reçoit notamment en 1990 le grand prix de poésie de la Société des gens de lettres et en 2002 le prix Goncourt de la poésie55. Mais elle s’est aussi consacrée à la prose, composant des nouvelles réunies dans trois volumes – Les Corps et le Temps (1979)66, Mondes Miroirs Magies (1988), À la mort, à la vie (1992) –, des pièces de théâtre – Bérénice d’Égypte (1968), Les Nombres (1968), Le Montreur (1969), Échec à la reine (1984) et Le Personnage (1998) –, des contes pour enfants et des romans. Parmi ces derniers, nombreux, on retiendra plus particulièrement Le Sixième Jour (1960) et L’Autre (1969), tous deux adaptés au cinéma, le premier par le grand cinéaste égyptien Youssef Chahine (1986), le second par Bernard Giraudeau (1990) ; citons aussi Le Survivant (1963), La Cité fertile (1972), Les Marches de sable (1981), L’Enfant multiple (1989) et enfin Le Message (2000), couronné par le prix Louis-Guilloux77 en 2001.

➤  Le refus de contextualiser

Les premiers chapitres du Message nous plongent dans la rue déserte d’une ville ravagée par la guerre, où une jeune femme s’effondre, touchée par une balle alors qu’elle s’apprêtait à rejoindre son ami. Qui va lui venir en aide ? Pourrait-elle dire une dernière fois à Steph qu’elle l’aime ? Qui est cet homme posté non loin de là et qui surgit une mitraillette à la main ?

Bien que le récit repose sur une intrigue précise et réunisse des protagonistes fictifs – identifiés par leur prénom –, Le Message comporte une dimension universelle.

Andrée Chedid se garde de circonscrire son intrigue à un lieu et à un temps précis. Aucun endroit ou monument significatif ne renseigne le lecteur sur le cadre spatial ; l’époque semble contemporaine, mais l’œuvre n’offre pas de repère. Cette absence délibérée d’indications spatio-temporelles implique davantage le lecteur – l’histoire qu’il lit pourrait être la sienne – et permet à l’autrice de parler de l’humanité tout entière et de convier le lecteur à s’attacher au récit, car «  dans chaque corps torturé tous les corps gémissent » (p. 49, l. 17).

➤ S’inspirer de l’humanité tout entière

Si le lecteur possède quelques informations relatives à la biographie de l’autrice et à la genèse du roman, il pourra être tenté d’y voir des clés de lecture et rapprocher le contexte du Message des conflits qui se déroulent à l’époque de sa rédaction au Liban88 ou en ex-Yougoslavie99. Pourtant, la guerre évoquée par le récit est avant tout un symbole qui sert à stigmatiser1010 efficacement toutes les autres : «  Qu’importe le lieu ! Partout l’humanité est en cause, et ce sombre cortège n’a pas de fin » (p. 49, l. 15-16).

Le choix des noms des personnages est aussi significatif : «  Marie », «  Steph » – abréviation probable de «  Stéphane » – sont des prénoms français familiers. «  Marie » est par ailleurs commun à l’ensemble du monde judéo-chrétien. «  Anton », «  Anya », «  Gorgio », «  Fodl », «  Taras », «  Brako » ont eux une consonance étrangère, sans qu’il soit possible de les rattacher d’emblée à une nationalité précise. Ils n’offrent donc aucun indice sur la situation géographique de l’intrigue. L’autrice s’emploie en effet à saisir dans ses personnages non pas ce qui les différencie les uns des autres, mais ce qui les rapproche. Anya ne peut manquer de retrouver celle qu’elle a été dans la figure de Marie et de comparer son histoire avec Anton à celle du jeune couple ; Gorgio voit dans Anton un double positif de son père et lit dans le visage de Marie la douceur de sa propre mère. De même, le lecteur pourra être amené à s’identifier à chacun des personnages : à travers l’exemplarité de leurs caractères et de leur situation, l’histoire tend à l’universel.

L’histoire du XXe siècle a été marquée par des conflits mondiaux, des affrontements régionaux et des guerres civiles. La littérature a répondu de façon multiple au besoin impérieux de témoigner des ravages de la guerre, de dénoncer la barbarie et de permettre le devoir de mémoire : Le Message s’inscrit de façon originale dans cette tradition de littérature de guerre.

➤ Du témoignage à la fiction

La littérature de la guerre au XXe siècle est tout d’abord constituée de nombreux témoignages : la correspondance entretenue par les soldats avec leurs proches, les journaux intimes ou carnets ont fourni un moyen privilégié pour décrire les combats et s’interroger sur l’expérience vécue. Les écrits de ces écrivains-soldats ont parfois pris des formes variées et élaborées. Ainsi, la poésie s’empare de ce thème de la guerre, comme le prouvent celle de Guillaume Apollinaire dans son recueil Poèmes à Lou (1915) ou celle de Paul Éluard dans Les Sept Poèmes d’amour en guerre (1943)1111. Mais c’est surtout à travers le genre du récit autobiographique que la littérature remplit cette fonction testimoniale1212, montrant ainsi que l’écriture de la guerre quitte la sphère intime pour devenir parole publique. Roland Dorgelès (1885-1973) dans Les Croix de bois (1919), Maurice Genevoix (1890-1980) dans La Mort de près (1972) ou encore Erich Maria Remarque (1898-1970) dans À l’ouest rien de nouveau (1929) construisent leur récit en s’inspirant de leur expérience de soldat pour raconter l’horreur de la guerre des tranchées en 1914-1918 ; Michel del Castillo (né en 1933) dans Tanguy, Histoire d’un enfant d’aujourd’hui (1957) ou encore Carl Friedman (1952-2020) dans Mon père couleur de nuit (1991) reviennent, eux, sur leur enfance détruite par les bouleversements tragiques de la Seconde Guerre mondiale.

Mais la fiction s’est aussi emparée de ce thème : son utilisation souvent a posteriori remet en question l’idée selon laquelle la vérité de la guerre sort uniquement de la plume des combattants, écrivains-soldats ou victimes des conflits. Des romanciers utilisent tous les ressorts de la fiction et inventent des personnages et des situations pour relater les conflits meurtriers qu’ils n’ont parfois connus que par les livres d’histoire. Ainsi, des écrivains contemporains, comme Thierry Jonquet (1954-2009) dans La Vigie (2001) ou Alain Blottière (né en 1954) dans Le Tombeau de Tommy (2009), évoquent les guerres mondiales en imaginant les liens entre le présent et le passé, avec la certitude que la guerre peut être matière à invention et que la fiction ne manque pas de véracité et d’authenticité.

➤ Des conflits du siècle au récit universel

C’est cette voie qu’emprunte Andrée Chedid dans Le Message : elle s’inscrit dans la tradition d’écrits fictifs cherchant à faire vivre et ressentir la guerre au lecteur, à travers des personnages inventés avec lesquels il peut s’identifier et dont il suit le destin tragique. Loin d’une littérature moralisante, exaltant l’héroïsme des combattants et la fierté d’une nation – finalités qui ont pu être celles de certains ouvrages écrits pendant les guerres –, l’œuvre d’Andrée Chedid cherche à dénoncer le chaos, l’absurdité et les horreurs de la guerre. Pour elle, il ne s’agit pas seulement d’écrire sur la guerre ou de décrire la guerre, mais d’écrire contre la guerre et de faire œuvre de littérature engagée pacifiste, prônant les valeurs universelles de paix et de tolérance. Andrée Chedid range sa voix fictive (elle s’autorise aussi, au milieu de sa fiction, à crier sa colère contre la barbarie de l’homme) aux côtés de celles, fortes, d’auteurs – écrivains philosophes du XVIIIe siècle ou auteurs engagés du XIXe siècle1313 – qui ont dénoncé explicitement la guerre.

Mais l’originalité de la démarche d’Andrée Chedid est de tendre à l’universel : Le Message n’est pas un roman témoignant des ravages d’une guerre en particulier mais la dénonciation de toutes les guerres. Même si la genèse de l’œuvre montre que l’écrivaine est marquée par l’actualité qui frappe des terres qui lui sont chères, son récit s’éloigne de l’Histoire et de la fonction testimoniale et mémorielle1414 de la littérature de guerre. C’est peut-être parce que, comme l’écrit William Faulkner1515 en 1949 dans L’Invaincu : « Toutes les guerres se ressemblent : la même poudre détonante1616 quand il y eut la poudre, le même coup d’estoc1717 et la même parade, avant qu’elle n’existât : les mêmes contes, les mêmes récits, le même que la dernière ou que la prochaine fois. » Avec Le Message, la littérature de guerre devient un récit fictif, allégorique, au service d’une leçon et d’une dénonciation universelles. Andrée Chedid le dit elle-même : il faut qu’une histoire «  ait un certain espace, presque comme un symbole, qu’elle soit toute simple, mais qu’elle contienne à l’intérieur quelque chose de tout un monde qui nous englobe un peu tous1818 ».

➤ Une littérature marquée par l’Histoire

Andrée Chedid nourrit son œuvre littéraire du monde qui l’entoure et inscrit ses fictions dans un cadre précis. Ainsi l’action du Sixième Jour se déroule-t-elle dans les quartiers populaires de la capitale égyptienne, que l’autrice connaît bien, et celle de L’Enfant multiple, au cœur du conflit qui déchire le Liban au milieu des années 1970. De même, Le Message est marqué par le sceau de l’Histoire : sa genèse en témoigne.

➤ De la photographie au roman

En effet, à l’origine de ce roman se trouve un cliché pris lors des conflits de l’ex-Yougoslavie1919 et publié dans un journal : il émeut Andrée Chedid qui, munie de sa plume, donne une nouvelle vie aux individus figés de la photographie, probablement morts. Les quelques mots griffonnés deviennent un court récit intitulé «  Mort au ralenti ». Plus tard, la petite-fille de l’autrice, réalisatrice, découvre ce texte et incite sa grand-mère à le développer, persuadée qu’il pourrait devenir la trame d’un très beau film. Suivant ces conseils, Andrée Chedid remanie «  Mort au ralenti » et livre Le Message, un roman dont la dédicace révèle le rôle de sa petite-fille dans sa rédaction : «  À […] Émilie, qui m’a remise sur les traces de ce récit » (p. 37).

Avertissement
Cette partie contient des révélations sur l’intrigue.

➤ Un roman du registre tragique

Andrée Chedid, dont les racines se situent au Liban, inscrit nombre de ses intrigues en Orient et saisit la condition humaine à travers les heurts de civilisations qui troublent le monde méditerranéen. Plus généralement, son œuvre entière révèle une conscience aiguë de l’horreur de la guerre et du caractère éphémère de la vie.

• Une intrigue tragique

Dès les premières lignes du texte, une jeune femme s’effondre dans la rue déserte d’une ville ravagée par la guerre. La jeune femme a reçu dans le dos la balle d’un franc-tireur2020, alors qu’elle s’apprêtait à rejoindre un jeune homme, Steph, non loin de là. Ses retrouvailles avec celui-ci devaient sceller leur réconciliation et l’aveu de leur amour partagé. Marie est secourue par un vieux couple, Anton et Anya, puis par un jeune homme, Gorgio, que le port d’une mitraillette dans ce no man’s land2121 rend immédiatement suspect, mais qui part à la recherche d’une ambulance. À la manière des tragédies antiques, le dénouement de l’histoire confirme l’issue fatale annoncée dès le début.

• Un récit avec une multiplicité de points de vue

La lente agonie de Marie est rapportée dans un récit constitué de brefs chapitres. Chacun d’eux est centré sur un personnage : la narration se concentre d’abord sur Marie, puis, alternativement, sur les différents protagonistes – Anton, Anya, Gorgio et Steph –, au fur et à mesure qu’ils apparaissent, racontant leur histoire personnelle et suivant leurs pas lorsqu’ils s’éloignent de l’héroïne. Ainsi en est-il d’Anya partie à la recherche de Steph, de Gorgio courant en quête d’une ambulance et de Steph hésitant à fuir la ville sans avoir revu celle qu’il aime. Cette juxtaposition des différents parcours des personnages donne une dimension cinématographique au récit.

• Une structure qui entretient le suspense

L’urgence, qui parcourt tout le roman, crée aussi un effet de rythme soutenu. Marie doit être secourue et son message transmis à Steph avant qu’il ne quitte le lieu de leur rendez-vous. L’incertitude relative à la réussite de ces deux objectifs, maintenue jusqu’au terme du récit, introduit le suspense au cœur du texte. Le lecteur est ainsi tenu en haleine par une tension dramatique élevée. Et plus l’urgence est grande, plus l’action semble retardée et son temps dilaté à l’infini. Souvent rapportée au présent de narration, l’agonie de Marie, qui dure le temps de la lecture, est d’une cruelle lenteur. Les monologues intérieurs des personnages qui, confrontés à la mort, replongent dans leur passé ou réfléchissent sur le sens de leur vie, ainsi que les interventions de la narratrice2222 omnisciente qui s’interroge sur la guerre, ralentissent la progression de l’action et diffèrent son dénouement.

➤ Un roman engagé

• Dire l’horreur de la mort

Dans Le Message, la cruauté du monde se manifeste par l’omniprésence de la mort : elle rôde autour des protagonistes et envahit la narration. Elle frappe deux fois, au début et à la fin du récit, et injustement puisqu’elle touche ceux qui représentent la vie, la jeunesse, le renouveau. Marie est une jeune femme active et amoureuse, sur le point d’amorcer une existence nouvelle, aux côtés de Steph ; Gorgio est un jeune homme qui tente peut-être de racheter ses actes et de donner un autre sens à sa vie. Devenu le confident de Marie qui livre ses douleurs et ses angoisses au sein de monologues intérieurs, le lecteur assiste, avec Anton et Anya, puis avec Steph, à l’agonie de la jeune femme : Andrée Chedid décrit les assauts de la mort à laquelle Marie finit par céder : «  Par moments, ce corps se disloque : les genoux cèdent, le torse se courbe, la nuque ploie. Le sol l’aimante tout entier vers une chute inexorable, un puits sans fin » (p. 42, l. 3-5).

• Dénoncer le chaos de la guerre

Peinture saisissante des effets ravageurs de la guerre, Le Message décrit un pays «  exigu qui ne compt[e] que trois millions d’habitants » (p. 90, l. 31-32), dévasté par des conflits civils qu’aucune trêve ne semble pouvoir interrompre. Marie se souvient des mots de Steph pour décrire la situation : «  Ici, la destruction, la violence, la haine ont pris tous les masques. […] Les voisins de la veille vous égorgent. Les amis de toujours vous poignardent. Les uns comme les autres n’ont plus ni compassion, ni réflexion, ni amour. L’horreur est partout. Le goût du sang les rend ivres » (p. 54, l. 1-6). Un désordre terrifiant règne, fruit d’un conflit absurde où «  les ordres fluctu[ent], vacill[ent], les groupes se divis[ent], se réconcili[ent] ; tous les cas de figure d’alliance ou d’hostilité se suiv[ent] à un rythme hallucinant » (p. 90, l. 35-37). Dans ce contexte, seuls semblent pouvoir survivre les francs-tireurs armés tel Gorgio. Confrontée à ce chaos, la population fuit, comme Anton et Anya, comme Steph et la foule qui avancent en direction du pont, cherchant le salut dans un autocar en partance. L’espace urbain porte la trace des conflits : Gorgio habite un immeuble à l’abandon, «  dévasté, criblé de balles » (p. 95, l. 29), et Marie se meurt dans une rue déserte où «  les arbres déracinés, la chaussée défoncée, les taches de sang rouillées sur le macadam, les rectangles béants et carbonisés des immeubles prouv[ent] clairement que les combats [ont] été rudes » (p. 39, l. 7-10). En dressant un décor en ruines, Andrée Chedid souligne la violence de la guerre, dont elle révèle aussi l’ampleur en évoquant les pertes humaines – « hémorragies d’hommes, de femmes, d’enfants » (p. 49, l. 14-15) et la souffrance des victimes – « les massacrés, réfugiés, fusillés, suppliciés » (p. 49, l. 7-8). Folie absurde, destruction apocalyptique, la guerre apparaît comme un fléau sanglant.

• Un roman porté par la narratrice

Mais l’histoire particulière de Marie, « atteinte d’une décharge dont elle était ou n’était pas la cible » (p. 39, l. 11-12) et la description du pays ravagé semblent ne pas suffire à dénoncer la guerre et la cruauté des hommes : l’autrice, rompant le fil narratif, laisse entendre sa voix et intervient directement (à plusieurs reprises et souvent en italiques) pour exprimer son dégoût et son incompréhension face aux luttes incessantes et barbares. Elle s’adresse ainsi au lecteur, l’incite à réfléchir et à partager son indignation devant le constat effrayant d’une Histoire qui bégaie : «  Sur cette parcelle du vaste monde, sur ce minuscule îlot de bitume, sur cette scène se joue, une fois de plus, une fois de trop, le théâtre barbare de nos haines et de nos combats » (p. 84, l. 1-3) ; «  Ici, comme en d’autres régions, chacun retrouve des raisons de haïr, de châtier, de massacrer. Avec ses bottes gigantesques aux semelles de plomb, l’Histoire rabâche, broyant sur son passage les hommes et leurs lieux » (p. 42, l. 16-19). Se dessine alors la leçon implicite du pacifisme, seule valeur capable de sauver l’homme et le monde.

Avertissement
Cette par contient des révélations sur l’intrigue.

«  Les sujets que je choisis, affirme Andrée Chedid, sont en général marqués par la tragédie et par l’espérance. Je veux garder les yeux ouverts sur les souffrances, le malheur, la cruauté du monde ; mais aussi sur la lumière, sur la beauté, sur tout ce qui nous aide à nous dépasser, à mieux vivre, à parier sur l’avenir2323. »

➤ La tragédie du monde

On retrouve cette double tension évoquée par l’autrice dans Le Message. Dénonciation de la guerre et de sa barbarie à travers l’histoire particulière de Marie et Steph, Le Message peut être rapproché du genre de l’apologue, récit à visée argumentative dont la fiction est au service d’une idée. L’autrice fustige2424 le fléau que constituent les conflits civils et présente une vision réaliste et pessimiste de la marche du monde, dans laquelle l’homme ne tire aucune leçon de l’Histoire : «  [d]epuis l’aube des temps, les violences ne cessent de se chevaucher, la terreur de régner, l’horreur de recouvrir l’horreur » (p. 49, l. 12-13). Ce constat traduit une forme de désespoir : l’autodestruction de l’homme par la guerre est fatale et irrémédiable, et l’humanité n’est qu’un « monde pervers, [un] monde exterminateur, qui consume ses propres entrailles, qui se déchire et se décime sans répit » (p. 50, l. 20-22). La fin du récit confirme ce pessimisme. Le geste de Steph est terrible : le jeune homme pacifiste, qui avait accepté malgré lui le pistolet de son collègue Taras, précisant que jamais il ne s’en servirait, cède à la vengeance. Il semble contaminé par la violence, sans même savoir si celui qu’il tue est responsable de la mort de Marie ; il se plie ainsi au «  cérémonial légendaire des meurtres » (p. 62, l. 12-13) en temps de guerre. Cette tentation du désespoir, distillée dans l’œuvre, s’accompagne d’une incompréhension : comment concevoir que l’homme soit l’auteur de sa propre destruction ? Anya « se demand[e] comment et pourquoi ces peuples d’une minuscule et même planète, ces humains d’une dérisoire longévité, irrémédiablement voués à la même mort, [peuvent] répéter, multiplier, ces jeux macabres et s’en glorifier » (p. 71, l. 45-48). Tout espoir en l’homme pour changer l’ordre du monde semble impossible : « Comment croire, comment prier, comment espérer en ce monde » (p. 50, l. 20), s’interroge la narratrice, se faisant l’écho de Steph – «  En qui, à quoi croire désormais ? » (p. 54, l. 6).