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	À mes parents François et Colette pour leur amour inconditionnel, mon fil d’Ariane dans les méandres de l’existence.

	 


 

	 

	« Il n'est rien si beau et légitime que de faire bien l'homme et dûment, ni science si ardue que de bien et naturellement savoir vivre cette vie ; et de nos maladies la plus sauvage, c'est mépriser notre être. »

	Michel Eyquem de Montaigne
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	CALYPSO
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	Tout commença par une lettre.

	Lorsqu’elle partit pour le lycée, Calypso ne se doutait pas qu’elle trouverait, en revenant, sa valise devant la porte. Comme d’habitude, elle avait attaché ses longs cheveux bruns, presque noirs, en chignon flou. Elle avait tiré des mèches sur les côtés, souligné ses yeux gris-bleu d’un trait au pinceau, d’un peu de mascara, camouflé un bouton qui s’était invité dans la nuit, vérifié une dernière fois son allure générale dans la glace : jean étroit, top à bretelles, blouse en voile fin. La transparence de l’étoffe laissait voir un ventre plat, qu’elle lissa, des courbes sans prétention mais agréables à l’œil. Elle bomba le torse, cambra le dos, fit une moue d’actrice, adressa un baiser très glamour à son reflet, pouffa, relâcha le tout. Il fallait décoller, et vite. Elle fila en courant, rattrapa l’ombre de sa sœur Ondine sur le chemin du bus, marcha à sa hauteur jusqu’à l’arrêt.

	***

	Lorsque la secrétaire de mairie apporta le pli sur le bureau de Louis-Marie, il n’imaginait pas que celui-ci allait bouleverser son existence. Une enveloppe à fenêtre, un timbre bonnes vacances en avance sur son temps, un cachet de la poste de Courtmer daté de la veille. Pas d’expéditeur. Il saisit le coupe-papier, ouvrit, sortit et déplia la missive. Présentation très administrative (sauf mention de l’auteur et signature, scrupuleusement oubliées) :

	À Monsieur Louis-Marie 

	du Bois de Domrieu, 

	Maire d’Aiguerouge-sur-Mer

	1, place de l’Hôtel de Ville

	XX150 Aiguerouge-sur-Mer

	Objet : Atteinte aux bonnes mœurs

	« Allons donc ! » se dit le quinquagénaire, vaguement amusé. D’autant plus que personne ou presque ne prenait plus la peine de dire son nom complet, que lui-même trouvait pompeux, voire exagérément dental. Mais ce détachement ne dura pas.

	Aiguerouge, le 25 mai 2014

	Monsieur le Maire,

	On raconte en ville que votre benjamine, Calypso, entretient avec une jeune coumertoise des amours saphiques. 

	Les yeux noisette se déplissèrent, le cœur s’emballa, un peu fatigué par une substantielle prise de poids ces dernières années. Sa fille, lesbienne ? Non ! Il continua la lecture.

	Soyez assuré qu’avant d’en avoir moi-même constaté l’évidence, je n’en crus rien, Monsieur le Maire (comme saint Thomas, je ne crois que ce que je vois). Soyez assuré aussi que, si je n’eusse été témoin des ébats de tribades auxquels se livraient les deux jeunes filles dans les dunes, je n’eusse point pris la plume pour vous faire part de ma vive émotion.

	« Tribades… si je n’eusse… Quelle pédanterie ! » se dit-il. Il se figura d’emblée une vieille momie derrière ses rideaux, entourée de dictionnaires poussiéreux et seule, terriblement seule, à l’affût du moindre cancan, de méchancetés gratuites pour égayer le désert de sa vie. Ses mains se crispèrent sur le papier, prêtes à le réduire en boule ou en miettes. Mais sa récente expérience de la politique lui avait enseigné qu’il convenait de garder son sang-froid. Il termina.

	Monsieur le Maire, les petits aiguerougeaux ont besoin de repères stricts pour redresser notre belle commune après la chienlit gauchiste que nous ont amenée les nouveaux quartiers des Embruns et de la Combe. Malheureusement, l’exemple de votre fille est loin d’offrir ces repères…

	Aussi, je vous conjure d’user de tous les moyens de coercition pour remettre votre enfant égarée dans le droit chemin, sans quoi, demain, Aiguerouge, peuplée des libidineux invertis qui auront pris votre progéniture pour modèle, pourra être rebaptisée Lesbos, sans l’ombre d’un doute.

	Recevez, Monsieur le Maire, mes sincères salutations, et l’assurance de ma discrétion.

	L’anonymat était tout à fait ridicule, en vérité. Sur la population aiguerougelle, on comptait peu d’âmes enclines à dégainer les imparfaits du subjonctif, les tribades et les amours saphiques. Sans oublier saint Thomas et la chienlit... En dehors du maire lui-même et de son épouse Lise, personne à Aiguerouge ne réunissait le bagage linguistique pour s’exprimer de la sorte. Sauf madame Pinsec, élue depuis peu au conseil municipal. Geneviève Pinsec, la très dévote bibliothécaire du lycée Saint Loup, où était scolarisée Calypso.

	Par acquit de conscience, le maire alla trouver son homologue ecclésiastique. Il lui soumit le courrier. Le très progressiste et débonnaire Père Francis prit un air grave. Il encouragea Louis-Marie à rechercher le dialogue plutôt que de punir la petite, lui proposa de parler à celle-ci, l’assura de ses prières. Il ne se prononça pas sur la provenance de la lettre (de toute façon, cela n’était pas nécessaire).

	Dans la foulée, Louis-Marie retourna à son bureau. La mairie était à une encablure du presbytère. Il hésitait à montrer ça à Lise et aux filles. Ça allait être la révolution dans la famille. Lise, toujours très digne en société, ferait une de ces crises d’hystérie qu’elle réservait à son cercle intime, Marine, mariée en bonne et due forme à un industriel local et future maman, accoucherait prématurément, les jumelles Océane et Delphine, bientôt en week-end prolongé à la maison, défendraient leur petite sœur becs et ongles, Ondine, en pleines révisions pour son bac, annoncerait l’apocalypse dans un torrent de larmes. Rien qu’à y penser il sentait comme un étau autour de son crâne.

	Pourtant, la discrétion de Geneviève Pinsec était si célèbre qu’il résolut :

	1) De lui répondre au plus vite.

	2) De devancer la rumeur, qui ne manquerait pas d’arriver à ce qu’il avait coutume d’appeler son gynécée (si ce n’était déjà fait).

	3) D’avoir un tête-à-tête avec sa fille pour mettre tout ça à plat et tuer l’affaire.

	Il attaqua un brouillon.

	Geneviève,

	Depuis qu’elle était conseillère municipale, la Pinsec le priait de l’appeler par son prénom. Pourquoi diable l’avait-il couchée sur sa liste ? Il raya.

	Madame la troisième adjointe,

	Si c’est bien de vous qu’il émane (et tout me porte à croire que c’est le cas), j’ai bien reçu votre courrier de réclama

	Il n’acheva pas : en fait de réclamation, il s’agissait en premier lieu d’une dénonciation, anonyme de surcroît. Peut-être mensongère. Contre sa Calypso. La seule à s’être intéressée à son passé de gendarme maritime, aux bateaux. La seule à avoir avec lui de vraies conversations (ses espoirs, ses peines, ses joies : pourquoi, alors, n’avait-elle rien dit ?). La seule à rêver d’aventure, à sentir l’appel de la mer. Pour ses dix-huit ans, il lui offrirait un catamaran. Ensemble, ils traverseraient l’Atlantique, après ils feraient le tour du monde, ils vivraient dans tous les pays et leurs têtes n’en pourraient plus de couleurs et de souvenirs. Il savait que tout cela n’était pas possible (pas raisonnable), mais il ne l’arrêtait pas. Juste pour le plaisir de se laisser porter par ses divagations de petite fille sur des océans fantasmés, vers des contrées idylliques, loin des abattoirs et des usines d’équarrissage d’Aiguerouge. Calypso, sa lumière et sa joie.

	Il relut la phrase, remplaça réclama (copieusement raturé au passage) par dénonciation. Il eut envie d’ajouter calomnieuse, mais comme il n’était sûr de rien, il s’en garda. Louis-Marie connaissait assez la délatrice pour savoir que cet adjectif, employé à tort ou à raison, provoquerait chez elle une logorrhée de médisances plus acerbes et plus catégoriques encore que celles qui devaient circuler déjà. Il reprit donc l’ensemble et termina d’une traite :

	Madame la troisième adjointe,

	J’ai bien reçu votre courrier de dénonciation concernant ma fille Calypso.

	J’eusse préféré qu’il portât votre signature, ou, plus exactement, votre nom, voire que vous m’avisassiez de la situation de vive voix. Mais bien que je déplore que vous optassiez pour l’anonymat, les accusations que vous lancez sont suffisamment graves pour que je m’y penche.

	Je m’engage donc, par la présente, à prendre les dispositions nécessaires pour faire cesser et les plaintes, et les comportements qui en seraient l’origine.

	Soyez assurée de ma part, madame la troisième adjointe, d’une considération à la mesure de votre mérite.

	Pour faire plaisir, tout de même, à sa destinataire et bien que le courrier ne fût pas officiel, il signa de son nom complet :

	Louis-Marie du Bois de Domrieu, 

	maire d’Aiguerouge-sur-Mer

	Il envoya une version dactylographiée sans tarder. La lettre se perdit-elle en cours d’acheminement ? Toujours est-il qu’elle n’obtint jamais de réponse. Dans les jours qui suivirent, madame Pinsec n’exigea plus que Louis-Marie la nommât Geneviève.

	***

	De retour chez lui, le maire informa son épouse. Contre toute attente, elle ne s’énerva pas. Elle pâlit, se décomposa, se retira dans son boudoir (depuis longtemps aménagé en chambre). Il s’écoula de lentes minutes, pendant lesquelles Louis-Marie ne sut que faire. Attendre, bêtement assis sur le canapé, ou vaquer à ses occupations ? Il attendit. Après un moment, elle ressortit très digne, quoique les yeux un peu rouges. Elle commença à réciter d’une voix monocorde :

	— Il fallait que ça arrive. On récolte ce qu’on sème. Dieu nous met à l’épreuve parce que nous avons été faibles avec cette petite. Tu as été faible.

	— Mais…

	— Tu l’as laissée pousser comme elle voulait, poursuivit-elle sans faire attention à lui. Tu lui as tout passé parce qu’elle était comme toi. Tu l’as laissée rêver à des choses qui n’étaient pas pour elle. Maintenant le résultat est là. Une enfant qui se livre à la luxure avec une créature de son sexe. Quelle honte ! 

	— Mais, chère Lise…

	— C’est ta faute, c’est à toi de réparer. Tu vas la punir… Tu vas lui faire entendre raison. Pour moi, elle ne rentre pas dans ma maison tant qu’elle n’a pas renoncé sincèrement à cette abjection contre nature et présenté d’excuses.

	— Mais, elle n’a que seize ans…

	— Je me charge de mettre ses sœurs au courant.

	Louis-Marie eut beau objecter, en appeler au bénéfice du doute, à l’amour filial, Lise conserva le ton inflexible des condamnations. Hiératique, attachée à ne laisser paraître aucun tremblement, obstinée à marteler la même réponse, comme un disque rayé. Je me charge de mettre ses sœurs au courant.

	C’était sa technique favorite pour clore les discussions. Louis-Marie resta bouche bée, bouleversé qu’elle l’appliquât s’agissant de leur Calypso, leur bébé. La mère retourna dans son boudoir, bien plus ébranlée qu’elle n’avait voulu le laisser voir. Elle devait être forte, c’était son rôle, travailler la manière dont elle servirait à la fratrie le bannissement de leur benjamine (avec les jumelles qui avaient viré au rose, voire au rouge, cela promettait d’être sportif).

	Le pater familias n’assisterait donc pas à la révolution. Mais le plus dur restait à venir, d’autant que, malgré ses prises de position officielles contre le mariage gay, il ressentait maintenant vis-à-vis de la petite un étrange mélange de colère, d’admiration, de désolation, de compassion et, dans une certaine mesure, d’envie pour cette liberté qu’elle se donnait envers et contre tout. Bien sûr, il craignait les conséquences que la conduite de Calypso aurait sur sa popularité, l’exploitation outrageuse qu’en feraient ses adversaires, l’opprobre jeté sur la famille, les conflits internes qui allaient en résulter. Mais contrairement à ce qu’il aurait pensé a priori, il n’avait pas honte. Cela lui sembla incompréhensible.

	***

	L’adolescente arriva à dix-huit heures quinze, seule. Elle vit son père assis sur la balancelle, près de l’entrée de la maison. Un album photo ouvert sur les genoux, pensif. Séquence nostalgie en attendant le grabuge. Le bébé avait bien grandi depuis les clichés pris au vieux reflex de grand-père Edmond. Seize ans déjà. Voilà : on tourne la tête trente secondes, et le nourrisson qu’on a tenu dans ses bras, bercé, nourri, choyé, le poupon potelé du début est devenu une vénus sortant des eaux. Encore deux secondes, et elle flirte à bouche que veux-tu avec son amie dans les dunes (voire pire, mais on préfère ne pas savoir le reste). Au moins Calypso ne risquait-elle pas de tomber enceinte en choisissant la voie saphique. Mais tout de même…

	La jeune fille remarqua la valise brune en travers de la porte. Elle pensa à une dispute entre ses parents. Lise Taillefer avait, essentiellement pour son mari, la mallette facile. Dans la demeure héritée de ses aïeux, en position de force, elle bannissait qui sortait de ses grâces (ce qui pouvait arriver sans crier gare). À force, le procédé tournait au comique de répétition : Calypso ne put s’empêcher de pouffer à la vue du paternel si sombre, à gauche du récurrent bagage. Cela tira Louis-Marie de sa rêverie. Il posa le classeur en imitation peau de serpent, se leva, s’avança vers elle :

	— Ma chérie, il faut qu’on parle.

	Elle comprit sans autre explication que l’exil était pour elle. Mais elle n’osa d’abord pas y croire.

	— C’est… C’est pour moi, ça ? fit-elle en désignant la valise du menton.

	— Euh… Oui… C’est Maman…

	Elle eut presque un malaise, s’assit, chercha dans le silence l’ombre d’une explication, réussit à articuler après une brève aphasie :

	— Mais… J’comprends pas… Qu’est-ce que… 

	— On a reçu ça.

	Il lui tendit l’envoi de la troisième adjointe. Quand elle l’eut en mains, il attendit un moment. Les yeux gris-bleu suivaient les lignes. Bien que silencieuse, Calypso avait conservé l’habitude enfantine de mimer les mots avec ses lèvres, comme pour lire à voix haute. À plusieurs reprises, elle secoua la tête, fronça les sourcils, plus d’abattement et de mépris que de dénégation. Ce que les gens pouvaient être cons, tout de même !

	— Tu peux m’expliquer ? intima Louis-Marie, d’une voix artificiellement sèche.

	Elle s’exécuta. Ce jour-là, elle était avec Agathe, l’amie dont elle lui avait déjà parlé. Bien sûr il ne se souvenait plus : s’il fallait retenir les noms de toutes ses copines, aussi… Bref, elles pensaient être seules, dans les dunes. Elles s’embrassaient, rien de méchant. Le roulement des vagues et le vent d’ouest avaient masqué la présence de concitoyens qui donnaient dans le voyeurisme, voilà tout. Calypso disait cela entre aplomb et naïveté. Le ton monta. Le père ne concevait pas que sa fille fût initiée aux plaisirs de la chair par une invertie.

	— Ben… J’ai essayé d’abord avec un garçon, en fait, corrigea-t-elle.

	— Parce que tu fais des essais ! Et pourquoi pas avec un chien tant que t’y es ?

	Elle recula d’un pas, visiblement blessée. Les larmes n’étaient pas loin. La prenait-il pour une chienne ? Le menton tremblait sous une moue d’indignation. Il sentit la nécessité de faire machine arrière, admettre que ses mots avaient dépassé sa pensée. Mais il y avait des limites aux expériences, des choses qu’elle ne pouvait pas faire.

	— Ah ouais ? Lesquelles ?

	— Eh bien, tu ne peux pas, par exemple…

	— Embrasser un chien sur la gueule ? Y en a qui le font, la mère Pinsec, justement. Mais moi, je t’assure que c’est pas mon truc. Je préfère quand ça sent bon.

	— Très drôle ! Tu ne peux pas embrasser ou aimer une autre fille, voilà.

	— Et pourquoi ? Si on ne fait pas de mal aux autres.

	— Eh bien… ce n’est pas bien non plus.

	— Ni bien ni mal. C’est juste nous.

	Silence. Le temps d’encaisser ce nous. Pourquoi ne lui en avait-elle pas parlé ? Il posa la question.

	— À ton avis, Papa ? Y a qu’à voir ta réaction. Et celle de Maman. Vous êtes pas mûrs pour ça.

	— Pas mûrs, c’est la meilleure ! Et toi, du haut de tes seize ans, tu vas nous apprendre la vie ?

	— Ben pourquoi pas ?

	— Bon, passons. Trêve de plaisanteries, j’ai gonflé le matelas dans mon bureau à la mairie.

	Le fameux pneumatique. Un réflexe. Il avait l’air résigné, elle haussa les épaules dans un demi-sourire. Ils savaient l’un comme l’autre que cela ne servait à rien. Cela n’empêcherait pas Calypso d’être amoureuse. Cela ne la rendrait pas plus raisonnable. On pouvait même craindre le contraire. Mais c’était ainsi que Lise calmait l’irritation à voir enfreintes les règles de son navire : réclusion pour les enfants, exclusion pour les adultes. Tout d’un coup, la petite entrait dans le camp des grands, un peu trop tôt. Le commandant de bord avait ses caprices. Comme un prurit chronique, ils venaient, on passait une pommade, on attendait, ils partaient. À défaut de convaincre Calypso de ne point aimer, il faudrait trouver pour sa mère le bon placebo.

	Alors que son père commençait à détailler les conditions de son séjour en chambre improvisée, la jeune fille s’intéressa au classeur à côté de lui. Elle venait de reconnaître la couverture à écailles. Elle l’attrapa par la tranche.

	— L’album de Grand-père Edmond ! 

	— Tu feras ta toilette au lave-mains dans les cabinets. C’est un peu spartiate, mais en même temps…

	— Ça fait une éternité… Il était où ?

	— … tu l’as cherché. Tu auras tout le temps de réfléchir à ta conduite et tu écriras tes excuses à Maman. Pour te laver la tête…

	— Je peux l’embarquer, Papa ?

	— … on demandera au Père Francis s’il peut dépanner. Prends ta valise, on y va. Autre chose : tu es privée de portable.

	— Oui ?

	— Oui.

	Il tendit une main souveraine. Elle donna son Smartphone avec une docilité étonnante, glissa l’album dans son sac à dos, enfila les sangles sur ses deux épaules, comme un cartable (ce qu’elle n’avait pas fait depuis qu’elle avait quitté la primaire). Sans rien demander, elle porta sa valise elle-même. Louis-Marie prit soin de ne pas l’aider, pour leur pénitence à tous deux.
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	La jeune fille eut bien du mal à s’endormir dans ses nouveaux quartiers. Les chaises des visiteurs repoussées contre les murs, l’armoire à dossiers, le portrait présidentiel qui la regardait : tout lui rappelait qu’elle n’était pas chez elle. Elle avait depuis longtemps passé l’âge, mais elle regretta de n’avoir pas trouvé son doudou dans les affaires qu’on avait rassemblées pour elle. Quelque chose de l’enfance à serrer dans ses bras. Quelque chose pour se raccrocher au temps où Lise racontait l’histoire et faisait le bisou du soir. Elle laissa échapper un sanglot. Pour ne rien arranger, le couchage, posé à même le sol, n’était guère confortable. Étroit et geignard, il grognait son insuffisance à chaque fois qu’elle esquissait le moindre mouvement. Allait-elle perdre les nerfs ou attendre l’épuisement en faisant autre chose ? Elle profita des heures mortes pour ouvrir l’album photo. Un legs de Grand-père Edmond à sa descendance. Un trésor retrouvé.

	Les dernières vues respectaient peu ou prou la chronologie et ne faisaient guère mystère. Calypso reconnut, comme lorsqu’elle était petite, les membres de sa famille : ses parents, ses sœurs qui se multipliaient au fil des pages. Ses grands-parents paternels, aussi. Lui, grand échalas voûté aux cheveux blancs, elle menue, jolie tête chenue tournée vers lui, au milieu de leur descendance. Ils étaient morts quand elle était toute petite, d’une année à l’autre, coup sur coup. Ce portrait somme toute récent permettait de les identifier sur des clichés plus anciens. Et le poupon noyé dans ces ensembles familiaux vers la fin de l’album, c’était elle (il suffisait de savoir compter). Enfant, elle avait déjà regretté qu’il y eût très peu d’images d’elle en plan moyen ou gros. Presque rien, comparé à la pléthore de clichés qui avaient accompagné les deux premières années de Marine, l’aînée : Marine à la maternité, Marine au bain, Marine au change, Marine au tapis d’éveil, Marine au pyjama rose, au gilet jaune, à la robe blanche et à la framboise, Marine à la cuiller, Marine au pot, Marine au livre… Pour Océane et Delphine, on pouvait enlever le bain et le change (ce qui était un moindre mal). Mais l’exotisme de leur parfaite gémellité avait de toute évidence maintenu l’excitation du photographe. À partir d’Ondine (trois ans plus tard), ça se gâtait sérieusement. Tout juste la retrouvait-on à la maternité (sur les genoux de Marine), sur le tapis d’éveil (entre les deux jumelles), et sur le réducteur des toilettes (toute seule). Autant dire que pour Calypso, c’était à la fortune… du pot (et encore). Était-ce le lot des cadets et des benjamins d’avoir à prendre la loupe pour voir à quoi ils ressemblaient bébés ? Après trois-quatre ans, elle entrait dans les grâces de l’objectif. La collection s’arrêtait vers ses six ans.

	Calypso remonta le fil des pages vers des décennies qu’elle avait peu observées étant enfant. Au bout d’un moment, la logique échappa aux lois du temps. Une phase en couleurs s’intercalait entre deux autres en noir et blanc, à bords dentelés. Cette série de photos, comme égarée, représentait des personnes, des endroits, des objets du début des années quatre-vingt, jusqu’à l’arrivée de Louis-Marie dans la famille, en 1990. Vieux restes de cols pelle à tarte, premiers pulls chauve-souris, crinières très dégradées. Sur l’une d’elles, Lise, toute jeune. Coiffée à la Stéphanie de Monaco, fond châtain et mèches blondes, tee-shirt ample, large décolleté, jean moulant et guêtres. Donc, elle n’avait pas toujours été coincée. Pas mal, assez jolie même, abstraction faite de la coiffure. À côté d’elle, Grand-mère Adèle, la quarantaine bien tassée. Mais belle, très belle. En robe fourreau noire et gilet Channel. Cheveux ébène tirés en arrière. Petit sourire à la Mona Lisa. La grande classe. Calypso avait toujours abhorré le jeu des ressemblances auquel se livraient ses oncles. La contemplation de ce portrait lui faisait apprécier, maintenant seulement, qu’on la comparât à sa grand-mère.

	Quand il était encore de ce monde, Grand-père Edmond lui avait raconté comment il avait bravé l’autorité de Maman Léonie pour Adèle. Il y avait risqué son héritage. À l’époque où ils s’étaient rencontrés, il avait vingt-quatre ans. Elle, vingt et un. C’était le début des années soixante. Les établissements Taillefer connaissaient une croissance à deux chiffres. Edmond aurait pu faire un excellent mariage, qui eût contenté sa mère. Au lieu de ça, il s’était entiché d’une fille de l’assistance publique. Il s’obstinait malgré les mises en garde : Maman Léonie menaçait de déshériter Edmond, autant qu’il était possible, s’il persistait dans sa lubie érotomane. Rien n’y fit. Edmond épousa Adèle, ne divorça pas quand elle peina à lui donner des enfants, resta fidèle malgré les sollicitations dont il était l’objet (ce fut du moins ce qu’il affirma). Maman Léonie hissa le drapeau blanc. Touchée que le seul vrai prince charmant qui existât au monde fût son fils ? Pas tout à fait. Si Edmond et Adèle avaient ouvert leur matelas, ils auraient découvert sous le molleton, calée entre deux ressorts, une poupée brune fichée d’une aiguille dans le ventre. Lise naquit sept ans plus tard, rescapée des fausses couches à répétition.

	La version officielle de l’histoire avait fait forte impression dans l’esprit de la petite fille qu’était Calypso à l’époque. Aujourd’hui encore, c’était La référence pour elle. Comme Grand-père Edmond, elle aimerait sans permission, corps et âme. Elle abattrait tous les murs.

	Elle regarda la photo une nouvelle fois. L’image révélait, d’une certaine manière, ce qui s’était passé par la suite. Par elle, Calypso imagina comment sa mère, le fruit d’une flamme si puissante, était devenue la femme psychorigide qu’elle connaissait. Elle entreprit de l’écrire.

	Vilain petit canard. Un jour, elle a cessé de chercher à lui ressembler. Modèle inaccessible, intemporel, écrasant de perfection. Elle n’a plus essayé de trouver sa place entre une mère si belle et un père subjugué. Trop l’un à l’autre, ils ne la voyaient pas. Elle a commencé à suivre la mode du commun, à porter des couleurs fluorescentes, à exécrer la passion dont elle était née. Jamais elle ne serait comme elle. Jamais elle ne serait comme lui. Elle serait normale et raisonnable, d’une beauté quelconque. L’amour était haïssable. Elle a décidé de s’en défendre comme d’une maladie mortelle.

	Calypso hésita. Devait-elle garder cela juste pour elle, comme un instantané de ses états d’âme dans un journal ? Les clichés étaient fixés aux pages qui les portaient par quatre petits points de colle. Le centre était libre. Parce qu’elle l’avait écrit ici et maintenant, en situation de proscription, ce qu’elle venait d’exprimer faisait partie de l’histoire familiale. Elle en était convaincue. Le texte et le portrait se comprenaient ensemble. C’est ensemble qu’ils devaient rester, désormais. Elle mit au propre, data, signa, plia, glissa le feuillet derrière la photographie, s’endormit dans les minutes qui suivirent.

	***

	Cette nuit-là, elle rêva d’Agathe.

	Longue et sèche comme un marathonien. Nue. Toutes les deux dans les dunes. Elle, Calypso, toute habillée. Allongées dans les bras l’une de l’autre. Calypso, plus petite, la tête posée sur l’épaule de son amie. Leurs cheveux mêlés comme des algues brunes et rousses. Elle l’écoute dire ses vers, respire l’odeur boisée de son parfum, se chauffe contre sa peau. Les battements de son cœur chantent une berceuse. Tout près d’elles, le vent rabat les pages du grand classeur posé sur le sable. D’un côté, puis de l’autre, indécis. Et puis tout d’un coup, tout Aiguerouge est là, tout autour. Les curieux, les surveillants, les malveillants. Les autres. Tout d’un coup, Calypso est, elle aussi, dans le plus simple appareil, en butte aux huées des badauds. Elle tente de cacher sa nudité derrière les pages des portraits-souvenirs. Une à une, les feuilles s’envolent, se dispersent dans l’obscurité des nues. « Tu devrais les éclairer », conseille Agathe. Et elle lui tend un stylo. Après, plus rien. 

	Calypso s’éveilla brièvement et replongea dans sa nuit aussi vite qu’elle en était sortie. Au réveil, elle fit sa toilette au lave-mains, pensive. Elle avait juste noté sur un bout de papier, dans un demi-sommeil : Tu devrais les éclairer. Et puis la lecture de ces quelques mots échappés dans le monde diurne avait déroulé le morceau de rêve à sa conscience. Elle n’était pas fan d’interprétations psychanalytiques, ni d’ésotérisme, ni d’arts divinatoires. Mais elle était sûre d’une chose : elle allait traduire, écrire l’album de famille au gré de son inspiration. Cela supposait d’oublier de le rendre. La focalisation de ses parents sur son problème de déviance contre nature lui laissait bon espoir d’en profiter longtemps.

	***

	Quand son père arriva pour la ravitailler en tartines et chocolat chaud, le corps du délit était bien rangé dans le sac à dos fermé, sa fausse peau de serpent au contact des manuels scolaires et autres cahiers. Prêt à dégainer dès que l’occasion se présenterait.

	— Bien dormi ? s’enquit-il machinalement.

	Il semblait oublier que lui aussi avait déjà passé quelques nuits d’insomnie dans son bureau.

	— J’ai connu mieux. Mais on s’habitue à tout…

	— Oui, c’est sûr que c’est pas un quatre étoiles. Mais en même temps…

	— J’ai rien fait de mal.

	— … tu l’as bien cherché. Maman m’a donné ça pour toi.

	Il lui tendit un manuel de morale jauni, corné, antédiluvien. Le Droit Chemin, préceptes à l’usage des jeunes filles.

	— Trop généreux de sa part. Un peu maigre comme rehausseur, mais sympa comme cale. Sinon, elle a dit quoi à mes sœurs ?

	— Pour le moment, il n’y a qu’Ondine qui soit au courant.

	— Elle a dit quoi ?

	— Qui ? Ta mère ou Ondine ?

	— Ben… Les deux.

	— Ta mère, que tu avais choisi…

	— J’ai pas choisi.

	— … de lui faire honte en te livrant à des pratiques sexuelles…

	— C’est ça ! Embrasser c’est hyper sexuel.

	— … contre nature. Ça dépend où, je te signale…

	— Sur la bouche, trop hot !

	— … et avec qui. Enfin bref…

	— Tant que c’est pas avec quoi…

	— … que ta conduite indigne…

	— Criminelle, même.

	— … l’obligeait à prendre des mesures d’éloignement tant que tu ne seras pas revenue à la raison. Et arrête de sourire !

	— Je préfère en rire qu’en pleurer, Papa. Et Ondine, alors ?

	Ondine ? Ondine était sortie de ses cahiers et de ses livres vers 18h45, étonnée de ne pas avoir entendu sa petite sœur rentrer. Lise l’avait entraînée au salon pour lui annoncer la nouvelle, Louis-Marie n’avait pas suivi. Il avait assisté de loin à un bref mélodrame. La jeune fille avait multiplié les signes de dénégation de la tête, s’était lamentée. Ça n’était juste pas possible. Caly était trop égoïste. Elle ne pensait pas à la famille et à la honte que ça allait être au lycée. Comme s’il n’y avait pas assez de soucis comme ça avec les révisions par-dessus la tête. Pour le reste, il n’avait pas tout entendu. En tous cas, elle n’en avait pas fait tant que ça, par rapport à ce qu’il avait craint.

	Calypso n’en fut pas surprise. Ondine était tellement comme il faut. Heureusement que les jumelles descendaient pour le week-end. Elles joueraient une autre partition, elles. Elle le regarda dans les yeux, des larmes dans les siens et des trémolos dans la voix :

	— Et… toi… 

	— Moi, quoi ?

	— … T’as honte de moi ?

	— Bizarrement, non.

	— Pourquoi bizarrement ?

	— Parce qu’avant que ça n’arrive, j’aurais pensé le contraire. J’ai toujours vu ça comme… Enfin, j’ai toujours...
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