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LE MÉCHANT VIEUX TEMPS

 

Des amis et amies de lycée se retrouvent comme tous les
dix ans selon la promesse qu’ils se sont faite quand ils
étaient étudiants. L’humeur oscille entre le plaisir des retrouvailles et la panique pour chacun de mesurer son vieillissement en observant sur les autres le passage du temps. Sont-ils là pour évoquer le bon vieux temps ou pour constater
l’écart entre les rêves de leurs vingt ans et ce qu’ils sont
devenus ? Les femmes, surtout, semblent s’en être assez mal
sorties.

Mais le thème de la jalousie revient toujours dans les
romans de Chardin et peu à peu se dessine le véritable sujet
du livre. Le héros comprend qu’il n’a toujours pas dépassé
(on pourrait dire digéré) la blessure amoureuse que lui a
infligée vingt ans plus tôt celle qui, devenue la femme adulte
qu’il a devant lui, ne lui plaît plus du tout. Pourtant il découvre qu’il est toujours jaloux de l’ami qui l’avait séduite
et son amertume, devenue sans objet, reste intacte. Finalement le bon vieux temps tourne au méchant vieux temps.
Le roman illustre sur le mode ironique la phrase de Proust
selon laquelle on peut être jaloux sans aimer. La subtilité
du style arrive à rendre presque joyeuse la cruauté du constat
et légère la profondeur du propos.

 

Philippe Chardin, né en 1948 à Paris, est écrivain et professeur
de littérature comparée à l’université de Tours. Il a publié de
nombreux essais. Sa production romanesque comprend : Souvenirs
impies (Editions Jacqueline Chambon, 1989), L’Obstination
(Editions Jacqueline Chambon, 1990), Alma mater (Atlantica-Séguier, 2000) et Soliloque pour une clarinette seule (Melville/Leo
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D’aucuns avaient dû penser que “c’était un peu
bébé” pour de presque bacheliers que de jurer solennellement sur un papier quadrillé qu’on se reverrait dans dix ans. La seule chose dont je jurerais
presque aujourd’hui, sans en être pourtant tout à fait
sûr, c’est que l’inventeur d’une telle idée ne pouvait
guère être que moi qui, au lieu de m’élancer “schuss”
dans la jeunesse qui commençait, m’accrochais au
plus-que-parfait et tentais déjà d’enjoindre à l’imprévisible avenir de faire des courbettes au passé.
Mais la surprise avait été que ça n’ait pas foiré
entre-temps. Les signataires du papier quadrillé
sur lequel on avait juré solennellement qu’on se
reverrait (à 15 heures, dix ans plus tard, à tel
endroit, le dernier dimanche de juin) étaient tous
arrivés, dans les conditions stipulées, et à l’heure
comme au lycée (sauf bien sûr ceux qui, à l’époque,
avaient eu vent malgré nous qu’une promesse circulait et avaient absolument voulu la parapher
alors que nous n’avions nulle envie de jamais les
revoir et que nous nous étions dit pour nous rassurer qu’ils n’y penseraient plus dix ans plus tard et
que nous nous garderions bien de leur rafraîchir la
mémoire). Seule la rue du rendez-vous, oublieuse,
avait fait faux bond ; elle se situait dans les parages
du périphérique, on aurait dû se douter qu’elle
n’était pas sûre ; elle avait changé de nom et à moitié disparu sous les constructions nouvelles, mais
on s’était retrouvés quand même.

Décider ensuite de se réunir tous les dix ans
avait relevé de la tacite reconduction et choisir le
site à l’avance chez l’un ou chez l’autre en fonction
de la renommée du pays organisateur et des possibilités d’hébergement qu’offrait sa demeure participait de cette imitation des Jeux olympiques qui
avait commencé en sixième avec la confection de
médailles en papier doré, argenté ou verdâtre et la
montée pour les vainqueurs sur les marches d’un
escalier. Les configurations du kaléidoscope
magique qui nous avait rapprochés trois par trois
durant des années s’étaient chaque fois reformées
promptement, dans un coin de salle de séjour ou
de cuisine : Adeline, Muriel et Guido, qui déjeunaient à la cantine ; Guido, Jean-François et l’amie
médecin, qui étudiaient des mathématiques compliquées que nous autres des séries A et B (qui
jouions, nos compositions de maths ayant lieu le
matin et les leurs l’après-midi, “en lever de rideau”
– comme nous disions pour nous moquer de nous)
ne pigions pas ; Marie, Adeline et moi, qui allions
au théâtre (la cousine d’Adeline était actrice au
Français, lui racontait des histoires drôles qui nous
enchantaient, surtout quand elles avaient trait à des
célébrités de la scène, et passait à la télé, mais le plus
souvent seulement dans de petits rôles, il fallait saisir au vol ses apparitions, ce qui le lendemain suscitait immanquablement l’ironie de Guido) ; Susie,
Marie et l’amie médecin, qui s’entendaient si bien
que leur trio avait survécu à la destruction par les
bulldozers de l’annexe en préfabriqué ; Jean-François,
Guido et moi, qui courions sur les stades. Nous
étions un véritable “lycée-pilote”, comme on disait
alors, qui avait presque aboli les distinctions encore
en vigueur dans la plupart des autres établissements : les distinctions entre les sexes, nous qui
avions inauguré la mixité, seulement possible alors
dans les petites annexes de grands lycées (“Mais
alors, vraiment, tu es à côté d’une fille en cours ?”
m’avait demandé, émoustillé, un de mes anciens
camarades d’école passé au cours complémentaire de
garçons lorsque je l’avais revu. “Cela dépend, oui, ça
arrive”, lui avais-je répondu, déjà innocemment
habitué) ; les distinctions entre les disciplines littéraires et scientifiques puisque, exceptionnellement,
nous cohabitions jusqu’à la fin au sein des mêmes
classes et pouvions encore résister à la pression élitiste et accessoirement sexuée qui allait bientôt
rendre quasiment obligatoires pour les meilleurs,
surtout s’ils étaient des garçons, les sciences – mais
tout était rentré dans l’ordre à la génération suivante,
en sorte que Guido et Jean-François avaient pu
admirer, à la réunion précédente, que leurs filles
aient fait des lettres et de l’anglais en n’ayant heureusement pas hérité des inénarrables accents de
leurs pères sur les r ou sur les th ni, pour ce qui était
de Guido, de son aversion pour les “grands discours”
sans vouloir mutuellement s’avouer, par orgueil parental, que ça n’était plus là qu’une toute petite compensation car leurs filles étaient en revanche moins
douées qu’eux pour le reste, c’est-à-dire, désormais,
pour l’essentiel ; les distinctions entre travail manuel
et travail intellectuel, puisque nous devions faire
pousser des radis, des tomates et des haricots en
cultivant les minuscules carrés de jardin aménagés
sur une étroite bande de terre meuble qui courait
tout au long du grillage séparant la cour caillouteuse
de la zone – mais il y avait hélas un ou plusieurs
vandales qui coupaient régulièrement les tiges des
haricots aux heures peu surveillées de la cantine,
l’un des coupables, un jour confondu, s’étant
révélé être ce même petit pervers qui avait imaginé un premier avril cette petite farce, qu’il nous
avait ensuite rapportée : “Je montre ma bite à
Poupinot et je lui dis : « Poisson d’avril ! »”

Entre des échéances aussi espacées rien n’empêchait qu’ensuite des amitiés individuelles se fussent un peu renouées, on ne savait pas tout, il
y avait bien des choses que chacun avait ignorées,
par exemple certains secrets à géométrie variable que
les destinataires de la confidence n’avaient jamais
révélés, même si l’on s’y perdait un peu : “à ne surtout pas répéter à”… “quoi à qui ?”… il eût fallu
un ordinateur (qui n’existait pas encore) pour ne
jamais se tromper mais, comme disait sagement
ma mère qui conseillait de ne jamais rien dire à
personne (surtout si c’était pour annoncer du malheur, dont la moitié des confidents, selon elle, se
fichaient éperdument et dont l’autre moitié se réjouissaient) : “Comment le premier qui n’a pas su
garder son propre secret pourrait-il en vouloir au
second, qui n’aura fait que l’imiter ?” Et il y avait
des choses que nous avions simplement mal observées, même à l’époque où nous cohabitions tous
les jours – nous nous en étions aperçus avec stupeur
au fil de ces réunions comme si nous avions voulu
illustrer rétrospectivement la brillante démonstration de notre professeur d’instruction civique quant
à la fragilité des témoignages, personne ne s’étant
mis d’accord sur la palette des couleurs dans lesquelles étaient peints les murs et les plafonds d’une
salle où nous passions chaque semaine, C.Q.F.D. Les
rencontres qui échappaient au cérémonial décimal
nous paraissaient fascinantes et clandestines, même
lorsqu’elles mettaient en présence celles qui pouvaient le plus ressembler désormais à des dames qui
papotaient. Marie, Susie et l’amie médecin avaient,
paraît-il, élu un café situé à peu de distance de feu le
préfabriqué (troquet qu’on disait jadis “mal fréquenté” par les adeptes douteux des auto-tampons
et des trocs de la porte de Clignancourt), pour se
raconter leurs vies, qu’on n’avait pas trop suivies et
qu’on n’imaginait pas palpitantes, mais ce qui
était plus émouvant c’était que le grondement,
doux comme celui de la mer, du périphérique qui
avait roulé en tous sens pendant tout ce temps ses
milliards d’autos, pût encore continuer à bercer les
conversations d’un trio qui s’était construit avant
lui. En revanche, du côté des sentiments, apparemment plus rien de bien inédit n’était venu sur le tard
bouleverser le classement des positions acquises dès
le lycée, sauf peut-être la mort de Jean-François.
C’était prévisible : quand on pensait maintenant à
lui, sa fin précoce le propulsait, dans l’esprit de
tous, au premier rang du classement général.

 

“Les chasseurs y chassaient bourrés, mais les montagnes étaient belles ; immenses étaient les châtaigniers et bons les marrons glacés”, voilà en substance
comment Adeline nous avait présenté son ambivalent pays d’adoption avant de nous y convier ; car
elle préférait la neige des montagnes, gênante en
hiver, mais pure et belle (comme elle, en un sens),
à la vue des hideux panneaux publicitaires lumineux des firmes auxquelles l’office HLM de Paris
avait vendu la cime des gratte-ciel qui entouraient
notre ancien lycée. Du reste, ni les âmes écolos, ni
les dépressifs, ni les fauchés ne supportaient plus
Paris et, les uns après les autres, ils étaient partis
s’installer en province ou à l’étranger. D’autres, dont
la psychologie, l’idéologie ou le statut social demeuraient indécis, oscillaient entre province et
Paris. Mais, même pour les rares qui avaient voulu se
faire discrets dans les annuaires, grâce aux nouvelles
données informatiques (ç’avait été un jeu d’enfant
pour nos amis matheux de les réunir, or elles ne
répertoriaient plus seulement, comme on le sait,
les ouvrages, les professions, les affiliations…, mais
aussi les moindres bafouilles envoyées à un organisme quelconque, les moindres mots prononcés
devant n’importe quelle assemblée d’obscurs quidams, etc.), on eut tôt fait, cette fois-ci, de retrouver
des amis mal cachés les traces.

 

Je pensais qu’on était peut-être en enfer ou plutôt dans une de ces étranges réserves dont les mythologies sont prodigues et qu’on ne l’avait pas
remarqué, tant il s’était écoulé de temps bien que
tout restât inchangé. Ils avaient juste un peu pâli
pour moi, ce qui pouvait discrètement suggérer un
devenir d’ombres errantes. Ils jasaient et riaient tout
comme avant ou peut-être – qui sait ? – tout comme
après, à perpétuité ; car en enfer Guido dirait sûrement aussi : “Tu n’étais pas là la dernière fois ; tu
as un mot d’excuses de tes parents ?”

Les hommes avaient un peu rapetissé. Un léger
rapetissement, comme le léger raccourcissement des
jours quelques semaines après un solstice de juin, pas
encore dramatique mais à tous les regards perceptible. Déjà que nous avions la malchance d’appartenir à la dernière génération au physique ingrat et
démodé de “petits Français”, le peu que nous avions
de taille, le temps allait nous le prendre !

L’amie médecin arborait comme toujours un
air entendu pour annoncer les nouvelles qui allaient
le moins de soi : qu’elle avait divorcé, qu’elle avait
cessé d’exercer à l’hôpital, qu’elle habitait de nouveau
le boulevard à côté du lycée, mais c’était l’inverse
de la logorrhée d’Adeline ou de Marie, on devait se
contenter de l’information brute et on en apprenait
rarement davantage.

Muriel riait souvent, comme d’habitude, mais
alors ses fossettes marquaient un temps d’hésitation ;
elles pouvaient tour à tour la faire redevenir en un
instant la personne que nous nous rappelions très
bien, une jolie gamine qui riait, puis la métamorphoser l’instant d’après, par anticipation, en quelqu’un que nous connaissions tous aussi très bien,
mais qu’au grand jamais nous n’aurions jusqu’alors
eu l’idée de faire coïncider avec elle : une vieille dont
le visage se plisse pour rire. J’aurais donc successivement appris d’elles, dans la terreur, que mes
amantes (au vieux sens platonique comme au nouveau sens déluré) étaient capables de tout, d’absolument tout, comme si elles avaient été n’importe
quel autre échantillon d’humanité : de partir, de
trahir, de mourir et même de vieillir.

Susie, la timide, fluette, effacée, qui faisait ses
coups en douce, s’était, quant à elle, apparemment
métamorphosée en virago volubile qui nous
raconta tout de suite comment elle avait fait traîner
en justice ses employeurs successifs (y compris le
chef de vente des poulets au marché car elle se glorifiait d’avoir fait tous les métiers) pour sous-paiement, licenciement, harcèlement, etc., bref pour
crime de lèse-majesté généralisé à l’endroit de ses
nouveaux gros nichons percutants. Et de son nouvel ami dont elle était arrivée flanquée nous avions
tous vaguement pensé : “Il fait l’important, l’affairé, l’affable ; c’est un pignouf !” Et, pourtant,
c’était la seule qui ait dit, dès les premiers mots que
j’avais prononcés : “On reconnaît bien son sourire”
(certaines attachaient de l’importance au sourire,
cela pouvait parfois racheter de grosses lacunes
ailleurs, comme autrefois les matières à gros coefficient), ce qui m’avait conduit à penser que je continuais injustement à méconnaître, à mépriser, à nier
une alliée de longue date, ainsi que je l’avais fait
jadis parce qu’elle était trop timide (hôpital moquant charité) et comme je persistais à le faire à présent parce qu’elle ne l’était plus assez à mon gré.

Les voix et les mimiques étaient en chacun plus
reconnaissables que le reste. Un célèbre ventriloque
d’autrefois, réinvité à la télévision après une longue
éclipse, avait fièrement fait remarquer que sa
marionnette n’avait pas vieilli, même si lui avait
connu toutes sortes d’épreuves, eu de gros ennuis
avec le fisc, perdu de son punch et même si ses bons
mots dataient. Il disait vrai et ça n’était pas seulement valable pour les ventriloques. Tous les dix ans
extirpé de sa boîte à oubli, chacun de nous agitait
dans tous les sens et doublait de sa voix intérieure
une marionnette qui n’avait pas pris une ride.

J’étais le seul à être arrivé, à cinquante ans, sans
enfant et sans une de ces automobiles qui servent
notamment à mettre des enfants ou des petits-enfants dedans. Mais Adeline me suivait de près en
carences : elle avait une maison sans rideaux où l’on
ne pouvait pas se doucher, comme l’avaient tout
de suite remarqué les invités logés chez elle, et
roulait dans une de ces voitures qui se conduisent
sans permis dont Guido avait fait observer qu’elles
étaient habituellement réservées, dans les villages,
aux idiots, aux ivrognes, à ceux qui s’étaient fait définitivement retirer leur permis pour homicide par
imprudence insensée et qui d’ailleurs avaient souvent de nouveaux accidents avec ces engins, mais ce
n’était plus très grave puisque en général, au volant
de ces nouveaux véhicules, ils ne tuaient plus qu’eux.

Nous étions si habitués aux manques et aux
talents d’autrefois que chacun accueillait d’abord avec
méfiance et réprobation, comme une erreur qu’on
aurait commise à son propre propos, l’annonce
incidente, faite par l’intéressé lui-même, des évolutions :
Guido, le sprinter et le tennisman, était devenu, au fil
des années, cycliste et marathonien ; moi le russisant, qui ne savais pas un mot de teuton au lycée,
avais consacré une grande partie de mes livres à des
auteurs allemands ; Adeline et Muriel, après avoir
appris à faire très honorablement la cuisine, avaient
en revanche, comme si elles avaient fini par obéir
aux injonctions du bonhomme Chrysale, oublié
presque tout leur grec…

 

… “Mangeons, mangeons, et à heure fixe !” lancèrent joyeusement celles qui avaient préparé le
déjeuner pour nous inviter à les rejoindre à table en
nous rappelant que “sauter un repas” passait jadis dans
nos familles puritaines pour presque aussi grave que
“sauter quelqu’un”.

O langoureuses amies que nous ne saluions pas
alors en les embrassant sur les joues mais seulement
en leur donnant une poignée de main comme aux
garçons (si bien que j’avais failli, en arrivant à la
réunion, me conformer à l’usage ancien et tendre
vers Adeline, qui m’accueillait, le bras), ô anachroniques amies qui se refusaient généralement même à
danser, comment se fait-il que le désir de vous,
quoique imprécis, inhibé, platonique et bafoué,
ait pu être si fort qu’il ait traversé les décennies,
presque indifférent au vieillissement ?

Aimaient-elles toujours autant Lamartine ou
Musset ? Notre professeur d’histoire, énergique,
positiviste et prosaïque, qui savait qu’Adeline et
Muriel vénéraient Les Nuits, disait en cours pour
les embêter : “Il y en a qui ne s’étaient pas regardés quand ils écrivaient : « Je hais les pleurnichards, les rêveurs à nacelles »” ; ou encore : “Ces
gens-là prenaient leurs trois repas par jour comme
tout le monde, ou plutôt comme tout le monde
sauf les vrais malheureux qui souffrent, eux, de la
faim et pas du vague à l’âme !” Leur ferveur avait-elle résisté à l’assaut de ces sarcasmes, qu’on se
remémorait plus tard quand on commençait soi-même à douter ? Elles me répondirent, comme à
regret et en riant d’elles et de Musset : non.

 

Sans donner dans le panneau vulgaire du cher
vieil âge d’or, nous avions tendance à évoquer sans
déplaisir, chaque fois que nous nous retrouvions
– c’était générationnel, c’était humain ! –, non pas
les âpres années 1960 de nos adolescences et de
nos vingt ans à moitié pourris, mais ces brèves
années 1970, 1975, début des années 1980,
durant lesquelles les anciennes saloperies (guerres
coloniales, peine de mort, grossesses non désirées,
tabassages des “pédés”, etc.) étaient sur le départ et
où les nouvelles saloperies, mondialisées et galopantes (épidémies, licenciements, terreur et tutti
quanti), n’avaient pas encore vraiment fait leur
entrée. Intervalle béni durant lequel en outre nous-mêmes venions de nous extirper à grand-peine de
nos anciens cauchemars privés et avions encore quelques années de jeunesse pour souffler avant de nous
retrouver exposés aux atrocités qui sur terre punissent toujours ceux qui insistent.

On parla bien sûr d’elle et de lui devenus dès la
seconde, malgré l’horreur que Madame avait des
ragots, le couple le plus célèbre et le plus glosé du
lycée. Ils avaient été des pionniers du coït, presque
élevé depuis à la dignité d’un classique du Kâma
sûtra, pratiqué par la prof de français, cérébrale un
peu rétractée, et le prof de gym, le beau gosse, ce qui
à l’époque n’était pas encore très courant, paraissait
un peu scandaleux (d’autant qu’on lui donnait une
quinzaine d’années de plus que lui) et avait fait
gagner des fortunes à ceux qui avaient osé miser, à
soixante-quinze contre un, en les voyant arriver dans
la même voiture le matin, sur leur prochain mariage.
“Et comment va votre mec – on peut dire “votre
mec” –, madame ?” lui avait demandé Muriel à la
première réunion, celle des dix ans, à laquelle on
l’avait conviée. Madame avait acquiescé, en rougissant, à l’expression ; on parlait couramment ainsi
dans ces années-là, c’étaient de petites audaces sans
conséquence auxquelles les plus coincées justement
des générations précédentes se ralliaient bien volontiers. Aux dernières nouvelles, ils s’étaient séparés
(mais c’était déjà bien beau, commentait le chœur,
que ça ait tenu aussi longtemps) et, parce qu’elle
avait à présent du mal à se déplacer, la prof de
français bien-aimée des filles de la classe et de moi,
l’intello rougissante jadis aimée du prof de gym,
avait dû se contenter de nous envoyer de loin sa
bénédiction et ses amitiés.

Avec l’amie médecin, on évoqua burlesquement
dans la foulée des maladies qui font peur. Alzheimer était-il une sorte de châtiment dantesque ?
Menaçait-il particulièrement ceux qui avaient déjà
beaucoup radoté au cours de leur vie valide ? Et, si
oui, qui, parmi nous, se trouvait le plus exposé ?
Guido pensait bien sûr que c’étaient Adeline et
Muriel, et Muriel que c’était Guido, dès l’époque des
farces à la cantine et des scoubidous. On parla aussi
des divulgations faites au malade sur son propre cas
– quelques-uns d’entre nous avaient commencé à en
bénéficier. Adeline se dit tout à fait hostile à la mode
qui voulait que l’on balance désormais à l’hôpital
toute la vérité au patient et s’était juré, si jamais à
n’importe quel âge quelque médecin se permettait
de lui annoncer : “Madame, vous allez mourir”, de lui
rétorquer : “Toi aussi, pauvre con !”, avec une bonne
paire de baffes à l’appui. On aborda également la
question de l’euthanasie en étant plutôt d’avis de ne
pas trop exagérer car, durant l’adolescence, nous
aurions volontiers euthanasié pour cause de rides
comme durant l’enfance pour un bobo, si bien qu’à
seize ans, pour peu que nous l’ayons connu, nous
aurions sans doute jugé plus charitable d’euthanasier
notre présent visage. De certains amis que je retrouvais vieillis de façon particulièrement aiguë et bouffonne, je pensais d’ailleurs, avec un mépris amusé,
qu’ils “avaient fait fort”, qu’ils “exagéraient”, qu’ils
“ne manquaient pas de culot vraiment” d’avoir
– comme on le disait si souvent en politique à propos
de cette génération – “retourné leur tête” ; et quelle
impudence de ne même pas chercher à justifier cette
incroyable volte-face quand nous nous rencontrions,
de le prendre comme toujours avec superbe et de rester dans la conversation parfaitement naturels,
comme si cette graisse, ces bajoues ridicules, ces favoris blancs correspondaient en somme tout à fait à la
ligne esthétique définie par nos idéaux de jeunesse !

 

A de nombreux indices et à de multiples notations d’humour noir dans sa propre bouche, les rares
qui n’étaient pas encore au courant comprirent, sans
attendre le canard aux champignons, qu’Adeline
avait décidément parcouru à ses dépens, depuis ses
jeunes années jusqu’à la maturité bien avancée d’aujourd’hui, la gamme entière du soixante-huitardisme
le plus merdique, le plus anachronique, le plus
catastrophique : qu’elle avait longtemps travaillé dans
une de ces associations où les bénévoles bossent
comme des mi-temps, les mi-temps comme des
plein temps, les plein temps comme des malades et
où elle seule tirait au flanc, comme à l’école ; qu’elle
s’était fait faire un fils par un petit caïd calamiteux,
l’avait traîné derrière elle et l’entretenait encore à
moitié ; qu’elle s’était retirée à contretemps dans les
montagnes où les paysans du coin, qu’Adeline présentait comme des êtres bornés et cruels qui tuaient
les chats des voisins qui ne leur revenaient pas,
détestaient les “néo” plus encore que leurs précurseurs du temps du Larzac ; qu’elle avait fini par se
retrouver prof sans statut pour n’avoir pas voulu se
faire “piéger” – disait-elle alors – par l’Education
Nationale quand celle-ci “lui tendait les bras” – “lui
tendait les tentacules”, comme elle disait alors – en
lui offrant ses concours internes à la facilité durant
un temps dérisoire ; qu’elle enseignait maintenant
à des adultes les disciplines de base que tout un
chacun venu du monde entier se bousculait désormais pour enseigner au rabais ; qu’elle devait faire
vivre deux personnes et demie sur son seul salaire
dont la modicité nous avait fait pousser de petits cris
gênés quand elle l’avait révélé, puisque, soit masochisme, soit exhibitionnisme, soit simplement à
nouveau soixante-huitardisme invétéré de sa part, il
n’était pas question qu’elle imitât en ce domaine la
roublardise des camarades aux gros émoluments qui,
même à l’heure des déboutonnages devant les
anciens amis, éludaient prudemment tout chiffrage
et proclamaient sous les rires : “Je gagne beaucoup
à être connu.”

Du moins avait-on la chance d’échapper alors à
ce qui était – nous le savions depuis les excellents
cours de littérature et de philosophie de notre intello
rougissante – l’une des formes d’ironie tragique préférées des Anciens et des Classiques : une fois qu’on
avait enfin appris à vivre, il était trop tard parce qu’il
ne restait plus rien à vivre ! Il n’y avait guère de
risque qu’une telle infortune n’arrivât jamais à
Adeline, pas plus d’ailleurs qu’à moi, son malheureux chevalier servant d’autrefois…
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