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There was a boy
A very strange enchanted boy
They say he wandered very far, very far
Over land and sea
A little shy and sad of eye
But very wise was he.
Eden Ahbez, Nature Boy

Il avait trois, peut-être quatre ans. Il était assis sagement dans un fauteuil en similicuir, le menton replié sur un T-shirt vert à manches courtes. Le revers des jeans sur des baskets. Dans la main, il serrait un petit train en bois qui pendait entre ses jambes comme un chapelet.
De l’autre côté de la chambre, la femme étendue dans le lit pouvait en avoir aussi bien trente que quarante. Son bras couvert de taches rouges et de croûtes sombres était relié à une perfusion vide. Le virus l’avait réduite à un squelette haletant, enveloppé d’une peau sèche et pustuleuse, mais il n’avait pas réussi à lui arracher sa beauté, qui s’entrevoyait dans la forme des pommettes et le nez retroussé.
L’enfant leva la tête et la regarda, il s’agrippa au bras du fauteuil, en descendit et, le petit train à la main, s’approcha du lit.
Elle, elle ne s’en aperçut pas. Ses yeux, enfoncés dans deux flaques noires, fixaient le plafond.
Le bambin se mit à jouer avec un bouton de la taie d’oreiller sale. Ses cheveux blonds lui couvraient le front et, sous le soleil qui filtrait des rideaux blancs, on aurait dit des fils de nylon.
Soudain, la femme se souleva sur ses coudes et cambra le dos comme si on était en train de lui arracher son âme, elle serra les draps dans ses poings et retomba, ébranlée par la toux. Elle essayait d’avaler de l’air en étirant bras et jambes. Puis son visage se relâcha, elle écarta les lèvres et mourut les yeux grands ouverts.
L’enfant lui prit délicatement la main et se mit à lui tirer l’index. D’un filet de voix, il murmura : « Maman ? Maman ? » Il lui posa le petit train sur le thorax et le fit rouler sur les bosses du drap. Il toucha le sparadrap croûté de sang qui cachait l’aiguille de la perfusion. Enfin, il sortit de la pièce.
Le couloir était faiblement éclairé. De quelque part, arrivait le bip bip d’un appareil médical.
 
L’enfant passa près du cadavre d’un homme gras gisant au pied d’un brancard. Le front contre le sol, une jambe repliée dans une position anormale. Entre les pans bleus de la blouse d’hôpital pointait son dos exsangue.
Il continua à avancer en chancelant, comme s’il n’arrivait pas à dompter ses petites jambes. Sur un autre brancard, à côté d’une affiche qui prônait la prévention du cancer du sein et d’une vue de Liège avec la cathédrale Saint-Paul, était allongé le cadavre d’une femme âgée.
Le petit déguerpit sous un néon jaune qui crépitait. Un garçon en chemise de nuit et savates en éponge était mort sur le seuil d’une longue chambrée, un bras en avant, les doigts contractés comme s’il voulait ne pas se faire engloutir par un tourbillon.
Au fond du couloir, l’obscurité luttait contre les lueurs du soleil qui traversaient les portes à l’entrée de l’hôpital.
L’enfant s’arrêta. À sa gauche, il y avait les escaliers, les ascenseurs et la réception. Derrière le comptoir en acier, on entrevoyait les écrans d’ordinateurs renversés sur les bureaux et une verrière brisée en mille cubes.
Il laissa tomber son train et courut vers la sortie. Il plissa les yeux, tendit le bras et poussa les grandes portes, disparaissant dans la lumière.
Dehors, au-delà des escaliers, au-delà des bandes en plastique blanc et rouge, se détachaient les silhouettes noires des voitures de police, des ambulances, des camions de pompiers.
Quelqu’un cria. « Un enfant. Il y a un enfant… »
Le petit se couvrit le visage de ses mains.
Une drôle de forme courut vers lui et occulta le soleil.
Le bambin eut à peine le temps de voir que l’homme était engoncé dans une épaisse combinaison en plastique jaune.
Puis il fut attrapé et on l’emporta au loin.


Quatre ans plus tard…


PREMIÈRE PARTIE
Le Domaine du Mûrier
1.
Anna courait sur l’autoroute en serrant les bretelles de son sac qui rebondissait sur son dos. De temps à autre, elle tournait la tête.
Les chiens étaient encore là. L’un derrière l’autre à la queue leu leu. Six, sept. Deux ou trois, plus mal en point, s’étaient perdus en route, mais le gros, celui qui était devant, s’approchait.
Deux heures auparavant elle les avait aperçus au bout d’un champ brûlé apparaître et disparaître parmi les rochers sombres et les troncs noircis des oliviers, mais elle n’y avait pas attaché d’importance.
Il lui était déjà arrivé d’être pourchassée par des meutes de chiens sauvages, ils vous suivaient un peu, puis se lassaient et s’en allaient de leur côté.
Quand elle ne les avait plus vus, elle avait poussé un soupir de soulagement. Elle s’était arrêtée pour boire l’eau qui lui restait et s’était remise en route.
En marchant, elle aimait compter. Elle comptait le nombre de pas qu’il fallait pour faire un kilomètre, elle comptait les voitures bleues et les voitures rouges, elle comptait les ponts enjambant la voie.
Puis les chiens étaient réapparus.
C’étaient des créatures désespérées, à la dérive dans un océan de cendres. Elle en avait croisé beaucoup, le pelage miteux, des grappes de tiques pendant de leurs oreilles, les côtes saillantes. Ils s’entre-dévoraient pour le cadavre d’un lapin. Les incendies de l’été avaient calciné la plaine et il ne restait presque plus rien à manger.
Elle dépassa une file de voitures aux vitres brisées. Des mauvaises herbes et du blé poussaient autour des carcasses recouvertes d’une couche de cendres.
Le sirocco avait poussé les flammes jusqu’à la mer et avait laissé derrière lui un désert. La bande d’asphalte de l’A29, qui unissait Palerme à Mazara del Vallo, coupait en deux une étendue morte d’où s’élevaient les pointes noircies des palmiers et quelques panaches de fumée. À gauche, au-delà des ruines de Castellammare del Golfo, un croissant de mer grise s’entremêlait au ciel. À droite, une rangée de collines basses et sombres flottait au-dessus de la plaine comme des îles lointaines.
La chaussée était obstruée par un camion renversé. La remorque avait désintégré la glissière de sécurité centrale, et des lavabos, des bidets, des cuvettes de WC et des éclats de céramique blanche étaient répandus sur des dizaines de mètres. La fillette passa au milieu.
Sa cheville droite lui faisait mal. À Alcamo, elle avait ouvert à coups de pied la porte d’un magasin d’alimentation.
 
Pourtant, jusqu’aux chiens, tout s’était très bien passé.
Elle était partie alors qu’il faisait encore nuit. Chaque fois, elle était obligée de s’éloigner davantage pour chercher à manger. Au début, c’était simple, il suffisait d’aller à Castellammare et on trouvait ce qu’on voulait, mais les incendies avaient tout compliqué. Elle avait marché pendant trois heures sous le soleil qui montait dans un ciel délavé et sans nuage. L’été était fini depuis longtemps, mais la chaleur ne lâchait pas prise. Le vent, après avoir attisé le feu, avait disparu comme si cette partie du monde ne l’intéressait plus.
Dans une pépinière, à côté d’un cratère laissé par une pompe à essence explosée, elle avait trouvé un carton plein de nourriture sous des bâches poussiéreuses.
Dans son sac à dos, elle avait six boîtes de haricots Cirio, quatre de tomates pelées Graziella, une bouteille de liqueur Amaro Lucano, un gros tube de lait concentré Nestlé, un paquet de biscottes en miettes mais encore bonnes mélangées à de l’eau, et un paquet de cinq cents grammes de pancetta sous vide. Elle n’avait pas résisté, la pancetta, elle l’avait mangée tout de suite, en silence, accroupie sur les sacs de terreau empilés sur le sol couvert d’excréments de rat. Elle était dure comme de la semelle et tellement salée qu’elle lui avait brûlé la bouche.
 
Le chien noir gagnait du terrain.
Anna accéléra, le cœur battant au rythme de ses pas. Elle n’allait pas résister longtemps. Elle devait s’arrêter et les affronter. Si au moins elle avait eu un couteau. Elle en emportait toujours un avec elle, mais ce matin, elle l’avait oublié. Elle était sortie le sac à dos vide, juste une bouteille d’eau.
Le soleil était à quatre doigts de l’horizon. Une boule orange engluée dans une bave violette. D’ici peu, la plaine l’engloutirait. De l’autre côté, la lune était mince comme un ongle.
Elle se retourna.
Le chien était encore là. Les autres, l’un après l’autre, avaient renoncé, lui non. Au dernier kilomètre, il ne s’était pas approché, mais elle courait et lui trottinait.
Sans doute attendait-il la nuit pour attaquer, mais cela lui paraissait improbable, les chiens ne raisonnent pas. Et de toute façon, elle, elle n’allait pas tenir jusqu’à la nuit. Sa cheville l’élançait et la douleur lui avait durci le mollet.
Elle dépassa un panneau vert. Cinq kilomètres d’ici à Castellammare. Pour courir droit, elle suivait la bande blanche tracée au milieu de la route. Si elle n’avait pas été assourdie par sa propre respiration et ses pieds qui cognaient sur l’asphalte, elle aurait entendu le silence. Il n’y avait pas un brin de vent, ni oiseaux, ni grillons, ni cigales.
Quand elle croisait une automobile, la fatigue lui susurrait d’y entrer, mais son cerveau lui suggérait de ne pas le faire. Elle pouvait essayer de jeter au chien le paquet de biscottes, ou bien de franchir le grillage de clôture, mais il avait des mailles très serrées et elle n’avait vu aucun trou par où passer.
Sur la glissière centrale de sécurité, les lauriers qui avaient survécu au feu étaient chargés de fleurs roses et leurs branches tombaient, lourdes. Leur parfum douçâtre se mêlait à l’odeur de brûlé.
La glissière était haute.
Mais toi, tu es le kangourou, se dit-elle.
À l’école, Madame Pini, la prof de gym, l’appelait le kangourou parce qu’elle sautait plus haut que les garçons. Anna n’aimait pas ce surnom, les kangourous ont les oreilles en chou-fleur. Elle aurait préféré le léopard, qui sait sauter haut et qui est beaucoup plus beau.
Elle enleva son sac à dos et le lança par-dessus les plantes. Elle prit son élan, appuya un pied sur la bordure en béton, passa à travers les branches et se retrouva sur l’autre voie.
Elle ramassa son sac à dos et, haletante, compta jusqu’à dix. Elle leva le poing et sourit. Elle avait un beau sourire aux dents blanches qu’elle montrait rarement.
Elle se mit en route en boitant. Maintenant il ne lui restait plus qu’à franchir le grillage et elle était sauvée.
De l’autre côté, un escarpement aboutissait sur une petite route qui longeait l’autoroute. Ce n’était pas le point le meilleur pour escalader le grillage avec sa cheville dans cet état-là. Elle posa son sac à dos et se retourna.
Elle vit le chien déboucher des lauriers-roses et galoper vers elle.
Il n’était pas noir mais blanc, son pelage était recouvert de cendres et il avait une oreille coupée. C’était le chien le plus grand qu’elle ait jamais vu de sa vie.
Si tu bouges pas, il va te dévorer.
Elle s’agrippa aux mailles du grillage mais ses bras étaient paralysés par la peur. Elle se retourna et glissa à terre.
L’animal avala les derniers mètres d’autoroute et d’un bond il franchit la glissière de sécurité et le chenal d’écoulement. La silhouette sombre obscurcit la lumière du crépuscule en arrivant sur elle avec ses quarante kilos de puanteur galeuse.
Anna leva un coude et l’enfonça dans les côtes du chien, qui se dégonfla et s’écroula contre elle. Elle se mit debout.
L’animal était étendu dans l’herbe. Une stupeur presque humaine traversait ses pupilles noires comme du charbon.
La fillette ramassa son sac à dos et, en hurlant, se mit à le cogner. Une fois, deux fois, trois fois. D’abord la tête, puis le cou, et de nouveau la tête. Lui, il glapissait, stupéfait, en essayant de se relever. Anna tourna sur elle-même comme un lanceur de poids qui prend son élan, dessinant un cercle parfait, mais la bretelle craqua et elle perdit l’équilibre. Elle s’appuya sur sa jambe, mais sa cheville douloureuse ne la soutint pas. Elle tomba.
Tous deux, l’un à côté de l’autre, se fixèrent, puis le chien, en grognant, se contracta et se jeta sur elle, la gueule grande ouverte.
Anna leva son pied sain et lui enfonça son talon dans le sternum, l’expédiant de dos contre la glissière de sécurité.
L’animal s’effondra sur le flanc. Il haletait, sa longue langue retroussée sous la truffe et les yeux réduits à deux fentes sombres.
Tandis que le chien tentait de se relever, Anna chercha quelque chose pour l’achever. Une pierre, un bâton, mais il n’y avait rien, rien que des ordures ménagères brûlées, des sacs plastique, des canettes compressées.
 
« Qu’est-ce que tu me veux ? Fous-moi la paix ! lui hurla-t-elle. Qu’est-ce que je t’ai fait ? »
La bête la fixait, les yeux chargés de haine, retroussant ses babines noires et découvrant ses crocs jaunâtres et des bulles de bave entre les molaires. Un grognement bas et menaçant vibrait dans sa poitrine.
La fillette s’éloigna en titubant à droite et à gauche, se prenant les pieds dans les lacets de ses chaussures. Les lauriers-roses, le ciel sombre, le squelette noirci d’une ferme sans toit devenaient flous puis réapparaissaient nettement à chaque pas. Elle s’arrêta et regarda derrière elle.
Le chien la suivait.
Anna boitilla jusqu’à un break bleu au capot tout embouti. La portière avant était grande ouverte et il manquait la vitre de la lunette arrière. De ses dernières forces, elle se glissa à l’intérieur et tira la portière, mais elle était bloquée. Elle essaya des deux mains. La portière grinça sur ses gonds rouillés et rebondit contre la serrure oxydée. Elle essaya de nouveau, mais rien. À la fin, elle la ferma en attachant autour de la poignée la ceinture de sécurité. Elle appuya la tête contre le volant et resta les yeux fermés à aspirer et souffler l’air saturé d’excréments d’oiseaux. Les vitres couvertes de cendres et de poussière rendaient l’habitacle obscur.
Sur le siège passager, lui tenait compagnie un squelette recouvert de guano blanc. Les restes parcheminés de la doudoune Moncler s’étaient fondus avec le revêtement du siège, et des plumes et des côtes jaunes pointaient des accrocs dans le tissu. Le crâne pendouillait sur la poitrine, retenu par les tendons desséchés. Aux pieds, le squelette portait des bottines en daim à talons hauts.
Anna passa sur la banquette arrière, l’enjamba, s’allongea dans le coffre et s’approcha de la lunette arrière. Elle n’avait pas le courage de se redresser pour voir, mais le chien semblait avoir disparu.
Elle se blottit contre deux valises vidées. Elle croisa les bras sur sa poitrine, glissant les mains sous ses aisselles trempées de sueur. Elle avait brûlé son adrénaline et avait du mal à tenir les yeux ouverts. Cinq minutes de sommeil lui suffiraient. Elle attrapa les bagages et essaya de les encastrer dans l’encadrement de la fenêtre. L’un était trop petit, l’autre, elle réussit à le faire tenir en le poussant avec les pieds.
Elle se caressa les lèvres. Son regard atterrit sur une page de cahier sale. Dessus, il y avait écrit en majuscules : AIDEZ-MOI POUR L’AMOUR DE DIEU !
Ça devait être la bonne femme de devant.
Elle disait qu’elle s’appelait Giovanna Improta, qu’elle était en train de mourir et qu’elle avait deux enfants à Palerme, Ettore et Francesca, au dernier étage du 36 via Re Federico. Ils n’avaient que quatre et cinq ans et ils mourraient de faim si personne n’allait les sauver. Dans le tiroir de la commode de l’entrée il y avait cinq cents euros.
Anna jeta la feuille, appuya la nuque contre la fenêtre et ferma les yeux.
 
Elle se réveilla en sursaut, plongée dans l’obscurité et le silence. Il lui fallut quelques secondes pour se rappeler où elle était. Un instant, lui vint l’idée de sortir pour faire pipi, mais elle se ravisa. Il n’y avait pas de lune. Elle serait aveugle et sans défense.
Elle avait une règle. Toujours trouver un refuge avant le coucher du soleil. Deux ou trois fois, elle s’était laissé surprendre par la nuit et avait dû se cacher dans la première maison venue.
Il valait mieux faire dans le coffre et se déplacer sur le siège avant. Elle déboutonna son short. Tandis qu’elle le baissait, un bruit soudain, comme une branche qui craque, lui coupa le souffle. Un bruit de chiens qui reniflent.
Elle mit sa main sur sa bouche et tomba cul nu sur la moquette, essayant de ne pas respirer, de ne pas trembler, de ne même pas remuer la langue.
Les griffes des chiens grattaient contre la tôle, faisant tressauter la voiture.
Sa vessie se relâcha et une chaleur mouillée glissa entre ses cuisses. La moquette sous ses fesses fut trempée et il y eut un instant de pur plaisir où elle entrouvrit la bouche.
Elle se mit à prier. Une requête désespérée d’aide qu’elle n’adressait à personne.
Les chiens se bagarraient entre eux. Ils tournaient autour du break. Leurs griffes cliquetaient sur l’asphalte.
Elle imagina qu’ils étaient des milliers. Le break était entouré d’un tapis de chiens qui allait jusqu’à la mer et aux montagnes et enveloppait de pelage la planète.
Elle appuya ses mains sur ses oreilles.
Pense aux glaces.
Douces et froides comme des boules de grêle, de tous les parfums. On pouvait choisir celui qu’on préférait dans l’un des bacs colorés et on vous le mettait dans un cône en biscuit. Elle se souvint d’une fois où elle était au stand de l’établissement Le Sirene. Elle avait collé son front contre la vitrine réfrigérée : « Je veux une chocolat-citron. »
Sa mère avait fait une moue dégoûtée. « Quelle horreur…
— Pourquoi ?
— Ce sont des goûts qui ne vont pas ensemble.
— Je peux les avoir quand même ?
— Oui mais, après, tu la manges. »
Et ainsi, son cône à la main, elle était allée à la plage et s’était assise au bord de l’eau. Les mouettes marchaient l’une derrière l’autre avec ces petits bâtonnets qui leur servaient de pattes.
Avant l’incendie, des douceurs, on en trouvait encore. Des Mars, des barres de céréales, des Bounty et des chocolats au détail. Ils étaient tout desséchés, couverts de moisissure ou mordillés par les rats, mais parfois, si vous aviez de la chance, vous pouviez en trouver encore des bons. Mais jamais aussi bons que les glaces. Les choses froides étaient parties avec les Grands.
Elle enleva ses mains de ses oreilles.
Les chiens n’étaient plus là.
 
C’était ce moment de l’aube où la nuit et le jour ont le même poids et où les choses semblent plus grandes qu’elles ne le sont. Une traînée laiteuse marquait le bout de la plaine et le vent bruissait dans les plaques de blé épargnées par le feu.
Anna sortit du break pour se dégourdir. Sa cheville était douloureuse mais, après le repos, elle lui faisait moins mal.
L’autoroute se déroulait comme un ruban de réglisse. Autour de la voiture, l’asphalte était recouvert d’empreintes de pattes. À une cinquantaine de mètres, sur la bande blanche en pointillé, il y avait quelque chose.
Au début, elle crut que c’était son sac à dos, puis un pneu, puis un tas de chiffons. Puis les chiffons se soulevèrent pour se transformer en chien.
 
LE CHIEN AUX TROIS NOMS
 
Le chien était né dans une casse auto en banlieue de Trapani, sous la carcasse d’une Alfa Romeo. Sa mère, un berger de Maremme appelé Lisa, l’avait allaité pendant quelques mois avec ses cinq frères. Dans la dure lutte pour les mamelles, le plus gracile n’avait pas tenu le choc. Les autres, à peine sevrés, avaient été donnés pour quelques sous, et lui seul, le plus vorace et le plus éveillé, avait eu le privilège de rester.
Daniele Oddo, le patron de la casse, était un homme près de ses sous. Et comme le 13 octobre était l’anniversaire de sa femme, il eut une idée, pourquoi ne pas lui offrir le chiot avec un beau nœud rouge autour du cou ?
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