Musicien, dramaturge, romancier, poète, chroniqueur de presse, adjoint à la culture de sa commune où il a créé un Salon du livre, Bernard Duporge est résolument tourné vers les arts. Dès son premier roman, Les Pins de la discorde, paru en 2001, il insuffle à son écriture sa passion pour l’histoire, de la grande à la petite, celle qui fait le quotidien des gens. Il a reçu le prix Saint-Estèphe 2011 pour Le Tambour de Lacanau.

LES AMANTS
DE LA LAGUNE

Du même auteur

Aux éditions De Borée

La Cabane du berger

Les Pins de la discorde, Terre de poche

Autres éditeurs

Des remous dans l’air bleu

Histoires peu ordinaires à Lacanau

Humeurs de Duvallon

L’Année des treize lunes

La Maison du passé

Le Mal des marais, prix Ardua 2007

Le Tambour de Lacanau, prix Saint-Estèphe 2011

Les Racontars du Courtioù

Les Silences de la sorcière

En application de la loi du 11 mars 1957,
il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement
le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français
d’exploitation du droit de copie, 20 rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© , 2013

BERNARD DUPORGE

LES AMANTS
DE LA LAGUNE

I

ARNAUD LAMBERT ÉTAIT SOUCIEUX. La sécheresse le tracassait. Le massif forestier qui entourait la commune souffrait du manque d’eau. Depuis début juin 1921, la chaleur, très forte, s’était installée. Maintenant, fin août, il faisait encore plus chaud. Tous se plaignaient. Les premiers six mois de l’année avaient été froids, les récoltes de seigle, piteuses, voilà que maintenant la sécheresse pointait son nez, il n’avait pas plu depuis trois mois. Il faut dire que cette année, l’été frôlait des records. La température, dans les derniers jours de juillet, avait atteint trente-neuf degrés, et Paris commençait, disait-on, à manquer d’eau. Ici, dans la lande girondine, ce n’était pas encore le cas, mais pour combien de temps ? Avec inquiétude, les paysans regardaient régulièrement le fond du puits, il leur semblait que, chaque jour, l’eau s’éloignait un peu plus de la margelle. Les lagunes se transformaient tout doucement en boue sèche et, de ses notes monotones, le pléoù-pléoù¹ n’arrêtait pas d’appeler la pluie, tandis que les autres oiseaux chantaient à peine. On sortait d’une guerre qui avait tué bon nombre de soldats, alors est-ce que, la paix revenue, le climat allait terrasser le reste de la population ?

Pour l’eau, si ça continuait, Arnaud Lambert finirait par écouter Germaine, sa femme, qui le suppliait d’accepter l’idée d’une procession pour faire venir la pluie. Il refusait depuis longtemps, laissant ces bondieuseries aux autres. Lui, il faisait de la politique, la religion, c’était l’affaire des femmes. Le maire qu’il était n’allait quand même pas demander l’aide du curé, il ne manquerait plus que ça ! Pourtant, à force d’attendre l’eau du ciel, il ne savait plus que penser. Il avait beau regarder minutieusement le calendrier des Postes, le vol des hirondelles, la couleur de l’aube ou du couchant, écouter les dictons des vieux, aucun signe n’apportait un quelconque espoir d’averse salvatrice. En tant que responsable de la commune, il devait faire quelque chose. Ça passait tout d’abord par le respect du règlement. Dans les cas graves, il fallait que le conseil municipal se réunisse pour prendre une décision, et ce manque d’eau, c’était un cas grave. Il avait donc organisé une réunion ce soir à 20 heures, après la traite des vaches. Il espérait que tous les élus seraient là. Il y aurait bien sûr son ennemi de toujours, le grand Gustave, qui ne manquait aucune occasion de le contredire. Tant pis.

Fichue place que celle de maire. Les Lambert occupaient ce poste depuis deux générations, alors Arnaud n’avait pas failli à la tradition, et il espérait bien que ça continuerait encore longtemps. La propriété, ça allait de pair avec le pouvoir. Comme il avait les deux, il comptait bien les garder. Quand il en aurait assez, il présenterait son fils André à sa place et la vie de la famille, étroitement liée à celle du village, continuerait tranquillement et sûrement. Il n’y avait personne de compétent dans l’opposition et il ne risquait pas grand-chose venant de là. Depuis deux générations, seule la famille du grand Gustave Maleyran était contre lui. Après Napoléon III, la royauté et la République avaient séparé définitivement les deux clans et chacun, campant dans son camp, tirait sur l’autre avec force arguments. Depuis tout ce temps, cela ressemblait à un jeu, mais ce n’en était pas un. Le maire se devait de veiller sur les intérêts des vieilles familles, celles qui avaient donné une âme à ce petit village blotti dans la lande girondine, à l’ombre des pins semés par la génération précédente. Elles avaient trimé comme des esclaves. Des troupeaux de moutons se promenaient encore sur la lande, mais tous les ans, grâce à l’assèchement des marais, la forêt grignotait l’espace. Arnaud Lambert avait donc le droit et le devoir de régner sur cette commune, pour honorer ses anciens, disait-il en levant le front pour donner du poids à son propos. Ils devaient profiter de cette lande transformée en forêt, faisant la fortune de certains, grâce à la résine. Ils avaient assez transpiré pour ça ! Et de l’eau, il en fallait pour les pins, il en fallait pour les cultures de maïs, de seigle, de blé, il en fallait pour les jardins, il en fallait pour les pâturages, et si les jours à venir restaient au beau fixe, l’avenir, lui, ne l’était pas.

Comme un malheur n’arrive jamais seul, depuis quinze jours, ce foutu de grand Gustave faisait les bistrots de la commune en tenant le même discours :

– Si j’étais maire, vous ne verriez pas ça ! Il y aurait de l’eau pour tous !

Quand on lui demandait comment il s’y prendrait, il clignait de l’œil d’un air malicieux en affirmant :

– Donnez-moi la majorité aux prochaines élections, vous verrez ce que vous verrez !

Et il partait en marchant de travers, l’alcool le faisant claudiquer encore plus que d’habitude. Arnaud Lambert l’affirmait, le grand Gustave n’était pas près d’avoir la majorité. Pas sérieux. Trop farfelu. De plus, sa propriété n’était quand même pas à la hauteur de la sienne. Tant pis pour lui si ses parents n’avaient pas su garder leurs biens. Ils avaient été bien contents de trouver la famille Lambert pour leur acheter ce qu’ils n’avaient pas su faire prospérer. Lui, Arnaud Lambert, les cent cinquante hectares qu’il possédait lui conféraient le droit d’être le plus puissant du village. Il faut dire qu’à son mariage sa femme, Germaine Hostein, avait apporté quelques jolies pièces de pins qui, depuis, avaient fructifié. Pour son fils André, il avait préparé un bon mariage. Valentine Ceyran, une cousine lointaine, avait accepté de marier sa fille avec lui. Avec les surfaces plantées ou à planter qu’elle avait apportées, plus celles dont elle hériterait d’ici une vingtaine d’années, la petite Amélia était un excellent parti. Elle n’avait pas de frère, parfait. Un seul enfant par famille, voilà la solution pour protéger les biens. De préférence un garçon, surtout l’aîné. Ainsi la propriété ne quittait pas la famille, ce qui n’allait pas être le cas chez les Ceyran. Ma foi, tant mieux pour les Lambert. Si, par hasard, il y avait plusieurs enfants, le droit d’aînesse faisait force de loi, et la propriété ne se diviserait pas. Les jeunes s’étaient donc mariés et leur premier enfant était né en mars 1920. Donc, avec sa situation, Arnaud Lambert, le plus riche du village, était réélu à chaque élection. Il faut dire que dans les semaines qui les précédaient il était généreux, distribuait à boire et à manger à beaucoup de gens, faisant des promesses qu’il oublierait très vite.

Avec tous ses efforts, il se demandait comment on pouvait encore voter pour ce fantaisiste de Maleyran, qui était toujours élu, au détriment de ce couillon de Joseph Bon qu’Arnaud Lambert avait placé dernier de sa liste, car c’était celui qui avait le moins de propriété ! À croire que les gens du village élisaient Gustave, ce buveur de vin rouge, juste pour le folklore.

Le maire tenait bien la majorité de son conseil municipal, qui ne s’opposait jamais à lui. Pour maintenir ses prérogatives, sa liste était établie avec les fils des gros propriétaires du village, mais il devait convaincre Yves Lagarde, l’instituteur, de le laisser manœuvrer comme il l’entendait. Pas méchant, le bougre, pas méchant pour deux sous ; il passait pour un farfelu ambitieux, avec ses idées révolutionnaires. En le nommant secrétaire de mairie, Arnaud Lambert évitait ainsi une candidature gênante. Il pensait calmer cet instruit qui, l’œil noir et la moustache frémissante de colère quand on parlait politique, les traitait ouvertement d’ayants pins ! C’est vrai qu’à part le jardin de son logement de fonction, dont il ne s’occupait même pas, c’est sa femme qui plantait, taillait, bêchait, s’escrimait ; la propriété n’avait pas beaucoup de sens pour lui. Était-ce la faute des ayants pins si les parents de ce gars de la ville n’étaient pas nés à la campagne ?

– Il est comme tous les citadins, affirmait Georges Cazaux, le premier adjoint. Avec leurs idées neuves, ils croient tout savoir, pensent qu’un pin pousse comme ça en claquant des doigts, et que la fortune vient en dormant.

C’est vrai que les anciens se l’étaient cassée, la tête, pour avoir une propriété raisonnable. Ils avaient transpiré pour assainir le marais, creusant des fossés et de larges crastes², afin que l’eau s’écoule vers les étangs. Le marais avait été laissé en l’état dans des coins bien creux, il servait de réservoir, évitant les inondations. Bien à l’abri dans les tonnes³ bâties sur ses bords, dans les mois de grand froid, ils chassaient le canard de passage.

Mais le marais, les pins et le jardin avaient besoin d’eau, donc sa responsabilité de maire obligeait Arnaud Lambert à maîtriser la situation.

Le conseil dans son entier était là, presque tous les hommes du village aussi. Le grand Gustave était avachi sur sa chaise, assommé par tous les verres qu’il avait ingurgités tout au long de cette chaude journée. Ce climat sec ne l’incitait pas à la tempérance !

« Au moins, se dit le maire, il nous foutra la paix. »

Arnaud Lambert ouvrit la séance avec solennité, debout, écharpe tricolore autour de la taille :

– Messieurs, je vous ai convoqués car l’heure est grave.

– Elle est surtout tardive, hoqueta le grand Gustave. À c’t’heure, moi, d’habitude, chui déjà au pieu.

Quelqu’un dans le public lui demanda s’il s’endormait avec ses vaches, pendant la traite. Le maire dut taper sur la table pour rétablir le silence et préciser que personne n’avait le droit de parler dans une réunion du conseil.

– Je reprends. Les fossés sont à sec, les nappes sont au plus bas, les légumes crèvent dans les jardins, le maïs sèche sur pied, et je ne parle pas de l’état des prairies ! On me dit que je devrais faire quelque chose, mais quoi ? Faire la danse de la pluie avec un Indien que je ne sais même où trouver ? Non, je ne sais pas quoi faire, et je pense qu’il n’y a pas grand-chose à faire, sinon attendre que la nature décide elle-même.

– Moi, j’ai la solution, hoqueta une nouvelle fois le grand Gustave.

– Génial, dit un élu, le grand Gustave connaît un point d’eau. Le maire fit taire les rires.

– Tant mieux, Gustave, alors ta solution, dis-la-nous vite, et rentre chez toi pour dessoûler !

Le grand Gustave essaya de se lever mais, hélas ! chuta lourdement. Les fesses par terre, sous l’éclat de rire général, il réussit à balbutier :

– Nommez-moi maire et je vous donne la solution ! Sinon la sécheresse va continuer.

Les conseillers, au début, s’amusaient, mais là, le pauvre Gustave leur faisait pitié. Comment, avec une telle attitude, pouvait-il penser un jour être maire ? Tout le monde plaignait la Louise, sa femme, obligée de supporter un tel homme à la maison.

Après discussion, hélas ! pas plus que le maire, aucun conseiller ne connaissait la solution. À part observer le ciel et attendre les nuages annonciateurs de fraîcheur, que faire d’autre ?

– Justement, déclara Guillaume Segonnes, parlons-en du ciel, ma femme m’a dit…

Le maire le coupa :

– Je crois savoir ce que t’a dit ta femme, la mienne m’a sans doute raconté la même chose.

– Alors, demanda le jeune Sylvain Marian, elles ont dit quoi vos femmes ? Parce que moi j’en ai pas encore, donc je ne sais pas ce qu’une femme peut dire en cas de sécheresse.

Le public éclata de rire. Le maire fit de nouveau revenir le calme. C’est alors que du fond de la salle une voix s’éleva. Grave. Tous reconnurent celle de l’abbé Pierre Émeric, curé de la paroisse.

– Si monsieur le maire veut bien interrompre la séance afin que je puisse parler.

De sa voix forte, Arnaud Lambert rappela de nouveau que personne dans le public n’avait le droit d’intervenir en séance du conseil, donc, pour la circonstance et devant les faits graves comme celui évoqué ce soir, il interrompait volontiers cette séance afin que monsieur le curé puisse s’exprimer. Le silence se fit, un peu comme à l’église. Pierre Émeric prit la parole :

– Mes chers amis, décidément, vous ne changerez pas. Vous attendez toujours tout des autres, et vous ne vous prenez jamais en charge.

Des murmures désapprobateurs s’élevèrent. Ici, à la campagne, bien sûr que si, on se prenait en charge.

– J’insiste, vous ne vous prenez pas assez en charge. Vous attendez tout du ciel, comme la pluie, puisqu’elle vient justement de là. Mais cette eau qui vous manque, si vous désirez ardemment la voir tomber, l’avez-vous demandée à ce ciel ? L’avez-vous demandée assez fort pour que le Tout-Puissant, qui commande la nature, à vos prières, vous l’envoie ?

« Ça y est, pensa le maire, à tous les coups les femmes sont allées le voir pour qu’il fasse une procession. »

En face de lui, le secrétaire-instituteur souriait.

– Dites-moi, monsieur le curé, si votre Tout-Puissant voit tout, comme vous le prétendez, il doit bien voir que nous manquons d’eau en ce moment, non ? En nous asséchant, ne se moquerait-il pas de nous ?

Un brouhaha s’ensuivit. On n’était pas forcément d’accord avec les idées du curé, mais on devait le respecter, or, pensait Georges Cazaux, « notre instituteur est en train de se moquer de lui ! ». Il n’accepta pas.

– Je vois que monsieur l’instituteur fait l’intelligent. Chez nous, on se méfie des choses trop intelligentes, parce qu’on ne les comprend pas toutes. Et, quand on ne comprend pas bien ces choses, on a toujours peur de se faire couillonner. Du coup, pour éviter cela, on écoute, on écoute encore et on écoute toujours. Pour comprendre. Je pense donc que monsieur le curé doit continuer à nous exposer ce qu’il a à nous annoncer. Après, quand nous aurons compris, nous déciderons.

L’instituteur sourit de plus belle. C’est vrai que dans beaucoup de villages de campagne le progrès mettrait du temps à venir, et il estimait que l’Église se chargeait, avec ses croyances, de ralentir son arrivée. Pourtant, si la solution pour faire pleuvoir à ses yeux n’existait pas, pour avoir de l’eau afin d’arroser les cultures et les jardins, il suffisait de faire des forages. Dans la région, à part des puits bien entretenus, pas très profonds, on n’utilisait pas ce procédé, comme dans son pays d’origine, le Var, où l’on forait pour emmener l’eau dans son village natal. On y avait même construit un château d’eau. Mais allez expliquer ça aux élus ! Il se jura qu’un jour il se présenterait aux élections, et qu’il aurait des projets qui ne concerneraient pas seulement le curage des fossés !

Le curé continua :

– Pour répondre à monsieur l’instituteur, le Tout-Puissant voit en effet que la sécheresse nous accable mais, comme on ne lui demande pas de nous aider, il pense que notre sort nous convient.

Il se tourna vers le maire :

– Je vous propose donc, monsieur le maire, de faire, dimanche prochain, une procession, avec bannières, oriflammes et cantiques, de l’église vers la petite fontaine d’Eugène Lescar, afin de prier notre Seigneur de bien vouloir nous donner l’eau qui manque tant à nos jardins, à nos prés et à notre forêt. Sachant que, depuis plusieurs générations, on donne des vertus à cette source, elle fera encore des miracles, si nous demandons cela avec force à notre Seigneur. Je ne vous demande pas une réponse immédiate. Passez me voir à la cure quand vous voudrez pour me donner votre réponse. Bien le bonsoir, messieurs.

Arnaud Lambert reprit la séance :

– Alors, messieurs les conseillers, qu’en pensez-vous ?

Ils étaient perplexes, sentant sous cette proposition une idée de femme. Dans leur for intérieur, ils savaient que s’ils refusaient il y aurait des grimaces dans tous les ménages. Sylvain Marian l’avait bien compris.

– Si on dit non au curé, je ne risque pas d’engueulade, je suis célibataire. Cette histoire semble être une invention de femme, même si on n’est pas du tout sûr du résultat, on ne risque pas grand-chose à la faire cette procession.

C’était vrai, et que faire d’autre pour que cette satanée pluie se décide à tomber ? Dans d’autres circonstances, les vieilles faisaient brûler des cierges contre l’orage, d’autres faisaient dire des messes pour les moissons, le curé passait bénir les fermes pour la procession des rogations. Personne ne savait si ça servait à quelque chose, mais on respectait les habitudes. Alors, au point où ils en étaient, effectivement, pourquoi ne pas essayer ?

La décision fut prise sans enthousiasme : le maire irait voir le curé pour lui indiquer que le conseil était d’accord. S’il le voulait bien, on ferait ce cortège religieux dans quinze jours.

– S’il ne pleut pas d’ici là, bien sûr. Vous marquez cette décision et cette remarque dans le registre du conseil, monsieur l’instituteur.

Le secrétaire de mairie fit la grimace, tandis que le grand Gustave, sortant de sa torpeur, hurla :

– Vous faites un pacte avec l’Église ! C’est scandaleux ! Vous aurez beau vous promener avec bannières et cierges allumés, en chantant et même en chantant faux, vous ne ferez pas pleuvoir ! Seul le progrès résoudra ce problème. Pour cela, il faudra changer de municipalité !

Le maire, d’un geste, lui montra la porte, lui conseillant d’aller cuver son vin dans sa grange à foin.

* *

*

Le curé fut satisfait de la réponse du maire. On entendait enfin, dans ce village, le langage de la raison.

– Nous prierons saint Médard, il nous écoutera.

– Saint Médard ? fit le maire, étonné.

Pierre Émeric expliqua au maire l’histoire de ce bon saint Médard, offrant un des chevaux de son père à un pauvre paysan qui venait de perdre le sien. Une autre fois, il n’avait pas hésité à donner un manteau de grande valeur à un aveugle qui n’avait rien pour se protéger du froid.

– Pardonnez-moi, monsieur le curé, il ne s’agit pas de gentillesse dont on a besoin, mais de pluie. Il n’y aurait pas un autre saint plus sûr ? Parce que vous savez bien qu’on s’en méfie de celui-là. Que le maire se rassure, ce saint homme était capable aussi de se fâcher. Selon la légende, pour punir des jeunes qui ne voulaient pas assister à la messe, préférant aller danser, il fit pleuvoir quarante jours sans discontinuer. Il était tout indiqué pour résoudre les problèmes du village et des alentours : donner de la pluie et convaincre les antireligieux. Par contre, le curé décida avec autorité que la procession ne se ferait pas le jour prévu par le maire, mais huit jours avant. Si Arnaud Lambert décidait pour la mairie, Pierre Émeric décidait pour l’Église.

– Pas couillon ce curé, observa le grand Gustave, apprenant la nouvelle. Dans huit jours, la lune change. Avec un peu de chance, la prochaine va nous amener la pluie. Si ça marche, il prétendra que c’est sa procession et ses prières qui l’ont fait tomber, comme ça, la quête du dimanche sera encore meilleure !

L’eau, pourtant, ne manquait pas vraiment. Comme l’avait rappelé le curé, dans le fond du pré d’Eugène Lescar coulait une ancienne fontaine qu’on disait miraculeuse. De couleur foncée, presque rouge, elle soignait les maladies de peau. Autrefois, on y venait en grand nombre de toutes parts. Une petite chapelle avait été construite pour y abriter les dévots, dans laquelle quelques cierges brûlaient. Parfois, encore aujourd’hui, une petite flamme de remerciement y vacillait timidement. On rapportait que du temps des pèlerins de Saint-Jacques, beaucoup s’y arrêtaient pour soigner leurs jambes et leurs pieds mis à mal par leur longue marche. Ils faisaient une halte de deux ou trois jours, puis, remis en forme, attaquaient la traversée des landes proches. Une véritable économie s’était créée tout autour, mais c’était autrefois. Maintenant, comme disait Eugène, la mode était passée, et seules quelques femmes venaient y tremper leurs membres fatigués, pour les réparer des outrages du temps. Il entretenait le tour de la source, coupait l’herbe haute et les ronces qui tentaient toujours d’envahir les lieux, nettoyait le petit bassin en pierre qui recevait ce filet d’eau venu de nulle part et qui s’écoulait doucement dans le champ voisin. Lui-même, le temps d’une prière, s’y baignait les pieds.

La procession eut lieu. Elle fut belle. Dévote. Garnie de fleurs, de bannières, accompagnée d’enfants de chœur en aube rouge et surplis blanc tout en broderie. Les femmes chantèrent, prièrent, les hommes suivirent avec distraction. À la terrasse du Café du Commerce, le grand Gustave avait applaudi en riant. Monsieur l’instituteur sirotait un verre de vin blanc, abrité par un joli chapeau de paille qu’il n’ôta pas quand le curé passa avec la croix. Du coup, des murmures désapprobateurs circulèrent dans les rangs des femmes.

Le lendemain, la lune changea. Comme Gustave le pensait, elle gâta le temps. C’était souvent comme ça dans les périodes de grande chaleur. Quatre ou cinq jours après la procession, les nuages crachèrent leur eau avec générosité.

Les femmes remercièrent le ciel en criant miracle. Le curé remercia la divine providence.

L’instituteur remercia le hasard qui fait si bien les choses. Le maire remercia son épouse de lui avoir suggéré la procession.

Le grand Gustave ne remercia personne, mais but quelques verres de plus.

À chacun ses croyances et ses remerciements.

1. Pléoù-pléoù : oiseau qui chante d’une manière monocorde et l’on croit comprendre les mots pléoù-pléoù, ce qui signifie « eau » en gascon.

2. Craste : larges fossés permettant l’écoulement des eaux.

3. Tonne : abri que construisent les chasseurs sur le bord du marais ou d’un étang. Ils y passent des nuits à chasser les canards, les oies.

II

AVEC L’ARRIVÉE DE LA PLUIE, même de courte durée, le village avait repris des couleurs. Le maire était passé pour un faible aux yeux de certains, pour avoir accédé aux désirs religieux de son épouse et des femmes du village, il n’aimait pas ça. En apprenant que les paroissiens de Mérignac avaient fait la même chose, en allant en procession aux fontaines d’Arlac, il avait été soulagé. Eux aussi avaient vu tomber de l’eau quelques jours plus tard.

– Je n’ai pas obéi à ma femme, clamait-il à qui voulait l’entendre, j’ai tout simplement fait cela pour l’intérêt collectif, et rien d’autre.

Et il ajoutait :

– Mon devoir de maire, c’est d’étudier toutes les possibilités, quelles qu’elles soient, pour satisfaire le plus grand nombre. Le grand Gustave n’arrêtait pas de se moquer en le traitant de faible, affirmant que dans les années à venir ce n’était pas en organisant des processions qu’on réglerait le problème du manque d’eau dans la commune. D’ailleurs, disait-il avec force, ce n’est pas pour rien si en 1905 le petit père Combes, comme on l’appelait dans ce pays, avait réussi à séparer l’Église et l’État, signe que l’État devait se suffire à lui-même, sans compter sur l’aide de la Providence. L’instituteur prit le relais en assurant que les curés devaient s’occuper des messes, des mariages ou des enterrements, un point c’était tout ! Cette procession ? Pff, ils avaient eu la chance que la lune vienne à leur aide en brouillant le temps, rien d’autre. Il était aux anges. Savait que le grand Gustave avait raison et que, peu à peu, à cause de l’orgueil du maire et de son sens excessif de la propriété qu’il partageait avec les gros propriétaires du village, il récolterait des adhésions à ses propos. Mais le connaissant, il le savait incapable de mener à bien les destinées de la commune. Si un jour la population finissait par être d’accord avec les idées de cet olibrius, ce jour-là, lui, Yves Lagarde, il serait prêt. Il connaissait tout de la mairie. Il savait tout des propriétaires, de ce qui les unissait, de ce qui les divisait. Son poste d’instituteur lui valait d’être reconnu. Respecté. Un jour, il serait maire de ce village. Et, quand il aurait cette charge, le curé avec ses prêchi-prêcha n’aurait qu’à bien se tenir et se contenter de gouverner son église ! À cette idée, il se lissait les moustaches avec un plaisir sensuel.

Arnaud Lambert avait maintenant un autre souci en tête. Ce soir de septembre, les onze membres du conseil se réunissaient pour préparer l’hiver. Ça passait par le curage des fossés de la propriété communale, pour que l’excès d’eau parte vers les étangs proches. Quelle histoire tous les ans ! Pourtant ça paraissait simple, chacun devait curer, entretenir les siens, entièrement ou à moitié, selon les limites de propriété. Pour certains exutoires, c’était tous les ans, pour d’autres tous les deux ans. Un vrai casse-tête, car tous n’étaient pas d’accord sur les priorités. Malgré cela, en ce moment, l’esprit du maire était ailleurs.

Amélia, l’épouse de son fils, en mars de l’an dernier, avait accouché d’une fille, alors que tous souhaitaient que leur aîné soit un garçon. Elle avait été baptisée Andréa en hommage à son père, Germaine et Valentine pour rappeler ses deux grands-mères. L’enjeu était de taille pour l’avenir de la propriété. Une fille, en se mariant, emporte les hectares de sa dot hors de sa famille, et c’est le commencement de la fin, disait le pépé en tournant nerveusement son béret sur la tête. Donc, après cette naissance féminine, André s’était remis au travail, et sa femme était de nouveau enceinte. En mars prochain, on saurait ce que la nature avait décidé. Les vieux observaient le comportement d’Amélia. Ils avaient leur idée.

– Elle a le ventre bien en pointe, disait la mémé, vous verrez, ce sera un garçon.

Tous souriaient de joie à ce constat. Amélia n’avait pas envie de sucreries, seules les femmes qui attendent des filles ont ce genre d’envie, les autres se régalant de plats bien roboratifs, et bien salés ! affirmait-on. Le pépé avait promené sa montre gousset sur le ventre de la bru. Il trouvait les sources, alors pourquoi pas le sexe des enfants à venir ? La montre n’avait pas fait de cercle et s’était balancée d’avant en arrière. Il y vit le signe que c’était vraiment un garçon. En y réfléchissant, les mêmes observations l’an dernier avaient été démenties par la naissance d’une fille !

– On ne peut pas se tromper tout le temps, dit Arnaud Lambert, cette fois nous aurons raison !

Outre ces observations, pour être exaucée, la famille devait se faire aider par les cieux. À partir de ce moment-là, ils avaient commencé à faire brûler des cierges et à parler d’un pèlerinage à Lourdes, pour demander au ciel de les satisfaire. Le curé Émeric les avait encouragés dans cette voie. Amélia et André s’y rendraient donc en octobre, au moment du pèlerinage du rosaire. Ils prendraient la micheline jusqu’à Facture, puis le train jusqu’à Lourdes, feraient brûler un cierge devant la grotte. Un gros, avait recommandé la mémé, elle le paierait. Sûrs du résultat, il fallait choisir un prénom. Le pépé s’appelait Gaston, ils choisirent Gaston, auquel ils accolèrent Joseph, pour la Sainte Famille, puis Arnaud, le grand-père méritait bien ça, et enfin Jean, pour tous les jours. Ainsi le garçon se nommerait Gaston, Joseph, Arnaud, à la mairie comme à l’église, et Jean en famille. La layette prit tout de suite une teinte bleue.

Arnaud Lambert était tout à ses réflexions, le ton coléreux de son premier adjoint le remit en situation.

– Je vous dis que la grande craste Coudane doit être curée dans toute sa longueur, affirmait-il avec force, sinon le trop-plein d’eau va noyer les semis et retarder la pousse.

Il termina sa phrase sur un ton emphatique :

– Il y va de l’avenir de la forêt communale.

– Et surtout de l’avenir de tes pins qui ne sont pas loin, ricana le grand Gustave. En curant la grande craste, en même temps, on empêche les tiens de trop boire, et toi, tu peux laisser tes autres fossés sans curage un an de plus. Tu gagnes sur tous les tableaux.

Pendant plus d’une heure, l’énumération des fossés et crastes défila. Le fossé des prairies, celui du lavoir, des anciens marais, la Grande Craste, la Craste Longue, la craste de Chemin-Profond, celle de l’Amélie. À chaque fois, il fallait décider l’urgent, le possible, celui qui pouvait attendre un an.

Il fallut décider également ceux ou celles qu’on allait simplement chaborder¹, ceux ou celles qu’il fallait curer à vieux fond. Ensuite, il fallut choisir quel ouvrier communal allait nettoyer tel ou tel ouvrage.

– On va faire faire le curage par Henri, et le chabordage par Pierrot, proposa le maire.

On lui rétorqua que seuls, chacun de son côté, ils mettraient un temps fou, et qu’il valait mieux mettre les deux sur le même travail, ça irait plus vite.

– On ne peut pas, dit le maire, vous savez bien qu’ils s’entendent mieux séparés qu’ensemble.

– Couillon ! clama le grand Gustave. Si le Pierrot n’avait pas louché sur la femme d’Henri, on n’en serait pas là.

– Et si les femmes du lavoir n’avaient pas répandu la nouvelle dans tout le village, on n’en serait pas là non plus !

Le secrétaire de mairie était épuisé. La séance durait depuis plus de trois heures, et maintenant, après la liste des fossés, comme d’habitude, ils allaient faire le tour de chaque maison du village pour la liste des propriétaires à prévenir par courrier. Il se leva, mit le registre sous le bras, salua l’assemblée, le lendemain il avait école.

– Celui-là, fit remarquer le maire, s’il ne sait rien du quotidien des gens, il ne sera jamais considéré comme étant du pays !

* *

*

Le quotidien des gens était simple. Dans les hameaux, les maisons étaient situées au milieu des propriétés, dans un grand espace vide d’arbres à cause des méfaits d’une tempête toujours possible. Dans cet airial, à part de l’habitation principale, se dressaient les écuries pour les vaches, les granges avec le grenier à foin, le parc à cochons, la volière pour les poules, une trentaine de moutons dans le courtioù², cinq-six ruches. La vie s’écoulait au rythme des traites du matin et du soir qui faisaient couler le lait fumant dans les bidons. Le reste de la journée, les hommes récoltaient la résine, préparaient les labours pour le maïs, les pommes de terre, tandis que les femmes s’occupaient du jardin, de la cuisine et des tâches ménagères. Dans les commerces du village, situés autour de la place de l’église entourée de platanes, on se ravitaillait sans problème. Les deux cafés avaient des clients, et les clients, leurs habitudes. Le Café des Platanes, fief du maire, et le Café du Commerce, où se réunissaient les opposants. Paul, le patron, s’était présenté aux dernières élections et, bien qu’il soit sympathique, il n’avait aucun pin et arrivait de la grande lande voisine, il était, pour ainsi dire, un étranger ! Il avait eu beau payer tournée sur tournée, aucun soiffard n’avait tenu ses promesses de vote, et il avait eu du mal à atteindre cinquante voix sur les cent trente électeurs de la commune ! Le grand Gustave ne s’embarrassait pas, il fréquentait les deux cafés, ce qui lui permettait de dire à tous ce qu’il pensait de tous, sur son ton habituel de râleur. Le boucher ne se mêlait pas de politique, le boulanger vendait son pain à tout le monde. Pour les emplettes des dames, il y avait le magasin d’Estelle.

Estelle, petite dame âgée, semblant défier les années, était la mémoire de ce village.

Dès qu’on poussait la porte, un carillon sonore lui indiquait qu’un client venait d’entrer. Vêtue de son éternelle robe noire à cause de son mari mort à la fin du siècle dernier, illuminée seulement par un feston de dentelle blanc, nez retroussé, yeux plissés derrière ses petites lunettes rondes, cheveux blancs frisottants coiffés en chignon, elle arrivait de sa cuisine en trottinant et en s’essuyant les mains à un tablier dont elle avait coincé un pan dans sa ceinture. Elle souriait avec un air gentil. Ça, c’était le matin, parce que l’après-midi elle était toujours assise derrière sa vitrine à regarder passer les gens. De son magasin de mercerie-bonneterie-layettes-articles-de-Paris-etarticles-funéraires, situé sur le chemin des écoles, elle regardait les enfants grandir un peu plus chaque année, tandis qu’elle donnait l’impression de rapetisser. C’était ce même chemin qu’empruntaient les mariés pour aller de la mairie à l’église. Dans un autre sens, il conduisait de l’église au cimetière. Ainsi, Estelle voyait défiler le quotidien des gens de son village, de la joie à la tristesse.

– Le fils de Marguerite n’arrête pas de grandir.

…

– Tiens, la petite de Julia n’a...