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À mon ami Charles Thomas
Le chien est en feu ! Elle arrache la nappe de la table de la salle à manger et le poursuit dans la cuisine, mais le chien fonce dans le buffet, toute la vaisselle en porcelaine s’entrechoque, et il s’effondre sur le sol à ses pieds, sa fourrure entièrement calcinée. Son pauvre chien ! Comment cela a-t-il bien pu arriver ? Son petit chien est mort, et tout ce qu’elle peut faire c’est crier pour appeler à l’aide.



1
RATÉ

Exit le battement du cœur.
Exit la respiration.
Exit la moindre humeur, le moindre souvenir.
Exit toi.
Pour où ?
 
D’abord, leurs voix – celle de l’infirmière, celle du médecin, celles de mes parents.
« Il est tout bouffi, disait ma mère. C’est normal qu’il soit bouffi comme ça ? »
J’étais un lapin sorti du trou noir du haut-de-forme d’un magicien. Le médecin m’a désigné la télévision sur le mur d’en face et m’a demandé si je savais à quoi ça servait. J’ai cru qu’il plaisantait. Ensuite il m’a demandé mon nom et mon prénom. Cette question m’a fait plus peur qu’elle n’aurait sans doute dû. Je m’appelais Jim Byrd, non ? Ne savait-il pas que je m’appelais Jim Byrd ?
Ma poitrine était incroyablement douloureuse, tuméfiée. Des jours entiers allaient s’écouler avant que je me remémore mon malaise dans le parking à côté de mon bureau. Une estafilade sur mon front avait déjà été suturée. L’une des infirmières, une jeune fille aux mains et aux poignets recouverts de tatouages au henné, m’a expliqué que le monsieur qui m’avait découvert au pied de l’escalier menant au niveau 2 m’avait fait un massage cardiaque en attendant l’arrivée des urgentistes avec leurs défibrillateurs.
« Sans lui, vous seriez sans doute resté mort, a-t-elle dit.
— Mort ? »
L’infirmière a rougi. Avoir évoqué ma mort, je l’ai compris, était une gaffe. Elle a fait marche arrière : pas une véritable mort, plutôt une mort figurative, ou plutôt, une mort technique. Une presque-mort.
Arrêt cardiaque soudain, tel était le diagnostic. J’ai toujours été sujet aux évanouissements, mais jusque-là j’avais estimé que ces épisodes étaient des symptômes d’un syndrome de faiblesse bénin. Dans mon enfance, les médecins m’avaient conseillé de manger davantage pour maintenir ma tension. Mais les nouveaux tests ont révélé ma véritable maladie, laquelle se résumait à un problème électrique généralisé.
Un raté, a dit mon cardiologue.
« Mais j’étais vraiment mort ?
— Cliniquement, oui. »
La mort, m’a-t-il expliqué, c’est un processus, pas un événement ponctuel. Comme une vague qui se retire de la grève ; le sable change de couleur, de foncé il redevient clair, à mesure que l’eau le quitte. Même là où le sable semble sec, parfois, il suffit de creuser quelques centimètres pour trouver de l’eau. On meurt, puis on meurt un peu plus, puis encore un peu plus, jusqu’à ce qu’on soit bel et bien mort, définitivement mort – ou pas, ça dépend.
« Combien de temps ça a duré ?
— Oh, c’est difficile à dire. Étant donné qu’apparemment, vous n’avez subi aucun dommage cérébral, je dirais pas plus de cinq minutes. Vous avez beaucoup de chance.
— Je n’ai rien vu.
— Pardon ?
— Pendant que j’étais mort. Je n’ai rien vu. Pas de lumière, pas de tunnel, pas d’anges. J’étais parti, c’est tout. Je ne me souviens de rien. »
Le médecin a haussé les sourcils mais il a gardé le silence.
« Qu’est-ce que ça veut dire, d’après vous ? ai-je demandé.
— Je n’en ferais pas trop de cas, personnellement.
— Pas trop de cas ?
— Je n’y réfléchirais pas trop, je veux dire. Regardez le bon côté des choses. Vous êtes revenu. Vous avez seulement trente-trois ans. Vous êtes encore un jeune homme. Vous avez la vie devant vous, monsieur Byrd. »
Afin de s’en assurer, il a recommandé que je me fasse installer dans la poitrine un appareil qui régulerait ce problème électrique, et peu après, je suis devenu l’un des premiers porteurs d’un HeartNet, un défibrillateur implantable très perfectionné qui ressemblait un peu à un petit sac à oignons, mais avec des mailles plus serrées. Le sac enveloppe étroitement le cœur, il l’enserre, ils se confondent. Au sommet, il y a une petite tête réduite – un nodule, son cerveau. On me dit que cet appareil est si autonome que c’est pratiquement une intelligence artificielle. Si on ne l’éteint jamais, le HeartNet continuera de faire fonctionner mon cœur aussi longtemps que sa batterie le permettra. À peu près deux cents ans, apparemment. En raison de la longévité de sa batterie, l’appareil est à l’origine d’une certaine confusion dans quelques cas. D’après ce que j’ai compris, il est arrivé que le HeartNet ne comprenne pas qu’un corps avait déjà renoncé à lui-même, et continue donc à pomper le sang, imperturbable. Des hôpitaux ont été forcés d’entreposer dans leur morgue des corps dont le cœur battait encore.
Mon HeartNet est en communication constante avec son fabricant à Sheldrick, en Californie, et j’ai la possibilité de consulter les diagnostics qu’il envoie en temps réel sur mon téléphone. Quelques clics sur l’écran, et une image de mon cœur palpitant apparaît en gros plan. Le flux sanguin qui circule à travers les quatre chambres est dépeint par des traits tremblotants rouges et bleus : éjection et collecte. Battements par minute, électrocardiogramme, échographies cardiaques, scintigraphie. J’ai tout ça à disposition, au bout des doigts. Si vous activez une certaine option, l’appareil vous préviendra à chaque fois qu’il vous sauve la vie – autrement dit, à chaque fois que votre cœur oublie de battre correctement de lui-même.
J’en ai fait l’expérience pour la première fois environ deux semaines après l’opération. Je n’étais pas en train de courir, de soulever des poids ou de faire l’amour. Je ne m’adonnais absolument pas à une activité fatigante. Assis sur le canapé, je regardais la télé. En recevant l’alarme – trois coups de carillon délicats, tel un appel à la méditation dans un temple bouddhiste –, j’ai immédiatement éteint la télé et je me suis habillé.
J’étais en train de gâcher ma vie !
J’avais désespérément besoin de sortir de chez moi – mais où aller ? Je ne savais pas trop. Nous étions vendredi soir, il était à peu près neuf heures, et je n’étais attendu nulle part. J’ai fait quelques allers-retours sur la route, puis je suis rentré et j’ai lu trois pages d’un livre sur les derniers empereurs romains avant de me rasseoir sur le canapé pour me remettre à regarder la télé.
Pendant des semaines, après cet épisode, l’idée que je ne faisais rien de significatif de mon temps m’a hanté. J’avais reçu une seconde chance, il me fallait en profiter. Un matin, je suis monté dans ma voiture et je me suis mis à rouler sans but. Vers l’ouest, naturellement. Peut-être que je roulerais jusqu’au Pacifique, je ne savais pas. Je n’avais pas de projet. En traversant la frontière de la Caroline du Nord pour entrer dans le Tennessee, je me suis senti vivant, mais le temps d’arriver dans le Kentucky, la monotonie de la route s’était installée, et je m’étais lassé. J’ai passé une nuit dans un charmant hôtel de Louisville, j’ai visité la fameuse usine de battes de base-ball, j’ai bu du whisky, puis j’ai repris la route vers l’est et je suis rentré.
Peu après, j’ai acheté un billet d’avion pour l’Irlande. J’ai bu des bières tout seul dans un pub de Cork et j’ai écouté de la bonne musique. Puis j’ai repris l’avion pour Munich afin de rendre visite à un vieil ami qui s’y était installé après la fac, et un soir je suis rentré avec une de ses collègues, une jeune Allemande qui parlait à peine anglais. En voyant ma cicatrice, elle a passé les doigts dessus doucement, avec une expression d’inquiétude et de pitié, et elle a insisté, à l’aide de gestes et de quelques mots de mauvais anglais, pour se mettre sur moi, de peur que je m’épuise. J’ai essayé de lui expliquer que le problème ne venait pas de la tuyauterie mais de l’électricité, mais ça n’a servi qu’à l’embrouiller davantage. Elle m’a indiqué ses toilettes et m’a montré ses doigts : un ou deux ? Pipi ou caca ?
Quelques jours plus tard, je suis rentré chez moi – à Shula, en Caroline du Nord.
 
 
Les Cheveux Blancs, c’est comme ça qu’on appelle les vieux schnocks qui ont envahi Shula au cours des vingt dernières années et pris le contrôle du gouvernement, des associations et des comités locaux. On avait parfois l’impression qu’il y avait eu un congrès – un rassemblement de tous les vieillards du pays – et que tous ensemble ils avaient décidé de venir s’établir à Shula. On ne pouvait pas vraiment leur en vouloir. Shula était une belle ville après tout, pittoresque mais animée, avec vue sur les Blue Ridge Mountains presque dans toutes les directions.
Les Cheveux Blancs, de fait, étaient devenus les piliers de notre économie. Les commerces du centre-ville – boutiques d’antiquités, galeries d’artisanat, sandwicheries – étaient prospères. La plupart des restaurants faisaient le plein, à condition d’ouvrir tôt. Pour les accueillir, de grandes enclaves résidentielles protégées avaient poussé – des amas d’immeubles en copropriété et de maisons particulières avec des terrains de palets et des piscines communes. Afin de répondre à leurs nombreux besoins médicaux et à leurs différentes maladies, on avait ouvert un deuxième hôpital, en plus des différents centres de désintoxication et des cliniques privées.
En ma qualité d’agent de prêt commercial, j’avais été aux premières loges pour assister à ces changements. Mon oncle, un homme au physique délicat avec un soupçon d’accent britannique qu’il avait pris après seulement deux années passées dans une université à Londres, occupait un poste de cadre dans une banque nationale, et c’était grâce à lui que j’avais réussi à me débrouiller, après la fac, pour me faire une place dans un programme de développement du leadership destiné à former de nouveaux employés à des carrières dans l’analyse de crédit et le prêt commercial.
Je lui avais été reconnaissant de son aide, mais ça m’avait surpris. Mon oncle et mon père n’avaient jamais été particulièrement liés. De mon enfance, je ne peux me rappeler que deux visites chez mon oncle dans le Connecticut, dans sa villa avec piscine à débordement et cave à vin. « Que de la frime », disait toujours mon père pour décrire son frère, et je dois reconnaître que mon oncle accordait une extrême importance aux apparences. S’il s’apprêtait à partir en vacances sur une plage paradisiaque par exemple, vous pouviez être sûr qu’il arriverait à le glisser dans la conversation coûte que coûte. Cependant, quand il m’avait proposé son aide, je l’avais acceptée de bonne grâce. Qu’est-ce que ça pouvait me faire, s’il n’intervenait que pour en mettre plein la vue à mon père avec ses relations et sa bonne fortune ? Un coup de main, c’était un coup de main. Après avoir terminé la formation, j’avais pris un boulot dans une succursale de ma ville natale.
Shula n’était pas une ville particulièrement ancienne, même si nous célébrions régulièrement son histoire et sa culture par des défilés et des expositions photo à la bibliothèque municipale. Un lac en lisière de la ville – qui n’était plus guère qu’un bassin de recyclage au centre d’un pré plein de mauvaises herbes – avait été par le passé une destination touristique populaire. Des soirées dansantes avaient lieu dans le kiosque – à l’occasion des fêtes, pendant les vacances. Il y avait autrefois un petit parc d’attractions avec des montagnes russes et des manèges dans le champ voisin. Les gens y étaient heureux, dans le temps. On les voyait sur les photos, dans leurs maillots à manches longues, avec leurs bonnets de bain. Les femmes avec des chiens toilettés sur les genoux ; les hommes sur des skis nautiques, cheveux gominés.
Leurs visages gais, sereins, leurs voix s’élevant comme autant de cloches métalliques, sans un bruit – quelles avaient été leurs vies ? Ils avaient disparu désormais, tous, évanouis dans la brume bleue qui entourait la ville.
Certains matins, le brouillard était tellement épais et impénétrable qu’on en oubliait qu’il y avait un monde au-delà. D’autres villes, d’autres pays, d’autres vies. Les montagnes – bleues, douces, aériennes – ressemblaient davantage à des évocations de formations géographiques qu’à des montagnes proprement dites. Toujours, elles s’attardaient au loin. On ne pouvait jamais les atteindre, semblait-il. Elles n’avaient pas de contour, pas de frontière ou de début bien nets. La science confirmait leur ancienneté. Le paysage était sauvage, mais intensément familier. Nous vivions dans les ruines des mégacontinents, sur des collines ondoyantes arasées par des millions d’années d’érosion.
La croûte. Les nappes de charriage. La roche mère. Je trouvais ça réconfortant, quelque part, de remettre le temps limité que j’avais sur cette terre dans le contexte de cette histoire plus large, plus profonde.
 
Par une de ces matinées brumeuses – environ six mois après mon voyage en Allemagne –, j’étais à mon bureau lorsque j’ai fait une découverte qui, si ça se trouve, a changé le cours de ma vie. J’examinais la demande de prêt d’un restaurant tex-mex du nom de Su Casa Siempre. Un prêt relativement modeste. Le restaurant voulait agrandir la salle à manger au premier étage de la maison qu’il occupait. J’avais sous les yeux une feuille de calcul de ses frais de fonctionnement, et je passais à toute vitesse sur des rangées et des rangées de dépenses routinières – réparations de la clim, matériel de restauration, etc. – quand je suis tombé sur une case indiquant « Extermination », où j’ai remarqué un chiffre inhabituel :
	JANVIER :
 	79 $
 
	FÉVRIER :
 	79 $
 
	MARS :
 	79 $
 
	AVRIL :
 	2 079 $
 



Deux mille dollars d’extermination ? Ce pic en avril me paraissait excessif – j’étais intrigué. Il y avait de grandes chances que ce soit une coquille, mais déjà, j’imaginais des cafards dansant sur les assiettes, se reproduisant dans le four, jaillissant des prises électriques. Un commis de cuisine éreinté entrait dans le tableau, agitant sa spatule en direction de rats gros comme des ratons laveurs.
J’ai appelé la propriétaire du restaurant, et comme elle n’a pas répondu, j’ai dû laisser un message. « Merci de me rappeler dès que possible », j’ai dit.
J’entendais les réceptionnistes rire et bavarder dans le hall. Les guichetiers visionnaires, s’appelaient-ils, car l’un d’entre eux avait un jour apporté un jeu de tarot au bureau et scotché une carte sur chacun de leurs postes.
Le Mat, le Bateleur, la Mort.
On ne renonçait pas facilement à ce genre de plaisanteries dans un lieu de travail tel que le nôtre. On les recyclait inlassablement : pour passer le temps, pour tromper les silences gênants, pour se donner l’impression de faire partie d’une équipe. Deux des guichetiers visionnaires étaient des femmes proches de la soixantaine – Susan et Diana – qui portaient toutes deux les cheveux courts et teints, coupés à la dernière mode ; elles étaient bronzées, avec des décolletés plongeants, et elles collaient fièrement des photos de leurs petits-enfants sur les cloisons qui séparaient leurs box. Le troisième s’appelait Darryl, il avait à peu près mon âge, et c’était un fumeur de joints avec un clou en argent dans l’oreille, un type qui refusait de rentrer sa chemise dans son pantalon malgré le règlement de l’entreprise et qui s’enfilaient constamment des Red Bull.
Notre hall ressemblait à presque tous les halls de banque : une salle avec un tapis rouge, des murs blanc cassé et des bornes pour les dépôts. Je n’avais qu’à faire deux ou trois pas en dehors de mon bureau pour prendre part aux conversations des réceptionnistes, ce que je ne faisais pour ainsi dire jamais. J’avais l’impression que ces trois-là préféraient qu’on les laisse tranquilles. Ils n’aimaient pas les intrus, soit en l’occurrence quiconque travaillait de l’autre côté de leur guichet. C’était un petit groupe très fermé, en fait.
Souvent, je me laissais aller dans mon fauteuil et j’écoutais leurs bavardages. Ce matin-là, Diana parlait aux deux autres d’une intervention médicale – facultative – à laquelle elle envisageait sérieusement d’avoir recours. Apparemment, elle n’avait jamais tellement aimé la couleur de ses yeux, qu’elle décrivait comme « marronnasses », et elle se disait qu’elle pourrait peut-être essayer ce qu’on appelait une teinture d’yeux. Pour la modique somme de cinq mille dollars, un médecin injecterait dans ses globes oculaires un virus conçu spécialement à cet effet – un virus design, quoi que ça signifie –, qui la transformerait au niveau de son ADN et, en quelques jours, métamorphoserait le marronnasse de ses yeux en un bleu aqueux.
L’idée a complètement emballé Darryl. Il a raconté qu’une de ses cousines l’avait fait ; Diana voudrait-elle en discuter avec elle ? Diana a répondu que oui, carrément. Darryl s’est alors rappelé un autre truc qu’il avait vu peu de temps avant, une nouvelle marque de préservatifs qui devenaient verts s’ils détectaient la présence d’une maladie sexuellement transmissible.
« Hein ? Quoi ? » s’est exclamée Susan, qui se faisait toujours un plaisir de jouer les mijaurées. Elle ne comprenait pas bien. Comment il marchait, ce préservatif, au juste ? On l’enfilait et il… quoi ? Il devenait vert si l’autre personne avait le sida, de l’herpès ou un truc comme ça ?
Oui, a confirmé Darryl, exactement. Sauf que ce contraceptif magique révélait également si vous aviez ces maladies. Il testait les deux partenaires, simultanément, grâce au contact établi avec toutes leurs sécrétions.
« Attends, attends, attends, une minute, a dit Susan. Réfléchis un peu. Pour sécréter des fluides, il faut d’abord qu’il y ait pénétration. Il faut que l’un des organes ait déjà pénétré l’autre. L’acte sexuel doit donc avoir commencé, non, avant que le préservatif puisse te dire si l’un des partenaires a une maladie vénérienne, ou les deux ? Ne faut-il pas que le pénis éjacule au moins un minimum de fluide d’abord ? »
La question est restée sans réponse, parce que Susan, la mijaurée, avait prononcé les mots « pénétration », « pénis » et « éjaculer » à la suite, et à présent, ils riaient tous bêtement du tour étrange qu’avait pris leur talk-show matinal. C’est l’impression que me faisaient leurs conversations : le bavardage creux d’un talk-show. Assis à mon bureau, je ne les voyais pas, et je les imaginais souvent s’adresser à la caméra, assis sur des chaises hautes autour d’une table basse.
Lorsque je suis sorti dans le hall une demi-heure plus tard, j’ai trouvé Darryl debout, jambes arquées, ses mains imitant la forme de pistolets au niveau de la ceinture. Une pose de duelliste. Il fixait des yeux un calendrier avec des chatons sur le mur d’en face et semblait prêt à dégainer et à tirer une balle dans la tête d’un félin. Diana, la main sur la bouche, étouffait un rire, et Susan cognait violemment ses paumes l’une contre l’autre, les doigts raides et arqués ; ses bracelets s’entrechoquaient autour de ses poignets bronzés. Darryl a dégainé son pistolet imaginaire et tiré sur le mur.
« Et là, l’autre mec tombait raide mort, a-t-il dit. Il s’effondrait comme une masse. C’était incroyablement réaliste.
— Vous parlez de quoi ? ai-je demandé.
— Darryl est allé à Tombstone la semaine dernière, a expliqué Susan. Quand il a rendu visite à sa sœur en Arizona.
— Ah, j’ai dit. Et tu as vu une reconstitution de combats au revolver à OK Corral ? C’est ça ?
— Oui, en quelque sorte. Sauf que ce n’étaient pas des acteurs. Ce sont des hologrammes de véritables personnages historiques. Wyatt Earp, Doc Holliday et tous les autres. Je ne sais pas comment ils ont réussi un truc pareil. Ils ont dû découper le visage d’Earp sur une photo et le greffer sur le corps d’un acteur. C’était fantastique, rien à voir avec ces hologrammes vaseux qu’on a l’habitude de croiser. J’ai une photo de ma sœur en train d’essayer de l’embrasser. Il avait l’air aussi réel que toi et moi, je te jure. Les petits poils de sa moustache s’agitaient au vent, et tout.
— Génial, a dit Susan. T’imagines un peu si ce genre de technologie avait existé quand on allait à l’école ? J’aurais peut-être mieux écouté pendant les cours d’histoire. Tu te vois, assis en classe, en train de regarder Anne Boleyn se faire trancher la tête devant le bureau du prof ? »
Diana a ri. « Des enfants en train de regarder des décapitations à l’école publique. T’es trop, Susan, franchement.
— Oui, ben n’empêche que ça serait correct sur le plan historique, et d’ailleurs, c’est la première scène qui m’est venue à l’esprit. » Susan était manifestement gênée. « Ils regarderaient d’autres trucs, aussi.
— Comme l’Inquisition espagnole, a dit Darryl. Des confesseurs sur le chevalet ?
— Les soldats en train de gémir, agonisants, sur le champ de bataille de Gettysburg ? ai-je ajouté.
— Les invasions vikings. Viols et massacres de bébés, a fait Diana.
— Oh, arrêtez, a dit Susan, un léger sourire aux lèvres. Vous me charriez, là. »
Teintures d’yeux, cow-boys holographiques – dans les mois qui ont suivi mon opération, le monde dans son ensemble s’est mis à me paraître de plus en plus incompréhensible. Pourquoi le dentiste voulait-il percer des trous dans mes molaires et les remplir d’un composé de verre ? Pourquoi élever des labradoodles, un croisement de caniche et de labrador ? Parfois, j’avais l’impression d’avoir été ramené à la vie sur la mauvaise planète.
Mon téléphone a sonné, et je me suis replié dans mon bureau pour répondre. C’était Ruth Glazer, la patronne du restaurant, qui me rappelait. Après les politesses d’usage, je lui ai demandé s’il s’était passé quelque chose d’inhabituel en mars ou en avril de l’année précédente.
« Heu, inhabituel ? Jouez franc jeu avec moi, Jim. Il y a un problème avec mon dossier ?
— Un problème, non, je ne pense pas. Je suis curieux, c’est tout, faites-moi plaisir, éclairez-moi. »
Elle s’est tue quelques secondes. « Entendu.
— Les frais d’extermination ?
— Attendez, a dit Ruth Glazer en brassant des papiers. OK, bon, ça y est, je les ai sous les yeux. Nous avons dépensé un peu plus de deux mille dollars en avril dernier. C’est ça qui vous tracasse ?
— Je ne dirais pas que ça me tracasse », j’ai répliqué, même si en fait, ça commençait à me tracasser un peu.
« Écoutez, tous les restaurants doivent faire face à ce genre de problème. Ça fait partie du métier. Je suis désolée, mais c’est pas un peu bizarre, de s’inquiéter pour ça ? »
Son ton ne m’a pas plu. J’étais son agent de prêt. Un représentant de la banque. Je pouvais poser toutes les questions qui me chantaient tant qu’elles avaient un rapport avec son dossier, avec l’investissement que nous allions faire dans le projet en examen, soit, dans le cas présent, une rénovation du premier étage du restaurant, qui, selon les plans de l’architecte, permettrait d’accueillir vingt-quatre clients supplémentaires par service.
« Allô, a-t-elle repris. Vous êtes toujours là ?
— Je suis toujours là.
— Alors ?
— Deux mille, ça fait beaucoup pour une extermination, il me semble.
— Ça ne fait pas tant que ça.
— Pas dans l’absolu, peut-être », j’ai dit, sans savoir ce que j’entendais par là. L’absolu de quoi ? Je l’ai remerciée de m’avoir accordé de son temps – et d’avoir choisi notre banque – puis j’ai raccroché.
 
 
Su Casa Siempre était situé dans une jolie maison à un étage d’un quartier un peu miteux de la périphérie du pseudo-centre historique. À Shula, l’ambiance pouvait varier d’une rue à l’autre et, dans ce quartier, on aurait pu croire notre ville en pleine renaissance hipster, version montagnarde. Vélos à pignon fixe. Studio de yoga bikram. Club d’escalade. Pas une, mais deux microbrasseries. Une pizzeria dans une ancienne station-service aux pompes intactes, mais inactives. C’était l’épicentre de la résistance contre les Cheveux Blancs. Ce qui ne veut pas dire que les Cheveux Blancs ne se rendaient pas dans cette partie de la ville – au contraire. Ils trouvaient ça charmant, comme tout le reste. Ils ne reconnaissaient aucun territoire, de fait.
Je n’avais jamais mangé à Su Casa Siempre, mais j’étais passé devant cet établissement plus d’une centaine de fois. Quand je suis arrivé, des gens étaient installés à des tables sur la terrasse couverte qui encadrait la façade. De l’autre côté, il y avait un patio avec des lampes à chaleur éteintes et des lumières accrochées le long d’une clôture qui séparait le patio d’une allée gravillonnée avec une grosse benne à ordures verte.
La salle principale était bondée lorsque je me suis aventuré à l’intérieur, toutes les tables étaient prises. L’hôtesse m’a dit que j’allais devoir attendre trente minutes, à moins que je veuille manger au bar. Elle m’a guidé à travers le restaurant et je me suis assis sur un tabouret haut en métal. Le barman m’a très vite apporté un menu et demandé si je voulais boire quelque chose. J’ai désigné le tableau noir appuyé contre l’étagère à bouteilles. Fangaritas, annonçait-il.
« Un verre de ça, s’il vous plaît. »
Quelques minutes plus tard, mon verre est arrivé : une margarita rouge pleine de glace pilée dans un verre d’une taille indécente. J’étais en train de la siroter lorsque j’ai réalisé que je connaissais la femme assise à l’autre bout du bar. Elle portait une robe violette en coton, avec de minces bretelles sur ses épaules couvertes de taches de rousseur. Ses cheveux, raides et bruns, lui voltigeaient doucement devant le visage tandis qu’elle s’acharnait à prendre des notes sur la première feuille d’une liasse de papiers. À gauche de la pile était posé un verre de vin blanc glacé. Elle s’appelait Annie, et nous étions brièvement sortis ensemble au lycée, mais nous ne nous étions jamais recontactés depuis cette époque. Je l’ai observée pendant quelques minutes avant de trouver le courage d’aller lui taper sur l’épaule.
« Pas possible ! » a-t-elle dit, descendant d’un bond de son tabouret.
Nous nous sommes fait la bise. Elle avait exactement la même odeur que dans mon souvenir. Une odeur de menthe verte.
Annie était la première fille qui s’était un peu intéressée à moi. Je la connaissais, indirectement du moins, depuis la maternelle, mais ce n’était que pendant notre cours de biologie de troisième que j’avais commencé à remarquer des choses chez elle – la pâle constellation de taches de rousseur autour de ses yeux, visible sous son maquillage, l’espace étroit et parfait entre ses deux dents de devant, le nuage embaumé de menthe verte qui la suivait partout.
Toujours la menthe verte. La poche extérieure de son sac à dos semblait contenir un stock inépuisable de chewing-gums. Elle en défaisait l’emballage avec une précision extrême, épluchant le papier et aplatissant l’aluminium sous ses doigts sur son bureau avant de porter le chewing-gum à ses lèvres entrouvertes. Une fois qu’il était dans sa bouche, j’ai eu la joie de l’observer, elle ne s’autorisait pas le plaisir de le mâcher tant qu’elle n’avait pas plié l’aluminium en un accordéon métallique bien serré et placé cet accordéon dans la pochette à l’arrière de son cahier de biologie. Une performance qu’elle reproduisait parfois trois ou quatre fois en un seul cours. C’était étrangement érotique, malgré l’odeur de formol qui flottait dans la salle. Comment cette fille incroyable avait-elle échappé à mon attention pendant si longtemps ?
Annie était seule au restaurant, elle terminait un petit travail avant de rentrer chez elle pour la soirée, mais elle m’a invité à m’asseoir avec elle quelques minutes. Je lui ai expliqué la nature de ma visite, que j’étais en réalité en mission secrète pour mon employeur. En quelque sorte. Elle a trouvé ça amusant.
Elle m’a fait un bref compte rendu des quatorze dernières années de sa vie : un diplôme de théâtre à l’université de Charleston, deux années pas terribles à vendre du matériel médical par téléphone, cinq années un peu moins pourries à travailler comme assistante juridique dans un cabinet d’avocats spécialisé dans l’immigration, puis comme directrice artistique adjointe d’un théâtre de Charleston. Elle avait une fille de douze ans du nom de Fisher, « une des filles les plus cool de la terre », a-t-elle précisé. Elles venaient de se réinstaller à Shula pour se rapprocher de ses parents, et Annie avait pris un poste de coordinatrice de liaison et de directrice par intérim du théâtre de Shula.
J’avais entendu dire qu’elle avait eu un enfant, et quelque chose au sujet d’un mariage. Quelque chose au sujet d’un mari mort, aussi. Une noyade, peut-être. Un truc tragique. Sujet à éviter, sans doute.
Je lui ai demandé si ça lui faisait bizarre d’être de retour à Shula.
« Un peu. Les montagnes m’avaient manqué. Les petits miroirs au croisement des routes en lacet. Les matinées fraîches. Mais tout a changé. Il y a un drugstore CVS à la place de mon resto sudiste préféré. Et puis ils ont rebaptisé les rues, ou quoi ? Ou c’est qu’ils en ont fait des nouvelles ? Je n’arrête pas de me paumer. Je me plante de virage et je finis derrière des centres commerciaux qui n’étaient pas là avant. J’ai l’impression que je me retrouve toujours à l’arrière des bâtiments, jamais du côté de l’entrée. Ça fait marrer mes parents. Ce n’est pas comme si Shula était une grande ville, non plus. Mon GPS interne est détraqué, faut croire. Alors toi, tu n’es jamais parti, hein ?
— Seulement pour la fac. Chapel Hill.
— Ah oui, je le savais, ça. »
Nous avons gardé le silence quelques instants.
« Eh, tu sais quoi, j’ai une idée, a-t-elle dit. Et si on évitait de faire semblant de ne rien savoir l’un de l’autre ? Soyons honnêtes et reconnaissons qu’on s’est cherchés sur Google, une fois de temps en temps, au fil des années. À quoi sert Internet, si ce n’est à épier la vie des gens qu’on pelotait autrefois ?
— Bon, d’accord.
— Bien. Donc mon mari est mort.
— Oui, ça m’a vraiment fait de la peine de l’apprendre. C’était il y a combien de temps ?
— Sept ans. Bientôt huit. » Elle a fait une grimace. « Et j’ai été navrée d’apprendre que tu avais fait une crise cardiaque. Comment ça va, d’ailleurs ? »
Pas une crise cardiaque, ai-je précisé : un arrêt cardiaque. Une distinction capitale. Les crises cardiaques, c’est ce qui tue les hommes gros et vieux qui ont mangé des cheeseburgers et du poulet frit toute leur vie. L’arrêt cardiaque peut tuer n’importe qui à n’importe quel moment – même un homme fort, avec un corps en pleine santé, comme le mien.
J’ai sorti mon téléphone et lancé l’application. Mon cœur est apparu sur l’écran numérique. Je ne sais pas pourquoi, mais je trouvais ça rassurant de pouvoir le regarder à chaque fois que j’en avais envie. Parfois, quand j’avais du mal à m’endormir la nuit, je montais le son et je l’écoutais battre. Quand on ramène un chiot chez soi pour la première fois, on dit qu’il vaut mieux mettre un réveil qui fait tic tac dans sa boîte, parce que, apparemment, le son lui rappelle le cœur de sa mère et ça le tranquillise. J’étais un peu comme un chiot. Tant que je pouvais entendre mon cœur, j’étais vivant. J’étais encore là. C’était ça – la possibilité de cesser d’être là, à n’importe quel moment – qui rendait si difficile pour moi le moment de m’endormir, je crois.
J’ai monté le son de sorte qu’Annie puisse entendre le battement de mon cœur par-dessus le brouhaha du restaurant. Elle a eu l’air perplexe jusqu’à ce que je place l’écran juste devant ma poitrine, créant une petite lucarne à travers ma peau et ma cage thoracique.
« La pointe du progrès, a-t-elle dit. Ça m’a l’air parfaitement sain, tout ça.
— Oui, tout va bien maintenant, même si ça a été tendu pendant quatre ou cinq minutes. Techniquement, je suis mort pendant un petit moment. »
Elle m’a pressé le bras puis l’a relâché. « C’est vraiment dingue parce que… » Elle paraissait gênée. « Eh bien, j’ai commencé à fréquenter une nouvelle église, en ville. L’Église de la Quête. T’en as entendu parler ? Je ne vais pas mentir, c’est un peu bizarre. Non confessionnel. Chrétien, en principe. Le siège est à L.A., mais ils ont des annexes un peu partout. Celle-ci se réunit dans l’ancien temple maçonnique, dans le centre. Un ami d’ami m’a recommandé d’aller voir. Chaque semaine, on écoute un conférencier différent – des astronautes, des spécialistes de Walt Whitman et des théologiens. Un peu comme les conférences TED, mais avec une orientation chrétienne. Enfin bref, il y a deux semaines, c’était une dame qui est morte et qui est revenue. Elle se fait appeler Mlle Lazare. Elle nous a raconté qu’elle a rencontré Dieu et qu’Il est pareil à un soleil gigantesque, sauf qu’au lieu de chaleur, Il irradie l’amour. Sympa, hein ?
— Très. Ça me plaît bien.
— Et toi, tu as vu un soleil-Dieu gigantesque ? Tu as de bonnes nouvelles de l’autre côté pour moi ? Tes grands-parents sont venus t’accueillir aux portes de l’au-delà ?
— Bon sang, j’aimerais bien. Malheureusement, je ne suis pas en mesure de confirmer l’existence d’un paradis. Je n’ai rien vu du tout.
— Rien ? »
J’ai secoué la tête.
« Dis donc, c’est inquiétant.
— N’est-ce pas ? » J’ai pris une gorgée de ma boisson. « Et merci de le dire. La plupart des gens balaient ça d’un revers de main quand je leur raconte. Ils me disent de ne pas m’inquiéter. Mon père pense que ça a été bon pour moi. Un électrochoc. Il est devenu athée quand il était en sixième, après avoir lu un livre sur la mort thermique de l’univers. Quant à ma mère, dès que je lui parle de ce qui s’est passé, elle se met à me balancer des versets de la Bible. Elle dit que nous entrons tous dans une espèce de sommeil profond quand nous mourons, un coma dépourvu de pensées, et que nous ne nous réveillerons que le jour où Jésus reviendra pour juger les vivants…
— Et les morts, bien sûr, a acquiescé Annie. Mais elle y croit vraiment ?
— Si le pasteur de ma mère lui disait que la seule manière d’aller au ciel, c’est de se nourrir exclusivement de cuisses de grenouilles, elle ne mangerait plus que des cuisses de grenouilles jusqu’à la fin de sa vie. »
Annie a haussé les sourcils. « Et toi, alors ?
— Est-ce que je mangerais des cuisses de grenouilles ?
— Avant ton problème cardiaque, tu pensais qu’il allait se passer quoi, quand tu mourrais ? »
Dans mon enfance, lui ai-je expliqué, on m’avait toujours dit (enfin, surtout ma mère) qu’un de ces deux destins nous attendait tous : le paradis ou l’enfer. Les feux de la rampe ou la ruine. Le paradis était un lieu étincelant, scintillant, peuplé d’anges voluptueux, ni hommes ni femmes, et de chœurs pleins d’entrain entonnant des chants si doux que vos oreilles en versaient des larmes de joie. Quant à l’enfer, il était comme on se le représente en général : torture éternelle aux mains du diable. À l’âge adulte, ma conception de chacun de ces lieux avait considérablement évolué, bien sûr. Peut-être le paradis consistait-il à ne faire qu’un avec Dieu. Peut-être l’enfer consistait-il à être coupé du reste de la Mère Univers ; l’isolement et les ténèbres éternelles. Mais le fait d’avoir traversé au moins les premiers stades de la mort et d’en être revenu sans le moindre aperçu de ce qui nous attendait au-delà avait ébranlé mes croyances éventuelles, c’était peu de le dire.
« Eh bien, peut-être que tu n’es pas resté mort assez longtemps, a dit Annie. Tu n’es pas allé assez profond.
— C’est possible. Oui. Je n’en sais rien. »
Elle a pris une gorgée de vin blanc. « En fait, à partir de maintenant, quand les gens t’interrogent là-dessus, je trouve que tu ferais mieux de mentir. Dis-leur que l’autre côté est peuplé de licornes et tapissé de barbe à papa, et voilà. Tu leur rendras service. »
Elle a souri ; elle plaisantait.
« Je parie que c’est comme ça qu’on lance une nouvelle religion.
— En tout cas, l’important, c’est que tu as survécu, que tu vas mieux. » Elle a posé sa main sur la mienne, sur le bar. « Je suis contente que tu sois toujours parmi nous, Jim. »
Je n’arrivais pas à décider si elle flirtait avec moi ou si elle exprimait sa sympathie – ou les deux. Pouvais-je me permettre de lui rendre la pareille, ou était-ce inapproprié ? Son mari était mort depuis sept ans, ça me semblait un délai plus que raisonnable pour envisager de flirter sans culpabilité. Je sentais chacun de ses doigts sur les miens. Ses ongles étaient peints en rouge. Sa main était fraîche et douce. J’avais l’impression qu’un colibri rare, magique, s’était posé sur moi, et qu’il risquait de s’envoler au moindre regard. Je me suis efforcé de rester calme, immobile. Mon cœur battait plus vite à présent, et comme j’avais laissé l’application HeartNet ouverte sur mon téléphone, nous pouvions tous deux l’entendre accélérer. J’aurais aussi bien pu lui montrer une érection : je me sentais tout nu.
J’ai saisi vivement le téléphone, gêné, et elle a reposé sa main sur ses genoux. C’est là que j’ai repéré la patronne du restaurant, Ruth Glazer, tout au bout du bar, une serviette sur l’épaule. C’était une femme rousse, mince. Elle a pris une télécommande derrière un plateau de verres à shot et, la pointant vers un des deux écrans plats sur le mur, a changé de chaîne et mis un match de foot. Je lui ai fait signe. Nous nous étions déjà rencontrés une fois, à la banque, où elle était passée déposer une liasse de documents, et elle s’est hâtée vers moi, la main tendue.
« Jim ! Vous auriez dû me dire que vous veniez. J’aurais pu vous faire apporter un truc spécial. »
Une visite à l’improviste, ai-je expliqué.
« Laissez-moi au moins vous faire visiter l’étage, pendant que vous êtes là. Vous montrer ce qu’on projette de faire. »
J’ai regardé Annie. « Ça te dit, d’aller faire un tour là-haut ?
— Oui, pourquoi pas. »
Ensemble, nous avons suivi Ruth, contourné le bar puis longé un couloir étroit couvert de moquette, au bout duquel se dressait un escalier – un escalier raide, en colimaçon, en bois rouge sombre, très joli même s’il avait manifestement besoin d’être réparé.
« Tenez-vous bien, s’il vous plaît », a dit Ruth, agrippant la rampe comme si elle s’attendait à ce que les marches cèdent sous ses pas. Nous avons suivi ses instructions. Nous sommes arrivés au premier étage. S’y trouvaient une salle de bains, deux chambres, une armoire à linge, et de vieux tapis à poils longs au sol. L’odeur d’urine de souris se mêlait aux fumets s’élevant de la cuisine. Au loin, nous entendions encore les bavardages et le cliquetis des couverts des clients.
L’une des chambres était pleine d’énormes caisses et de cartons effondrés. Ruth nous a expliqué que jusque-là, ils avaient surtout utilisé cet espace pour le stockage. À présent, elle souhaitait abattre les cloisons et faire une pièce ouverte afin d’y loger un maximum de tables.
« Très bien vu, ai-je acquiescé.
— Ça demande un peu d’imagination, pas vrai ? a fait Annie. Ce genre de projets ?
— Ah oui, tout à fait », a répondu Ruth fièrement.
Nous retournions vers l’escalier quand j’ai interrompu la patronne.
« Je suis désolé, mais je dois poser cette question. Ça ne changera rien pour votre prêt, mais pourquoi deux mille dollars de frais d’extermination ?
— Encore ? » a demandé Ruth, et elle s’est frotté la nuque.
« Vous aviez, je ne sais pas, une famille d’opossums qui s’était installée là, ou quoi ? C’est bizarre comme somme, ça fait beaucoup. »
Elle a aspiré sa lèvre inférieure et s’est mise à la mâchonner, visiblement perturbée.
« OK, je vais vous montrer quelque chose, mais j’apprécierais un peu de discrétion par la suite. Ce n’est pas un secret, mais je n’ai pas franchement envie de le crier sur tous les toits non plus. »
Elle a descendu quelques marches, et j’ai supposé que nous retournions vers la cuisine, où elle nous révélerait un trou dans une plinthe sous le fourneau, l’entrée d’un nid de rats, un truc ignoble et dégoûtant, mais elle nous a fait signe de nous arrêter au milieu de l’escalier et s’est adossée au mur.
« Faites comme moi », a-t-elle dit.
Et nous nous sommes tous les trois retrouvés côte à côte, les fesses contre le mur, comme si nous laissions le passage à un serveur chargé d’un large plateau de nourriture. Nous étions comme ça depuis deux ou trois minutes quand je lui ai demandé, aussi poliment que possible, ce que nous fabriquions.
« Vous le saurez quand ça va se produire.
— Quand quoi va se produire ? a demandé Annie.
— Attendez, vous verrez. »
Nous avons attendu.
« Ça peut prendre un certain temps.
— Combien de temps ? j’ai demandé.
— Ça dépend. On ne peut rien précipiter. »
L’estomac d’Annie a gargouillé. « Désolée », a-t-elle dit.
Nous avons attendu encore quelques minutes et Ruth a dit : « Ça n’arrive jamais quand on le veut. Je ne contrôle rien, là, faut que vous le compreniez. Ce n’est pas un tour de magie.
— Elle ? » a demandé Annie.
Ruth a fait oui de la tête et nous a invités en bas dans son bureau pour une autre démonstration. Elle a expliqué qu’elle avait autre chose à nous montrer, puisque ça ne marchait pas ce soir-là. « Tenez-vous bien à la rampe en descendant », a-t-elle prévenu.
Son bureau se trouvait dans une petite pièce attenante à la cuisine. Les frêles étagères blanches au-dessus de sa table de travail étaient surchargées de papiers et de dossiers. En dessous, un petit coffre-fort vert pomme et une pile de contrats de travail vierges. Elle a fermé la porte et s’est assise dans un fauteuil à roulettes. Nous avons récupéré deux chaises empilées derrière sa porte et nous sommes installés autour de son ordinateur, qu’elle venait d’allumer.
« Le mieux, c’est sans doute que je vous passe cet enregistrement, sans préambule », a-t-elle dit ; elle a tourné les enceintes de l’ordinateur vers nous et s’est mise à tripoter les boutons.
Lorsqu’elle a appuyé sur Lecture, nous avons entendu un grand souffle, un peu comme un bruit d’aspirateur ou des parasites radioélectriques.
« Et c’est quoi, au juste ? » ai-je demandé.
Elle a souri. « Ça, mon ami, c’est la preuve. »
L’HISTOIRE DU CHIEN EN FEU
L’histoire que Ruth nous a racontée ce soir-là dans son bureau commençait, comme c’est si souvent le cas de ce genre d’histoires, par l’achat de la maison elle-même. Restauratrice de longue date, elle avait quitté Austin pour Shula afin de se rapprocher de sa petite amie, et elle avait remarqué que ce qui manquait dans notre ville, c’était un tex-mex correct. La maison de Graham Street s’était imposée à elle par sa proximité avec le centre et la présence d’un parking gravillonné de l’autre côté de la route, en plus, en modernisant la cuisine et en démolissant quelques cloisons au rez-de-chaussée, Ruth pourrait facilement transformer l’espace en un restaurant chaleureux et charmant. Ce n’est qu’une fois qu’elle avait signé le contrat que le vendeur, par l’intermédiaire de son agent immobilier, l’avait avertie au sujet de l’escalier.
Les gens tombaient tout le temps dans l’escalier, avait-il dit.
Il y avait un truc bizarre.
Des petits accidents, des épisodes étranges.
Les trucs les plus improbables.
Soyez prudente, c’est tout.
Ruth n’en avait pas fait grand cas. L’escalier était un peu dangereux, bon, et alors ? La maison était vieille – le sol était irrégulier, les murs bougeaient forcément – et de toute façon, elle n’avait pas l’intention d’utiliser vraiment l’étage, à part peut-être pour le stockage.
Les problèmes avaient commencé peu après que Su Casa Siempre avait ouvert ses portes, lorsque Ruth avait appris que la chef avait une liaison avec un des serveurs. La chef – une femme un peu excessive, mais douée – était mariée et malheureuse en ménage, et le serveur était une véritable armoire à glace, pas très malin, mais travailleur et rapide, un des meilleurs de l’équipe. Ces petites aventures, nous a expliqué Ruth, n’avaient rien d’exceptionnel dans la restauration, et elle n’avait jamais envisagé d’intervenir. Tant que les gens faisaient leur boulot, elle avait pour principe de ne jamais se mêler de leurs affaires privées.
Mais un soir, le mari de la chef avait débarqué pendant le coup de feu, exigeant de voir sa femme. Il avait découvert des textos compromettants sur son portable et il était furieux. Ruth avait essayé de convaincre le pauvre homme de rentrer attendre chez lui – pas parce qu’elle voulait protéger sa chef, qui apparemment n’était pas particulièrement aimable de toute façon, mais parce qu’elle voulait éviter une scène en public. Mais le mari avait refusé de s’en aller tant qu’il n’aurait pas vu sa femme, et Ruth, qui voulait par-dessus tout régler la chose au plus vite, les avait envoyés à l’étage, dans l’une des vieilles chambres, leur recommandant bien de ne pas hausser la voix.
Pendant environ quinze minutes, le couple était resté là-haut à se hurler dessus, puis leurs voix s’étaient soudain tues et un silence inquiétant s’était installé. Ruth, qui était restée au pied de l’escalier au cas où les choses se seraient envenimées, était montée quatre à quatre et avait jeté un œil dans la chambre. Là, elle avait découvert la chef et son mari, pantalon sur les chevilles, contre le mur, en train de baiser avec une telle intensité qu’ils n’avaient même pas remarqué son arrivée. Ruth avait refermé la porte et était redescendue attendre dans son bureau.
C’était là qu’elle se trouvait lorsque le mari avait eu son accident, quelques minutes plus tard. En descendant, il avait basculé en avant et s’était cassé le poignet au bas des marches. Personne n’avait vu ce qui s’était passé. Il jurait qu’il n’était pas tombé par hasard, que quelqu’un l’avait poussé. Ils avaient interrogé la chef, qui jurait qu’elle était encore en haut, dans les toilettes, à ce moment-là. Ruth ne savait pas trop qui croire. La chef avait mauvais caractère, c’était connu, et il n’était pas entièrement inimaginable qu’elle ait poussé son mari. Mais quelques minutes auparavant, ils étaient en train de baiser, ce qui semblait suggérer, selon Ruth, qu’ils avaient réglé leurs différends, au moins jusqu’à un certain point.
Quoi qu’il en soit, quelqu’un avait fini par appeler la police – on n’avait jamais vraiment su qui – et, dans la confusion, les flics avaient voulu arrêter la chef pour coups et blessures. C’était le grand n’importe quoi. Pour empêcher ça, Ruth avait dû faire une déposition, avouer qu’elle avait surpris par inadvertance le couple en train de forniquer ardemment contre le mur, une expression qui avait fait éclore un sourire malsain sur les lèvres du policier. En fin de compte, ils n’avaient pas arrêté la chef, mais elle avait quitté le restaurant en avance pour aller voir son mari aux urgences.
Peu après cet incident, Ruth avait renvoyé sa chef – pour de tout autres raisons, croyez-le ou non – et engagé un remplaçant. La vie avait continué. Les affaires marchaient bien.
Deux mois plus tard, une serveuse descendait l’escalier après avoir rangé quelques cartons lorsqu’elle était tombée à son tour. Elle ne s’était rien cassé, Dieu merci, mais, comme le mari de la chef, elle jurait que quelque chose l’avait poussée, ou du moins heurtée. Ruth lui avait octroyé une semaine de congé et avait engagé un menuisier, histoire d’examiner l’escalier, de voir si des planches étaient descellées, etc. Lorsque celui-ci lui avait assuré que tout avait l’air parfaitement en ordre, Ruth lui avait fait installer une rampe supplémentaire le long du mur, par précaution.
Après quoi une chose encore plus bizarre s’était produite. Une chose qui l’avait convaincue qu’il lui fallait prendre des mesures plus drastiques.
Un autre soir, un autre serveur. Un jeune mec. Il descendait l’escalier en s’essuyant les mains avec une serviette quand il avait fondu en larmes. Un volcan de sanglots et de larmes. Le pauvre garçon ne pouvait pas se contrôler. Les autres serveurs l’avaient traîné dans le bureau de Ruth, loin des regards, et avaient dû le maîtriser physiquement. Une fois qu’ils étaient parvenus à le calmer, cependant, le type avait été incapable de leur dire ce qui avait déclenché ça. C’était inexplicable. Ruth l’avait renvoyé chez lui pour la soirée.
Quelques semaines plus tard, un client, parti chercher les toilettes, avait rapporté avoir vu un homme brun d’allure étrange planté au milieu de l’escalier, l’air paniqué, mais lorsque Ruth était allée inspecter les lieux, elle n’avait rien vu.
Ensuite, elle s’était mise à pratiquer des expériences. Parfois, après la fermeture, elle s’asseyait au bas de l’escalier et attendait. Ce qu’elle attendait, elle ne le savait pas trop. Elle observait. Elle bavardait.
« Vous bavardiez ? lui avons-nous demandé. Vraiment ? »
Oui, oui, a dit Ruth. Assise sur les marches, elle chuchotait dans la pénombre.
Ohé ?
Il y a quelqu’un ?
Je suis là, si vous voulez parler.
La plupart du temps, elle se sentait stupide. Il n’y avait rien. Bien sûr qu’il n’y avait rien. Des gens étaient tombés – et alors ? Un serveur avait fondu en larmes, mais il n’y avait rien d’exceptionnel à ce que quelqu’un se mette à pleurer, si ?
Puis, un soir, Ruth l’avait sentie.
Comme une main fraîche sur son cou.
Une vague de tristesse.
Une vague de tristesse, qui ondulait doucement.
Une tristesse qui clapotait en elle.
Mais sans la traverser complètement.
En fait, il n’y avait pas de mot pour décrire ça.
Une étrange impression de vie, par-dessus une autre vie.
Des passés qui se chevauchaient, des histoires qui se recouvraient.
Elle avait alors réalisé qu’elle pleurait. Quoi que ce soit, ça l’avait réduite aux larmes. Elle n’avait pas pleuré depuis des années, et pourtant – des larmes ! C’était du sérieux. Elle ne savait trop qu’en penser. Elle s’était retirée dans son bureau, en claquant la porte. Mais cette atroce impression était restée cramponnée à elle.
Manifestement, l’escalier était hanté. Elle allait devoir le murer complètement. Elle n’était pas du genre à croire aux fantômes, mais même si elle ne savait pas ce qui se passait, c’était réel. Le soir, elle avait fabriqué une pancarte et l’avait accrochée au poteau en bas de l’escalier.
DANGER ! NE PAS UTILISER CET ESCALIER
SAUF EN CAS DE NÉCESSITÉ ABSOLUE !

Un après-midi – c’était peut-être un an plus tard –, une femme s’était présentée et avait demandé à parler à Ruth. Elle avait donné sa carte. Elle s’appelait Sally Zinker et elle était professeure à l’UNC, l’université de Caroline du Nord. Une physicienne. Elle n’était pas sans une certaine légitimité, en d’autres termes. Elle avait remarqué la pancarte et se demandait la raison de l’avertissement. Ruth hésitait à lui expliquer. Elle ne voulait pas que ça se sache. Et si ça nuisait aux affaires ? Mais la femme – cette scientifique – avait souri et expliqué qu’elle avait entendu dire des choses. Sa belle-mère, qui était très vieille, avait connu des gens qui vivaient dans cette maison autrefois, il y avait longtemps, et elle connaissait donc bien son histoire. Il y avait eu un incendie, avait raconté la physicienne. Un mort. La maison possédait une énergie inhabituelle.
Elle aurait bien voulu pratiquer quelques tests. Ce qui ne dérangeait pas du tout Ruth, à condition qu’elle reste discrète. Ruth était curieuse elle aussi, après tout. Si cette femme pouvait expliquer ce qui se produisait grâce aux mathématiques ou à la physique, ce serait tant mieux. Ruth ne faisait pas partie de ces gens qui ont besoin qu’il y ait du mystère en ce monde, a-t-elle dit. Le mystère, aux chiottes. Allumez la lumière dans tous les recoins sombres. Tuez l’obscurité. Ça lui allait très bien.
Le soir convenu, Sally Zinker était revenue avec deux énormes sacs de matériel. Sur ses instructions, Ruth l’avait enfermée toute seule dans le restaurant pour la nuit, et lorsqu’elle était revenue le lendemain matin, la physicienne avait l’air fatiguée, mais globalement sereine. Elle avait remercié Ruth, elle était partie et ça s’était arrêté là. Des semaines s’étaient écoulées et Ruth avait commencé à se demander si elle aurait un jour des nouvelles de la femme. Peut-être n’était-ce qu’une espèce de farce d’un goût douteux. Peut-être avait-elle rêvé Sally Zinker.
Finalement, un paquet était arrivé au courrier, une enveloppe en kraft contenant une lettre, un CD et un petit paquet de photos sur papier brillant de 20 × 25 cm. Les images montraient ce qui ressemblait à des systèmes orageux – des tourbillons baveux de jaune, d’orange et de rouge. Sur l’une d’entre elles, on voyait une éclaboussure bleue, que Sally Zinker avait entourée au marqueur. Très étrange, avait-elle écrit en dessous, même si elle ne précisait pas de quoi il s’agissait ou ce que ça pouvait indiquer. Dans la lettre qui tenait en un unique paragraphe, elle remerciait Ruth de lui avoir ouvert sa porte et expliquait que la découverte la plus intéressante, la plus fascinante, était l’enregistrement qu’elle avait gravé sur CD. Un extrait sonore de douze secondes enregistré dans l’escalier à environ 1 h 33 EST.
Ruth en était là de son récit lorsqu’elle a de nouveau cliqué sur le dossier de son ordinateur.
« Qu’est-ce que je suis censé entendre ? » ai-je demandé.
Elle a monté le son et relancé le document.
Cette fois, une voix s’est détachée du fond sonore, même si les syllabes se différenciaient à peine du souffle qui les entourait. Elle avait dit quelque chose – mais quoi ? J’allais devoir étudier ça plus attentivement, l’écouter deux ou trois fois de plus.
Annie s’est redressée un peu. « Le chien est en feu ? C’est ça qu’elle dit ? »
Avec une expression vide, lointaine, Ruth a acquiescé.
Elle nous l’a repassé.
« Ah, cette fois, j’ai entendu autre chose, a dit Annie. J’ai entendu Le sien est en jeu. Ou L’ancien est en creux.
— Non, elle dit bien que le chien est en feu, a dit Ruth. Je ne vous dirai même pas combien de fois je l’ai écoutée.
— Mais qu’est-ce qui est arrivé à son chien ? » ai-je demandé.
La patronne a haussé les épaules. Nous sommes restés assis en silence pendant un moment. Je l’ai imaginé à nos pieds : un chien en flammes, remuant la queue comme si de rien n’était.
« OK, ai-je dit. Mais les deux mille dollars, dans tout ça ? Quel rapport ?
— Oh, eh bien, pendant des années, je me suis contentée d’interdire complètement l’accès de l’escalier. Je faisais en sorte d’être la seule à monter. Personne d’autre n’avait la permission. Je ne voulais pas risquer un procès. Mais un jour, j’ai lu un article dans un magazine sur un type qui affirmait qu’il pouvait faire disparaître les fantômes. C’était plus récemment, il y a deux ans. Je l’ai engagé. Il a installé un lit de camp au pied des escaliers, et il y a dormi pendant deux ou trois heures, un lundi après-midi, pendant qu’on était fermé. Il avait soi-disant le pouvoir de parler avec les fantômes dans ses rêves. Mais ça n’a pas marché pour nous. Il n’a pas réussi à éteindre le chien, si l’on peut dire. Je l’avais déjà payé. »
Annie a demandé à réentendre l’extrait. Ruth a cliqué dessus, et le fichier s’est déroulé ; les douze secondes entières, mais cette fois je n’ai pas entendu la voix.
« Le chien aime ses jeux, a fait Annie. Elle dit Le chien aime ses jeux. Des jeux pour chien. Ça doit juste être un extrait de pub à la radio pour une animalerie que l’enregistreur a capté.
— Non, c’est vrai », a dit Ruth.
J’ai tapoté l’écran de l’ordinateur du bout de l’index. Je lui ai demandé si elle voulait bien me faire une copie. Pouvait-elle m’envoyer le document par mail ?
Annie m’a jeté un regard espiègle.
Ruth a ouvert un nouveau mail et glissé le fichier dedans. « Et voilà, monsieur Byrd. Vous connaissez toute l’histoire. Je sais que c’est un peu dingue, mais je vous fais confiance, ça ne va pas vous empêcher d’approuver le prêt ? »
J’ai hoché la tête et j’ai dit que bien sûr, cela n’allait pas m’empêcher d’approuver le prêt. J’étais seulement animé par la curiosité, après tout, pas par le soupçon. Mon téléphone a vibré dans ma poche. Ce n’est que plus tard, tandis qu’Annie et moi partagions une assiette d’enchiladas et de nachos, que j’ai vérifié mes mails pour m’assurer que j’avais bien reçu le fichier. J’ai posé mon téléphone à plat sur la table pour qu’Annie puisse voir ce que je faisais et sache que je n’étais pas en train de vérifier mes mails pendant le dîner. Le fichier était là, dans ma boîte de réception, sous forme de pièce jointe.
LaPreuve.mp3.
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