Présentation

Une ère nouvelle se lève sur Pierre d’Angle marquée par le triomphe de Jacquard. Le frère du roi Thibault est enfin parvenu à monter sur le trône et son règne est à son image : implacable, brutal. Tandis que les riches festoient sur les sacrifices du plus grand nombre, la résistance s’organise et les gestes les plus anodins deviennent héroïques. La forêt de la Catastrophe, elle, surplombe cette tempête et s’apprête à délivrer ses ultimes secrets...

Avec ce quatrième tome, Pascale Quiviger nous offre un final bouleversant qui nous laisse secoués autant par ses révélations que par les inévitables adieux à ses personnages.

Le Royaume de Pierre d’Angle est une saga écrite par Pascale Quiviger et largement plébiscitée par les libraires et la presse (Télérama, Le Monde des livres, Okapi, ActuSF, Le Monde des ados, Géo ado, Je bouquine). Sélectionnée dans de nombreux prix (Libr’à Nous, Prix des Bouquineurs en Seine, Prix littéraire de l’imaginaire BooktubersApp), elle a remporté le Prix Elbakin.net 2019, le Prix Millepages 2019, Prix de la Ville de Vannes 2020 et le vote du public pour le Prix La Voix des Blogs 2020.

La saga du Royaume de Pierre d’Angle comprend

Livre I – L’art du naufrage

Livre II – Les filles de mai

Livre III – Les adieux

Livre IV – Courage

Illustration de couverture et carte : © Patrick Connan

© Éditions du Rouergue, 2021

www.lerouergue.com

Pascale Quiviger

Le royaume de Pierre d’angle

Courage

Livre IV

Pour mes parents qui, chacun à sa façon, ont toujours œuvré en vue d’un monde meilleur.

Chapitre 1

Ma belle Ema.

Si tu lis cette lettre, tu es vivante et moi, je suis mort.

Je t’avais promis un royaume heureux, j’ai manqué à ma promesse, pardonne-moi.

Manfred avait mal au ventre. Il ressentait une sorte de froid brûlant qu’il ignora d’abord parce qu’il supervisait le nettoyage de la salle de bal. Les tables avaient été défaites, les tréteaux repliés, les chaises rangées le long des murs, le plancher balayé, lavé, ciré. Le gâteau à cinq étages avait rebroussé chemin jusqu’à la cuisine, avec ses fleurs de sucre et ses amoureux en pâte d’amande. Quelle soirée tragique. La mariée en pleurs sur l’épaule de sa mère, le marié porté disparu, les invités dispersés, les monarques… où étaient les monarques ?

La douleur le reprenait. Chaude ou froide ? Foie ou rate ? Il se mit un peu à l’écart. Par la fenêtre, de gros flocons blancs masquaient la nuit noire. Il pressa une main sur son uniforme, entendit le froissement du papier et comprit qu’il n’avait pas mal au ventre : il avait mal à la lettre.

Manfred fut ainsi le premier à savoir que le roi était mort.

Aux premières lueurs de l’aube, près du Centre, un batelier et son fils mirent leur barge à l’eau comme tous les matins. Le sol était couvert de neige, des filets de brume s’entrelaçaient sur la Constante. Un silence étrange pesait sur les rives et même la rivière coulait sans faire de bruit. Quand sa rame heurta quelque chose de dur, le batelier crut d’abord qu’il s’agissait d’un tronc d’arbre. Il le poussa pour le contourner.

– Oh la vache, Alexandre, regarde-moi ça !

C’était un homme. Il flottait sur le ventre, les bras en croix.

Ils le hissèrent sur la barge. Le noyé, bouffi par la rivière, portait un baudrier somptueux. Ses yeux grands ouverts reflétaient un étonnement presque enfantin. Et puis les cheveux blancs, la balafre, les boutons en forme de renard, la qualité du costume à moitié déchiré…

– Le roi, nom d’un chien.

Le roi avec, dans la gorge, une flèche brisée.

Le batelier, qui n’était pas un imbécile, manœuvra jusqu’à la berge, fit descendre son fils parmi les quenouilles, lui ordonna de courir à la maison, de s’enfiler dans son lit comme s’il n’en était jamais sorti et de ne parler à personne de ce qu’il venait de voir.

– Personne, Alexandre.

Puis il rejoignit le débarcadère le plus proche, où un charretier attendait déjà de traverser. Au lieu de l’embarquer, le batelier lui demanda s’il pouvait louer sa charrette.

– Pour quoi faire ?

– Pour lui.

Le charretier jeta un œil sur le cadavre.

– Allez merde, le pauvre. C’est lui qu’ils cherchent, alors…

Il montra des silhouettes dans la brume, plus loin en aval. Elles bougeaient lentement, penchées sur la rive.

– Je veux le ramener chez lui, dit le batelier.

– Je t’accompagne.

– Vaut mieux que tu restes.

– C’est ma charrette.

– C’est mon roi.

– Aussi le mien.

– Réfléchis un peu dans ta grosse tête, charretier. Une flèche ! L’affaire est signée. Vaut mieux oublier ce que tu as vu. Reste ici.

– Et ma charrette ?

– Attends-moi jusqu’à midi. Si je reviens pas, prends ma barge en échange. Vends-la, elle vaut bien ta brouette.

Ils glissèrent ensemble la dépouille sous la bâche, puis le charretier s’installa au bout de l’embarcadère, les pieds ballants. Tout compte fait, il préférait ne pas s’en mêler. La brume s’effilochait, vagabonde, et la lumière du jour dispersait les esprits de la rivière. La charrette s’ébranla.

Les roues tournaient par à-coups. Le cheval était lent et couvert de croûtes. Le batelier n’alla pas bien loin avant qu’une figure n’émerge du brouillard pour se planter au milieu de la route et lui fasse signe de s’arrêter.

– Oh, oh, charretier ! Tu viens de la Constante ?

– Oui.

– Et tu vas… ?

– Au château.

– Qu’est-ce que tu transportes ?

– Un chargement.

L’inconnu sembla très intéressé. Élégant et beau garçon, il parvenait néanmoins à faire mauvaise impression.

– Je peux jeter un coup d’œil ?

Sans attendre la réponse, il souleva la bâche, puis la replaça hâtivement.

– Qui d’autre l’a vu ?

– Personne.

– Tu es certain ?

– Je jure.

Le jeune homme réfléchit un moment. Il montra la charrette décrépite et son cheval plus mort que vif.

– Aurais-tu besoin d’une charrette neuve, par hasard ?

– Pas vraiment…

– Une charrette neuve, avec la monture, bien sûr, en récompense de ta trouvaille. Une seule condition : cette trouvaille n’a pas eu lieu. On se comprend ?

Le batelier était baigné de sueurs froides. Tout se passait exactement comme il s’y attendait. Il aurait peut-être dû laisser son monarque flotter sur le ventre. Son monarque ! Des brindilles plein les cheveux, des algues entre les doigts, remorqué jusqu’à l’estuaire comme un vulgaire poisson ! Pas question.

– On se comprend ? répéta l’autre.

– Oh oui qu’on se comprend ! cria le batelier. J’ignore que mon roi a été tué d’une flèche à la gorge, j’ignore, tant qu’à y être, que son frère est le meilleur archer du royaume ! C’est ça ? Hein ?

– Tu vis dangereusement, toi. Laisse-moi t’informer, puisque tu es si ignorant, que le roi s’est noyé. Qu’il a péri aux mains de son aide de camp, le capitaine Lebel. Qu’en ce moment même, rien n’est épargné pour retrouver le coupable. Alors, cette charrette neuve ? On change d’avis, peut-être ?

Le batelier ne possédait que sa vieille barge et son sens de l’honneur. Il pouvait facilement se départir de l’une, mais pas de l’autre. L’inconnu le croyait charretier, c’était utile : on aurait du mal à retrouver sa famille.

– Non, on change pas d’avis.

– Eh bien tant pis pour toi.

Le jeune homme jeta un coup d’œil en direction de la rive. Il aurait dû avertir les autres que les fouilles se concluaient, mais l’occasion était belle de s’accaparer tout le mérite.

– Tu permets ? demanda-t-il en montant sur la charrette et en s’emparant des guides. Je m’occupe de tout.

– Pourquoi vous ?

Le beau brun lui adressa un sourire déplacé dans les circonstances, et troublant à cause du métal qui brillait dans sa bouche.

– Parce que ton chargement, c’est mon cousin.

Une heure plus tard, enfermé dans le donjon d’apparat, le batelier entendit sonner les cloches de la tour la plus haute. Elles avaient déjà sonné la veille pour la fausse urgence qui avait forcé Thibault à fuir vers la grotte de Frenelles sans savoir que la mort le rattraperait là où il espérait lui échapper. Un coup très long, deux autres courts et un quatrième, interminable : Le roi est mort. Au contraire de la veille, elles disaient la vérité.

Jacquard avait consacré des années entières à obtenir cette mélodie lugubre. À la première sonnerie, il surgit de nulle part. Il ne s’était pas fait annoncer, personne ne le vit venir, mais, tout à coup, il était là, au château. Émacié, la barbe rêche et souffrant d’une blessure abominable, il gravit seul l’escalier monumental. Par une humilité inconcevable, il cogna pour qu’on l’admette et essuya ses bottes avant d’entrer. Sa longue attente se dénouait ainsi, sans tambour ni trompette, comme si elle le prenait au dépourvu, comme s’il n’avait rien à voir dans tout ce drame, comme si, sans la cloche, on ne l’eût jamais revu.

Tout avait pourtant été calculé. N’ayant aucune chance de sortir vainqueur d’un bain de sang, Jacquard avait évité d’affronter la garde de Thibault. Il avait choisi d’isoler sa cible et de détruire d’une seule flèche le dernier obstacle entre une vie d’errance et un règne incontesté. Tenu par un singulier code d’honneur, il restait droit dans la déviance. Quand le retour de l’Isabelle l’avait privé du trône, il avait passé un pacte avec lui-même : il ne reprendrait la couronne qu’en exterminant son frère de ses propres mains.

Le soir du duel, il avait cru le moment venu. En sortant perdant de la lutte exténuante, il avait redoublé de détermination. De ses propres mains, pas autrement. Au cours des semaines suivantes, Thibault s’était enfermé dans son bureau. Il cherchait le moyen de tirer Jacquard de son trou tandis que Jacquard, cloîtré chez son puissant protecteur, faisait exactement la même chose. L’annonce publique du mariage de Guillaume Lebel avait brusquement changé la donne. La salle de bal rassemblerait l’entourage du roi, les conseillères et une multitude de personnages importants venus des cinq régions. Toutes les têtes pensantes du royaume sous un seul et même toit, le reste de l’île à découvert, quelle occasion inespérée. Il avait suffi à Jacquard de planter de faux convives au château et de poster des équipes un peu partout dans la campagne. Lancelot Beauvais, le fils du maître escrimeur, chargé de former des hommes en région, s’était laissé corrompre en un clin d’œil. Ses recrues suivaient les ordres d’un traître sans même s’en apercevoir et Jacquard avait la mainmise sur toutes les tours de défense. Le plan devait entrer en exécution « au signal convenu », la fausse alarme sonnée aux Bois.

L’appel aurait l’une de ces deux conséquences : Thibault se mettrait en route vers l’urgence ou resterait dans la salle de bal. S’il sortait, il serait capturé et livré à Jacquard. Mais à cause des menaces systématiquement dirigées contre Lysandre, il hésiterait peut-être à s’en séparer. Jacquard préférait cette option, et l’avait soigneusement préparée. Benoît attirerait le roi dans une pièce reculée tandis que les faux convives retiendraient les autres dans la salle de bal. Quelle que soit sa décision, la flèche frapperait Thibault, discrètement, fatalement.

Jacquard savait qu’il s’agissait de sa dernière chance. Pour vaincre, il devait se montrer. Mais s’il se montrait sans vaincre, il ne pourrait plus disparaître comme il l’avait déjà fait trois fois. Le souterrain de l’aile nord, le faux exil à Lamotte, le creux de rocher de la pointe de l’Oubli… Il avait déjà trop souvent tenté le sort. Le soir du mariage déciderait de son destin : couronné ou condamné.

Pourtant, une fois les cloches lancées à toute volée, Thibault n’avait choisi aucune des deux options prévues. Il n’avait pas répondu à l’appel, il n’était pas resté dans la salle. Sa fuite vers la grotte de Frenelles, qui déjouait tous les plans de son frère, avait failli le sauver. Un seul détail avait signé son arrêt de mort : contre toute attente, la nature avait doté Benoît d’un cerveau, et, par pur miracle, le capitaine lui avait confié le dessin qui révélait la cachette du roi. Benoît connaissait la grotte pour avoir accompagné Thibault lors de sa visite à l’amiral Dorec. Il connaissait aussi le tunnel d’évidement qui partait de la citerne royale parce qu’Ovide, effrayé par les fantômes, l’avait supplié d’y déposer avec lui des objets qui parlaient d’eux-mêmes (vêtements, provisions, couvertures).

En voyant le roi quitter la salle flanqué d’Ema et de Lysandre, Benoît avait réagi dans la seconde. Il s’était arrangé pour faire avertir Jacquard qu’il savait caché au port. Puis (par excès de zèle) il avait pris l’initiative d’inonder le tunnel. Jacquard avait galopé vers le ravin où, à défaut de cadavres, il avait trouvé une trace de sang que Styx avait suivie jusqu’à la grotte de Frenelles. L’affrontement avait eu lieu. Succès.

Jacquard ne s’en sortait pas pour autant indemne. L’épée de Thibault avait manqué son cœur de peu. La lame avait glissé sur ses côtes pour s’enfoncer dans ses muscles en sectionnant un nerf au passage, juste sous son bras. La douleur était si atroce qu’il n’avait même pas inspecté la grotte. Igor l’avait ramené au port en coup de vent et le docteur Ricard l’avait examiné sous une pluie d’injures. Tout en gueulant, Jacquard respirait l’optimisme. Qu’on lui trouve un cadavre, et le tour serait joué.

Au lever du jour, dans le silence irréel qui pesait sur la campagne, il fut exaucé au-delà de ses espérances. La providence lui fournissait non seulement un cadavre, mais aussi un coupable en la personne du capitaine, mystérieusement disparu et resté introuvable. Guillaume Lebel, régicide ! Jacquard ne méritait pas un tel butin, il le savait, mais il l’encaissa volontiers.

Chapitre 2

Benoît entama cette nouvelle page de l’histoire avec un accablant rhume de cerveau. La nuit épique qui venait de s’achever, il l’avait passée ligoté dans le cellier. C’est de là qu’il avait entendu sonner les cloches et de là qu’il percevait maintenant l’agitation de la cuisine, Marthe déchaînée, Sabine en sanglots, les assistants rudement alignés au mur par les hommes de Jacquard. Lui, Benoît, le pivot de la révolution, le futur chambellan, grelottait dans ses sous-vêtements sans que personne ne pense à le libérer. Le sommelier le trouva par hasard en venant chercher une bouteille pour noyer son chagrin.

Benoît dut se rhabiller et défriser ses boucles en tire-bouchon avant de rappeler son existence au prince. Après de longues recherches, il le trouva à la chancellerie, au bout d’un corridor éclairé comme en plein midi, alors que, dehors, le jour gris surmontait à peine les nuages. Des torches, encore des torches, à croire que le feu en personne s’était emparé du château. La sueur de Benoît, elle, était froide, et ses sinus allaient éclater.

Un garde le fit pénétrer dans la pièce dépouillée où Jacquard discutait avec un homme entièrement vêtu de velours, à la barbichette soignée et au regard cinglant.

– Ah, Benoît, nota négligemment le prince. Voici monsieur d’Enfer, mon nouveau chancelier. D’Enfer, Benoît.

La barbichette sourit sans sourire, le valet s’inclina, le chien montra ses crocs jaunes.

– Tu as vu, Benoît ? La chancellerie. Ah ah ! Montrez-moi la chancellerie et je vous décrirai le roi !

De son seul bras mobile, Jacquard montra la pièce en ricanant. Son mouvement révéla l’autre chancelier, celui de Thibault, tassé dans un coin. Plus gris, plus déprimé que jamais, il tentait de reporter le moment d’ouvrir la voûte. Grâce à sa neutralité politique, Pierre d’Angle se voyait confier les trésors des Territoires nordiques menacés de pillage par des guerres incessantes. Elle recevait un paiement proportionnel à la valeur de ce qui lui était confié. Ces paiements, en retour, finançaient les besoins de l’île. Le chancelier de Thibault se doutait bien que Jacquard voulait ces merveilles pour son propre usage et risquait de provoquer de graves incidents diplomatiques. Dès qu’il connaîtrait le secret de la serrure, la paix du royaume serait mise en péril. D’ailleurs, la voûte contenait aussi la couronne de grenat : qui sait si Jacquard n’allait pas l’enfoncer tout bonnement sur sa tête, sans aucune cérémonie.

Jusqu’ici, le prince s’entêtait à lui poser la mauvaise question :

– Où est-elle, cette maudite clef ?

– Je l’ignore, sire, répondait le chancelier sans mentir.

Ou alors, Jacquard allait se coller le nez à la triple porte cloutée :

– Je ne vois même pas la serrure !

– Moi non plus, sire.

La serrure était effectivement invisible, d’ailleurs Thibault s’était beaucoup amusé à créer son mécanisme. Dans un bas-relief surpeuplé se trouvait un cerisier en fleur sous lequel une bergère cajolait son troupeau bien portant. Si on faisait basculer le bord de son bonnet, sa houppette se déplaçait en dévoilant une manivelle ; si on abaissait la manivelle, le plus gros mouton se mettait à trottiner en découvrant la serrure. Mais une serrure n’est rien sans clef, et il fallait faire appel à un autre objet rangé dans une autre pièce, et dont seuls le monarque et son successeur immédiat connaissaient l’emplacement : le sceptre royal. La clef se révélait une fois dévissée la tête du renard de jade qui surmontait le bâton d’ébène.

Pourtant ce n’était pas tout. Quand on quittait la voûte, il fallait refermer à triple tour, et un cadran placé sous la jupe de la bergère compilait les fermetures. Au nombre de cent, la serrure se bloquait. Dans la tension qui avait précédé le mariage, c’est exactement ce que Thibault avait ordonné à son chancelier : « Ouvrez, fermez, jusqu’à cent. Ne restez pas coincé à l’intérieur, vous allez manquer le banquet. » Pour rouvrir, il fallait maintenant remettre le cadran à zéro en poussant l’œil du plus petit mouton à l’aide d’une aiguille ou d’un cure-dent.

Le pauvre homme tournait et retournait le problème dans sa tête. Aiguille ou cure-dent, là n’était pas le problème. Jacquard savait où trouver le sceptre, parce que son père agonisant le lui avait révélé, mais il ignorait qu’il s’agissait de la clef. Le chancelier savait qu’il s’agissait de la clef, mais il ignorait où trouver le sceptre. Il tremblait. La pointe de son nez était blanche, ses yeux barbotaient dans de larges cernes bleus, Styx bavait sur ses chaussures et Jacquard se retenait à grand-peine de l’étrangler. L’arrivée de Benoît en sueur lui donna un moment de répit.

– Alors, Benoît, qu’est-ce que tu me veux ? jappa le prince, infiniment frustré.

Benoît se raidit. Au lieu de l’accueil triomphal auquel il s’attendait, il n’obtenait qu’un aboiement. Triste fait : Jacquard lui devait son trône, mais pas son respect. À travers sa sinusite, Benoît récita néanmoins la phrase préparée pour l’occasion :

– Bon brince, je viens brendre vos insdruczions et be revêdir, si del est vodre bon vouloir, de vodre audoridé.

Par la même occasion, il lui aurait volontiers suggéré de raser la barbe si forte sur un visage si noble, mais il eut le bon sens de se retenir.

– Carte blanche, chambellan, répondit Jacquard pour se débarrasser de lui. Commence par la toilette funéraire, tiens.

« Toilette funéraire » ? Ah ! « Chambellan » ? Enfin ! Responsable de la chambre du roi et (pourquoi pas ?) de toute la domesticité. Benoît se hâta vers le quartier des serviteurs en oubliant ses hémorroïdes. Avant de se consacrer à la toilette de Thibault, il avait, lui aussi, quelqu’un à détrôner. Un instant suffit pour que Manfred lui cède le tout-puissant trousseau de clefs et se retrouve ligoté à son tour entre les conserves. Un même cellier, une même corde et, à peu de choses près, les mêmes sous-vêtements, pourtant Manfred subit l’offense avec élégance et sans la moindre goutte au nez.

Il était calme et distant, d’un côté. Enragé et déchiré, de l’autre. Lui qui avait consacré le meilleur de ses jours au respect des conventions, il se sentait soudain possédé par une violente rébellion. Voilà, c’était tout décidé : il n’obéirait plus qu’à sa propre loi. Fidèle à lui-même, il appliquerait les plus hauts standards de délinquance (discrétion, cohérence, minutie). Déjà, la nuit précédente, il avait obtenu de Charles un double complet des clefs du château qu’il avait enterré derrière la cabane du gardien de parc. Il était aussi convaincu que Benoît lui rendrait son autorité sans même s’en apercevoir. L’idiot viendrait le supplier de l’assister dans des tâches écrasantes, lui demander le nom des domestiques ou quelle clef ouvrait quelle porte. Manfred était prêt.

Il n’eut pas à attendre bien longtemps. Dix minutes à peine et Benoît cognait à la porte du cellier comme à celle d’une suite privée.

– Entre.

– Les zierges fudéraires, Banfred, où du les as fourrés ?

– Délègue, Benoît, répondit posément Manfred, malgré la chair de poule qui lui hérissait tous les poils. Charge un autre de la chambre de veille.

– Imbossible. Alors, ces zierges fudéraires ?

– Dans la cassette des cierges funéraires, au fond de la chambre funéraire, avec les draps funéraires.

Benoît claqua la porte. Un quart d’heure plus tard :

– La crabate laballière du défunt ?

– Le défunt ne portait jamais de cravate lavallière.

– Un zabot ?

– Le défunt détestait les jabots.

– Ah. Hmm. Et quelles bonnaies on doit lui bettre sur les baubières ?

– Il a les yeux ouverts ?

– Boui.

Manfred aurait voulu savoir sur quelle expression. Il aurait voulu voir le corps de Thibault, le laver respectueusement, l’habiller, l’honorer, comme il l’avait fait trop récemment pour Albéric et Clément. Il aurait voulu lui dire adieu en tant que chambellan, et aussi en tant qu’ami.

– La monnaie la plus lourde, répondit-il seulement.

Benoît claqua la porte. Une demi-heure plus tard :

– Qui doit ze charger du zervice fudèbre ?

– Le même officiant que pour le mariage d’hier.

– Et quel dailleur j’adache à la garde-robe du brince ?

– Legault.

– Legault du bort ?

– Celui-là.

– Ah bon ?

– C’est le meilleur.

C’était le pire.

Une bonne partie de la matinée s’écoula ainsi. À moitié nu dans son cellier, Manfred continuait d’orchestrer la domesticité. En quelques heures à peine, et sans avoir l’air d’y toucher, il s’arrangea pour que le prince soit assisté par les domestiques les moins aptes. Ses repas arriveraient froids, son feu s’éteindrait, ses lampes se tacheraient de suie et ses buvards d’encre. Avec un peu de chance, il porterait des pantalons trop courts, des chemises trop longues, des bottes mal cirées aux semelles décousues. Benoît, qui n’avait jamais consacré une seule minute à ses collègues, ne connaissait ni leur tempérament ni leurs compétences. Il ne se rendrait même pas compte qu’il desservait Jacquard au lieu de le servir.

Pire encore, les gens de la cuisine se moquaient de lui chaque fois qu’il descendait au cellier. Marthe lui criait de rapporter des cornichons et Sabine, des navets. La situation manquait de classe et c’est pourquoi, dès treize heures, Manfred fut installé dans la salle à manger des métiers libéraux au titre de « consultant ».

Chapitre 3

Tout le jour, la nature resta repliée dans un profond silence. Une neige pure illuminait le sol et d’étranges reflets verts bougeaient dans le ciel. Pas le moindre souffle de vent. Seules les cimes de la Catastrophe oscillaient doucement, comme si la forêt berçait la petite fille qui ne connaîtrait jamais son père.

Ema marchait en rond dans son boudoir blanc. Les hommes de Jacquard l’avaient ramenée au château en pleine nuit sans rien lui dire au sujet de Thibault. Quand il était tombé dans la Cascade-au-Lièvre, elle avait sauté à sa suite et Lysandre avec elle. Les bouillons froids les avaient emportés d’un bassin à l’autre jusqu’à l’endroit où la Constante sinuait doucement entre ses rives herbeuses. Lysandre claquait des dents, ils ne voyaient Thibault nulle part. En fait, il était resté derrière eux, accroché à une racine qui le retiendrait tant que le courant n’aurait pas déchiré une manche de son costume. Aucune trace non plus du capitaine. Avait-il sauté, lui aussi ? Lysandre et Ema ne pouvaient ni les attendre ni les chercher, mais seulement filer à travers champs en direction de Frenelles. Au moment de leur capture, sur la colline de la crête, ils avaient à peine échangé un regard tiré de la langue universelle des orphelins, et qui signifiait : « Nous ne sommes plus personne. »

Maintenant, Ema faisait les cent pas dans son boudoir comme l’aurait fait Thibault lui-même. L’épée de Félix avait laissé une longue coupure sur son mollet, mais marcher était la meilleure façon de rester debout. De temps en temps, elle jetait violemment une bûche au foyer et, dans la volée d’étincelles qui s’ensuivait, elle traitait Thibault de tous les noms.

Il n’avait pas le droit de la laisser seule sur son île maudite, dans son royaume pourri.

La porte était gardée. Ema ne supportait pas qu’on la tienne enfermée. Elle sentait renaître son obsession de la fuite. Elle devait sa liberté à son instinct de fugitive. Fuir fuir fuir. Elle n’avait que ce mot en tête. Mais où ? Comment ?

Une nouvelle bûche venait d’enfumer le boudoir quand une paysanne aux grosses mains rouges vint lui porter un repas et lui conseiller de s’habiller en noir. La nourriture était appétissante et trop abondante. Ema décida de ne pas y toucher. Puis elle se ravisa : elle devait rester forte. Elle dépendait entièrement de son courage ; le courage habite dans le cœur et dans la pensée ; le cœur et la pensée ont besoin d’un corps. Elle avala un œuf. Par réflexe, elle cacha du pain, du fromage et du poulet dans un jupon. Elle préparait déjà son baluchon.

Puis elle fouilla dans la penderie. Noir ? Non. Rouge vif, la couleur des escales de l’Isabelle. Elle chercha des gants, ou des bracelets, ou des rubans, mais tout ce qui aurait pu servir à cacher ses cicatrices avait été dérobé. Peu importe, puisque la reine était morte avec le roi. Dans le miroir, elle reconnut à peine son air farouche, buté, méfiant. C’était bien elle, pourtant. Avant que Thibault ne l’apprivoise, elle avait ce visage-là. Le passé rattrapait le présent et prédisait sans doute l’avenir. Ema retournait à la solitude dont elle était venue et que Thibault avait temporairement effacée.

Un garde couleur betterave frappa à sa porte.

– Je dois vous escorter à la chambre de veille, annonça-t-il avec un mouvement à mi-chemin entre la révérence et le garde-à-vous.

Le cœur d’Ema cessa de battre. S’il y avait une veille, il y avait un cadavre. Elle suivit le garde à travers les corridors désertés. Elle ne croirait à la mort de Thibault qu’en le touchant, pourtant ses jambes tremblaient déjà. La betterave entra avec elle dans la chambre obscure, le chapeau à la main. Une forme était couchée sur le lit entre les cierges, et cette forme était Thibault. Ema s’approcha sans rien ressentir. Il ne se ressemblait pas, avec les monnaies sur les paupières, les cheveux peignés à la perfection, le gilet boutonné jusqu’au cou, une cravate lavallière autour de la gorge et les souliers étroits qu’il détestait.

– Sors, dit-elle au garde.

– J’ai reçu l’ordre de rester.

– Sors, je dis.

– J’ai reçu l’ordre de rester.

– Tu connais d’autres mots ? Tu peux penser par toi-même ?

Elle le poussa vers la porte.

– Laisse-moi seule, laisse-moi !

– On m’a donné l’ordre de rest…

– Qui ? Qui t’a donné l’ordre de rester ? Qui donne les ordres, ici ?

Elle montra Thibault, absurdement immobile dans toute cette agitation.

– C’est lui, ton roi ! Son cadavre est encore chaud et toi, tu prends déjà tes ordres ailleurs ! Dehors ! DEHORS, JE TE DIS ! TOUT DE SUITE !

Elle hurlait carrément. Le garde, confus, ne savait plus quoi faire. Elle avait raison, après tout. Pourquoi ne pas lui obéir, à elle ? Jusqu’à la veille au soir, on l’appelait « madame », on lui faisait la révérence, on se taisait sur son passage. Pourquoi obéir à quelqu’un d’autre ? Parce qu’il avait peur, comme tout le monde.

– File. Sinon je brise la vitre, je brise la porte, j’appelle au secours.

Il triturait son chapeau à plumes. Ema s’empara d’un cierge funéraire pour le lui jeter au visage mais, au même moment, Jacquard entra, suivi de son chien.

– Mes condoléances, dit-il de sa voix rauque et basse, d’un ton si égal qu’il paraissait sincère.

Le cierge partit dans sa direction. Il l’attrapa de sa main gantée puis fit un signe du menton en direction de la dépouille.

– Tu veux rester seule avec lui ?

Ema ne répondit pas. L’ennemi numéro un se promenait au château comme si de rien n’était. Où étaient les autres, tous les autres ? Qu’était-il arrivé à la défense pourtant si bien organisée ? Le monde s’était-il retourné en quelques heures à peine ?

– Tu veux rester seule avec lui ? répéta Jacquard.

Elle le dévisagea sans parler. Malgré la fatigue extrême qui hantait son beau visage, il dégageait une force inflexible, une assurance aussi naturelle que l’orage en août ou le blizzard en décembre.

– Je t’accorde deux minutes. Ensuite les visiteurs arrivent, dit-il en lui rendant le cierge. Quelques élus seulement, c’est un triste spectacle. Je ne vais pas prolonger le supplice.

Qu’allait-il faire des milliers de sujets qui souhaiteraient rendre hommage à Thibault ? Ema voulut protester, mais il enchaîna :

– Les cierges achèvent déjà de brûler, tu vois bien. Deux minutes.

La tradition voulait que la veille dure autant que les cierges, mais ceux-ci paraissaient amputés des trois quarts. La flamme les consumait à toute vitesse. Jacquard sortit en poussant le garde devant lui. À travers la porte de bois massif, Ema l’entendit le traiter d’imbécile.

Elle passa les deux minutes à tenir la main de Thibault, à lui caresser le front, à l’embrasser. À le dépeigner en lui tirant doucement les cheveux, à la racine, comme il aimait tant. À s’étonner, encore et encore, qu’il ne se réveille pas pour déboutonner son gilet, pour s’écrier « Bon sang, j’ai faim. Qui m’a fichu une lavallière ? Et ces souliers… » Dans la grotte, la veille, tout était noir et l’eau faisait un vacarme épouvantable. Thibault lui avait tendu la main avant d’être happé par la cascade. Que s’était-il passé ? De quoi était-il mort, exactement ?

Les cierges ne firent pas long feu. L’après-midi même, Ema jeta une première poignée de terre dans la fosse. Elle l’écouta heurter le cercueil avec un bruit creux et resta penchée au-dessus du grand trou, une Noire vêtue de rouge parmi les Blancs vêtus de noir. Élisabeth s’approcha, toujours coiffée de son voile de mariée. Elle ramassa un peu de terre à son tour, en s’y accrochant comme à un continent. Puis des ombres se mirent à défiler en contournant les deux femmes presque aussi veuves l’une que l’autre. Lesquelles de ces ombres avaient contribué à la chute de Thibault ? Lesquelles le pleuraient sincèrement ? Malgré les restrictions imposées par Jacquard, la foule des visiteurs débordait l’enclos du cimetière, s’étalait dans le parc des daims, faisait la file dans le sous-bois de la chapelle et piétinait la rocaille du jardin. Ils étaient si nombreux que le fossoyeur n’aurait même pas besoin de sa pelle pour refermer le trou. Mais Ema ne remarquait aucun d’entre eux, pas même Lucas ni Madeleine. Ils lui parlaient, mais elle était assourdie par le tumulte de la Cascade-au-Lièvre, par ses puissants paquets d’eau jetés dans un vide infini. Seul Lysandre insista pour qu’elle le regarde.

Depuis la veille, il avait été tenu loin d’elle et avait eu amplement le temps de réfléchir. Il y avait la mort d’un côté, l’éternité de l’autre. La grand-mère de Lysandre n’avait jamais quitté son grand-père ; Thibault, de la même manière, ne se détacherait pas d’Ema. À cause de leur lien lumineux, il ne pouvait pas tout à fait mourir tant qu’elle était vivante. Il assistait sûrement à ses propres funérailles, invisible mais présent.

– Ce n’est pas la fin, il n’est pas parti, assura Lysandre sans qu’elle réagisse.

Quelqu’un l’écarta brusquement pour ouvrir un passage à Jacquard. Le prince fut le dernier à s’approcher de la fosse et il y demeura un long moment à savourer la fin de son frère, le seul souverain à n’avoir pas frappé de monnaie à son effigie, à ne laisser ni buste, ni portrait, ni contribution architecturale, ni descendance prête à lui succéder sur le trône. Le seul héritage qu’on devait à Thibault était le remblayage des souterrains, une œuvre d’effacement, une soustraction. Au terme du règne le plus court de l’histoire, il partait sans laisser de visage.

Cette pensée aurait fait sourire Jacquard s’il l’avait pu, mais quelque chose venait gâcher son bonheur. Plus tôt, dans la chambre de veille, alors qu’il se trouvait seul avec la dépouille, il avait senti une sorte de froidure peser sur sa nuque comme si on allait l’attaquer par-derrière. Un phénomène inexplicable s’était alors produit, un événement que Jacquard cherchait à oublier et qu’il ne raconterait jamais à personne, mais dont il conservait, bizarrement, un souvenir dans sa poche. Thibault avait… fait quelque chose. D’une certaine manière. À sa façon. Il avait agi, dans la mesure où les cadavres peuvent agir. Comme en réponse, une part enfouie de Jacquard s’était mise à bouger, une chose à la fois innocente et dangereuse, à renvoyer d’urgence aux oubliettes. Difficile, ici, au cimetière. La froidure métallique lui passait encore sur la nuque comme le tranchant d’une épée. Il était si tendu que le moindre coup de vent risquait de le faire tomber dans la fosse. Au-dessus de lui, le ciel tanguait, strié de vert, comme si toute l’île allait chavirer. Il soupçonnait Sidra d’avoir créé, comme elle en était capable, une aurore boréale en l’honneur de Thibault. Cette pensée le dégoûtait. Heureusement, l’officiant lui demanda de clore la cérémonie, et Victoire, lassée de tous ces pleurnichages, le tira vers la sortie.

Ema suivit les autres entre les tombes mal alignées. Elle ne sentait pas la neige lui mouiller les chevilles, ni le poids de ses jambes, ni celui du soir. Elle ne voyait pas l’aurore boréale. Quelqu’un la frôla, lui prit la main et, avec une grande délicatesse, referma ses doigts rougis sur une enveloppe bleue. Elle ne prit même pas la peine de savoir qui. Au moment de passer la grille, pourtant, elle ralentit. Comment quitter cet endroit alors que Thibault allait y rester ? Elle tenta de revenir sur ses pas, mais les gens la poussèrent vers le jardin, pressés de regagner une vie qui, pourtant, ne serait plus jamais la même.

Tandis qu’ils se dispersaient, les cloches de la tour la plus haute se remirent à sonner et le reste de l’île s’empressa de leur répondre. Les sonneurs s’exprimaient librement, dans un grand tintamarre. Impossible de dire s’il s’agissait d’une urgence médicale, d’un incendie, d’un baptême, de funérailles ou de tout à la fois. Impossible de dire si c’était faux ou si c’était vrai. Mais sans l’ombre d’un doute, c’était douloureux.

Jacquard tenta vainement de les faire taire. Quand, au bout de deux heures, la plupart se calmèrent, la brise continua d’apporter celles de Frenelles qui tintèrent toute la nuit.

Chapitre 4

Ma belle Ema.

Si tu lis cette lettre, tu es vivante et moi, je suis mort.

Je t’avais promis un royaume heureux, j’ai manqué à ma promesse, pardonne-moi.

Reste libre. Vis toute ta vie.

Si c’est en mon pouvoir, je t’accompagne.

Sinon, je t’attends.

D’une manière ou d’une autre, je t’aime.

Thibault

Ema chiffonna la lettre que Manfred avait glissée dans sa main à la sortie du cimetière. Elle la jeta sur le tapis. Puis elle la ramassa, la déplia, la lissa, l’embrassa, la relut, la replia soigneusement et la glissa dans son corsage. Elle passa plusieurs heures, ensuite, à ne rien faire, sauf sentir le papier se soulever et s’abaisser au rythme de sa respiration.

En soirée, la paysanne lui apporta un nouveau chariot bondé de nourriture. Ema mangea peu et garda les meilleurs morceaux pour son baluchon. Elle se reprochait sa dernière nuit de sommeil, l’avant-veille, après que le ciel se fût vidé de ses étoiles. Si elle avait la mort de Thibault si proche, elle aurait savouré sa chaleur et compté les battements de son cœur. Il était trop tard, maintenant.

Le chariot fut repris. À la porte, la garde changea. Ema se déshabilla lentement. Dans le vaste lit blanc, la solitude lui pèserait plus que partout ailleurs. Elle mit la lettre sur l’oreiller et y posa la joue. La cascade lui remplissait les oreilles. Elle tombait de très haut. Elle descendait très creux. Ema sombra dans un sommeil sans rêves.

Tard dans la nuit, elle se réveilla en sursaut, convaincue qu’il y avait quelqu’un, avec elle, dans la chambre. Les veilleuses étaient éteintes, elle ne voyait rien. Sauf pour la cascade dans sa tête, elle n’entendait rien non plus. Au bout d’un moment, pourtant, un bruit lui arriva de la chambre voisine, celle des gardes. Cinq coups. Qui pouvait bien utiliser ce code ? Simon et Ovide étaient morts. Cinq coups encore. Qui… ?

Ce ne pouvait être que le garde qui n’était plus un garde et qui, pour cette raison, était encore vivant. Ema répondit avec son poing. Les coups reprirent plus loin sur la paroi. Elle descendit du lit pour les suivre. Ils continuèrent ainsi jusqu’à heurter le mur externe. Lucas l’attendait dehors.

Elle apporta son duvet et, tant qu’à y être, son baluchon. Dans le jardinet, au moins, rien n’avait changé. Encore et toujours, la table rouillée et les chaises bancales, des plantes grimpantes et des bulbes endormis. Ema s’installa par terre, le front appuyé contre le bois rêche de la palissade, tout comme Lucas, de l’autre côté.

– Tu es redevenu garde ? chuchota-t-elle.

– Un peu.

– Comment tu t’y es pris pour entrer dans la chambre ?

– J’ai forcé la fenêtre. Ils remarqueront seulement demain.

– Tu peux sortir, toi ? Moi, non. Ils te surveillent ?

– Tout le monde surveille tout le monde. Mais pour l’instant je peux sortir, oui.

– Ils gardent aussi mon jardin ?

– Non. Ils ne te croient pas capable de sauter le mur.

– Ils ont tort.

– Je sais.

Lucas se tut. Depuis les funérailles, toute forme de langage lui paraissait absurde.

– Qu’est-ce qui s’est passé, hier soir, Ema ?

– Je ne sais pas. Il faisait tellement noir… Il est tombé dans la cascade. Je l’ai suivi, mais… rien. Il a disparu.

Des bottes résonnèrent sur le gravier d’un sentier. Jacquard, qui craignait beaucoup pour sa vie, avait déjà instauré une ronde nocturne. Lucas se tassa dans son coin d’ombre. Les patrouilles passèrent sans le voir.

– Tu as mangé ? demanda Ema quand les pas s’éloignèrent.

– Non. Toi ?

– Ils me gavent comme une oie. Tiens.

Elle jeta son baluchon par-dessus la palissade et Lucas le reçut sur la tête.

– Un jupon ? J’ai toujours rêvé d’un jupon.

– Tais-toi, mange.

Il commença par un beignet au miel de châtaignier. Le goût si riche et si singulier contenait un univers très différent de celui dans lequel il s’était réveillé ce matin-là. Un tel délice lui semblait mauvais signe. D’habitude, on ne gave pas les prisonniers. Il ne s’attarda pas à réfléchir, parce qu’il était venu pour une raison bien précise.

– Ema, tu sais, le soir du duel… j’ai fait une promesse à Thibault. Au cas où il ne reviendrait pas.

– Cette fois il ne reviendra pas.

– Non.

– Alors ?

– Alors il voulait que je t’emmène à Bergerac.

– À Bergerac ? Comment ?

– J’ai contacté Beaupré, le frère de Félix. Il travaille toujours comme timonier. Il peut s’arranger pour t’embarquer à l’aube sur la frégate qui apporte la nouvelle au roi Fénélon.

Ema sourit tristement. Il s’agissait sans aucun doute de la frégate que Thibault avait fait préparer avant le mariage, au cas où elle-même et Lysandre devaient prendre la fuite.

– Beaupré… Il sait, pour Félix ?

– Qu’est-ce qu’il devrait savoir ?

– Félix est mort. Ovide aussi. Et Simon.

Plus rien ne se fit entendre, du côté de Lucas. La mort de Thibault avait éclipsé toutes les autres et Jacquard ne ferait rien pour les mettre en évidence. Il avait sans doute fait disparaître ce qu’il restait des gardes, un vrai gâchis. Ema cogna cinq coups du bout du doigt.

– Toujours là ?

– Toujours.

– Qu’est-ce qu’ils ont fait de Lysandre ?

– Ils le surveillent, lui aussi. Ils le considèrent comme un témoin dangereux.

Ema enfonça le menton dans son duvet. Lysandre, comme elle, avait entendu Styx aboyer, il avait senti Thibault tituber vers la cascade. Rien de plus.

– Il n’y a pas de témoin, Lucas. Personne ne sait ce qui s’est passé. Le capitaine, peut-être…

– Il est introuvable.

Ema soupira profondément.

– J’ai déjà parlé à Lysandre, reprit Lucas. Il a simulé une crise d’épilepsie dans un corridor, l’écume à la bouche et tout, moi-même j’y ai cru. Ses gardes me l’ont refilé vite fait. Pour Bergerac, il dit qu’il te suivra si tu veux y aller.

– Tu viendras avec nous ?

– Je vous accompagnerai jusque-là. Je vous donnerai tout l’argent qu’il me reste. C’est peu, mais c’est déjà quelque chose. Ensuite, je reviendrai. Je ne peux pas regarder Pierre d’Angle couler sans rien faire.

La ronde s’approchait de nouveau. Cette fois, Lucas vit passer Esmée en compagnie de deux betteraves qui se lissaient la moustache et bombaient le torse. Sa tresse coupée d’un coup de ciseau avait laissé ses cheveux hérissés sur sa nuque et elle ramenait continuellement les mèches trop courtes derrière ses oreilles. La messagère continuait de jouer le jeu, donc. Le jeu de celle qui a changé de camp, trahi ses amis et son roi. Qu’est-ce qu’elle espérait ? Contribuer à la chute de Jacquard ? Survivre, peut-être, tout simplement ? Comme douée d’un sixième sens, elle se tourna brusquement vers Lucas. Elle plissa les yeux, puis les écarquilla et attira ensuite l’attention des gardes sur l’aurore boréale. Ils disparurent derrière l’aile sud, le nez levé au ciel.

– Partis.

– C’était qui ?

– Personne.

Ema se sentait prise à la gorge. Elle ne savait pas quoi faire de l’offre de Lucas. Bien sûr, elle voulait s’évader. Elle y avait pensé toute la journée. Pourtant, maintenant que l’occasion se présentait, quelque chose la retenait douloureusement. Elle resserra la couverture sur ses épaules.

– Écoute, Lucas… Merci de vouloir tenir ta promesse. Merci aussi… 

Sa voix s’étrangla.

– De quoi ?

– De tout. De l’amitié.

– On dirait que tu me fais tes adieux.

– C’est le contraire. Je ne peux pas partir.

– Tu ne peux pas rester, Ema, c’est trop dangereux.

– Au château, non. À Pierre d’Angle, oui. Miriam vit ici. Tant qu’elle y est, je reste aussi.

Lucas se sentit accablé. Ema risquait beaucoup pour l’amour de son enfant disparue, mais quand elle avait décidé d’une chose, il était impossible de la faire changer d’idée. Il se dit qu’avec ou sans Bergerac, il trouverait le moyen d’honorer sa promesse. Pour l’instant, il ne devait pas s’attarder.

– Je repasserai, chuchota-t-il en nouant le baluchon.

Longtemps après le départ de Lucas, Ema resta assise dans la plate-bande. Elle espérait qu’un écureuil vienne lui porter une noisette, comme l’avait fait Clément après sa mort. Elle aurait tout donné pour un signe de la part de Thibault. Un iris hors saison, un daim échappé du parc, toute manifestation de l’au-delà aurait été la bienvenue. Mais il ne se passait rien. Devait-elle se fâcher contre lui ou l’appeler de tout son cœur ? Elle alternait entre les deux.

Au lieu de Thibault, un garde finit par se matérialiser devant elle.

– Ah ! Vous êtes ici !

– Où veux-tu que je sois ?

– Dans la chambre, parbleu, il fait un froid de canard !

– Et pourquoi tu me cherches, d’abord ?

Le garde hésita. Les ordres et la honte des ordres, toujours la même ambivalence.

– Rien, bafouilla-t-il. Je viens juste m’assurer que tout va bien.

– Tout va pour le mieux, dit Ema en se relevant.

Son sarcasme le mit encore plus mal à l’aise.

– Eh bien dans ce cas-là, c’est bon, parfait, marmonna-t-il en portant le duvet derrière elle, comme l’une des traînes qu’elle n’endosserait plus jamais.

– Je n’ai pas besoin de gardes, je n’ai plus rien à perdre.

– Ah, mais ? Vous ne savez pas ? Le capitaine Lebel. Tant qu’on ne l’a pas retrouvé, on craint le pire pour vous aussi.

Elle le toisa avec dédain. Était-il imbécile en plus d’avoir la trouille ?

– Va-t’en.

Une demi-heure plus tard, deux nouvelles betteraves traversaient son boudoir pour se poster dans le jardinet.

Chapitre 5

Dans le cimetière, des veilleurs se relayèrent toute la nuit. Ils placèrent des lanternes colorées autour de la tombe de Thibault, sur le mur de pierres sèches et aux branches basses du grand platane. La frégate à destination de Bergerac quitta le port avant l’aube. Outre la triste nouvelle, elle transportait, bâillonné dans la cale, le batelier qui avait trouvé le cadavre et dont personne n’entendrait plus jamais parler.

Les ordres du prince retentissaient aux quatre coins du château sans que lui-même ne se rende visible, à croire qu’il continuait de vivre dans un souterrain. On ne le surprendrait jamais, comme Thibault, en train de tirer lui-même ses croissants du four, de bavarder aux écuries ou de descendre à pied la colline du port. Ce que Jacquard voulait, il le « faisait savoir ».

Ainsi, il « fit savoir » qu’il serait couronné aux côtés de sa reine et que, dans ce but, il allait se marier le soir même. Une avalanche de tâches ensevelit aussitôt Benoît. En quarante-huit heures, il se tapait le mariage de Lebel, les funérailles de Thibault, le mariage de Jacquard et son couronnement. La séquence était impossible en soi, mais, pire encore, Jacquard « fit savoir » qu’il s’attendait à une cérémonie grandiose rassemblant toute la société d’Ys et la crème des Bois. La cour entière devrait s’y présenter en grande pompe et le noir serait mal vu, puisqu’il s’agissait d’une fête. Lui-même ferait exception, puisqu’il ne portait jamais que du noir au prix d’une quantité de teinture effroyable, autant dire la peau des fesses.

Le quartier des serviteurs bascula dans l’hystérie. Tout en pressant les nappes, en déroulant les tapis, en brassant les sauces et en composant des bouquets, les plus lucides se rendaient compte que, sous ces ordres décadents se cachait une excellente tactique : Jacquard les affairait pour abréger leur deuil et les empêcher de nuire au couronnement.

Un garde vint informer Ema du programme du jour et du fait qu’une « grande dame » allait s’établir dans sa suite.

– Donc, vous déménagez.

– Quand ?

– Maintenant.

– Où ?

Il haussa les épaules. Désabusée, Ema fit un tour rapide du boudoir et de la chambre, ouvrit tous les tiroirs et décida d’emporter aussi peu de bagages que pour son embarquement clandestin : la robe rouge qu’elle avait sur le dos, la lettre de Thibault et le pendentif d’argent qu’il lui avait donné le soir de leur mariage.

Au même moment, Lucas fut renvoyé du château. Lui non plus ne prit pas grand-chose : sa guitare et son sac de voyage bourré de vêtements déjà froissés. Il reçut une note du docteur Ricard qui, redevenu président de l’Ordre des médecins, révoquait son permis de pratiquer sans appel possible, à cause de la « manière honteuse » dont il l’avait obtenu. Lucas se défit de sa chemise bleue comme un serpent d’une vieille peau et se mit en recherche d’un logement.

Le Duke of Oats, lui aussi chassé de la cour, pleura longtemps sur les bagages qu’il préparait depuis la veille. Chaque fois qu’un danger avait menacé le royaume, il avait bouclé ses valises, mais sans jamais vraiment partir. Cette fois, pourtant, il le fallait. Sa malle débordait de journaux personnels, de vers inachevés et autres brouillons, de collants de soie, cols de crêpe et culottes bouffantes. Même assis dessus pour sangloter à l’aise, il n’arrivait pas à la fermer. Sa détresse atteignit son comble quand un valet bien intentionné vint l’avertir que le port de la perruque était désormais interdit aux hôtes étrangers.

– Et qui sont-ils, ces hôtes étrangers ? demanda candidement le Duke, qui se considérait lui-même comme un membre de la famille royale.

– Ils sont un seul, en ce moment. Vous, monsieur.

Sans avoir jamais adressé un seul regard au poète si férocement attaché à Thibault, Jacquard savait que le ridicule risquait de le tuer. Profondément blessé, le Duke réagit par l’une des actions les plus décisives de toute son existence. Sans bagage ni perruque, il se glissa par une porte de service, prit à pied le chemin du port où il loua une mule à prix d’or et se rendit jusqu’au Plateau du Nord. (Son périple était en rimes, inévitablement.) Il trouva refuge dans le poulailler de Chez la Margot. L’aubergiste, qui s’était rendue au château pour le mariage de son neveu Guillaume Lebel, ne tarderait pas à revenir. Depuis le temps qu’elle lui tapait dans l’œil, le Duke of Oats lui demanderait enfin sa main.

Dans la cuisine du château, c’était l’hécatombe. Lorsque Jacquard vivait dans la clandestinité, il s’était beaucoup nourri d’ail sauvage et de champignons des bois tout en rêvant d’orgies carnivores. Le banquet de son couronnement avait été planifié des mois à l’avance. Un cordon-bleu de la ville d’Ys débarqua en brandissant le menu comme un trophée. Le boucher, le charcutier, le poissonnier, le sommelier, le pâtissier, le chocolatier, la boulangère, la cuisinière et leurs assistants restèrent bouche bée. Dire qu’ils avaient appris à chérir chaque petit pois, chaque grain de riz et chaque soupçon de beurre… ils en avaient les larmes aux yeux.

– … Soixante cailles ?

– Trouvez-les.

– La charlotte aux fraises, en novembre…

– Débrouillez-vous.

– Et les huîtres ! Les langoustines ! Les fruits de mer sont interdits, vous savez. Choléra.

– Je m’en fiche.

– Les paupiettes de porc, le médaillon de bœuf, l’escalope de veau, c’est immoral ! L’andouillette, la rosette, les rillettes…

– Vous n’avez pas une minute à perdre, il me semble.

Le personnel se dispersa à droite et à gauche pour rassembler les ingrédients. Côté viande et fruits de mer, ils n’avaient pas le choix : ils traitèrent avec les braconniers et le marché noir. Mais il fallait aussi trouver le moyen de transporter une grande quantité d’eau potable puisque, en ouvrant les vannes, Benoît avait gâché la citerne. Si on ne prenait pas la peine d’aller puiser au port, on se tordait de crampes. C’était une entreprise colossale.

Restée à la cuisine, Marthe se faisait critiquer par le chef au moindre battement de cils. Elle ne résista pas plus de cinq minutes.

– Et qu’est-ce que vous faites dans ma cuisine avec vos airs de taureau en chaleur, pour commencer ?

– Je vous tiens à l’œil.

– Je connais mon métier.

– À vous voir faire, j’en doute. Mais ce n’est pas la question.

– Et c’est quoi, la question ?

– Sécurité.

– Qu’est-ce que ça veut dire, sécurité ? Hygiène ?

– Non, non, il en a vu d’autres.

– Alors, quoi ? Il a peur que je mette le feu aux cuisines ?

– Non.

– Il a peur que je l’empoisonne ?

– Exactement.

Marthe arracha son tablier.

– Je vais vous dire une chose, monsieur le maître-queux : pour une fois, il a raison.

Elle lui jeta le tablier à la figure et quitta sa cuisine bien-aimée pour ne plus jamais y revenir. Le chef prit les commandes du naufrage collectif. Une demi-heure plus tard, il en avait déjà assez de la vie de château.

En cours d’après-midi, le carrosse royal en forme de meringue amena la grande dame mille fois annoncée. Le voyage compliqué par la neige l’avait laissée de très mauvaise humeur et le laquais qui ouvrit la portière se prit une paire de gifles. Victoire Doré, revenue en châtelaine, fut guidée vers les appartements qu’Ema venait de quitter. Après avoir survolé la suite d’un air boudeur, elle retira ses longs gants pour les faire claquer dans toutes les directions en exigeant des murs bleu nuit, un grand jardin privé avec mobilier neuf et des sièges rembourrés à ses armoiries. La famille Doré n’avait jamais eu d’armoiries, mais Victoire venait de remédier au problème en les créant de sa propre main : un lion, symbole de puissance, faisant face à une colombe, symbole de pureté.

Le valet subit sa tirade les larmes aux yeux.

– Bien, madame.

Victoire retira son manteau de damas turquoise, le jeta sur un fauteuil et s’écrasa dans un autre.

– Et qu’est-ce qu’on a fait de mes bagages ? Ils arrivent, ou non ?

– Ils arrivent, madame. C’est imminent.

– Qu’ils imminent au plus vite ou tu perds ton emploi. La route est longue à partir du Centre et il fait un froid de canard. Je dois me changer, où est ma femme de chambre ?

– Elle voyageait à votre suite, madame, elle devrait arriver incessamment…

– Incessamment toi-même. Pars avant que je m’énerve.

La femme de chambre arriva à bout de souffle et fut giflée à son tour. Victoire se fit aussitôt revêtir d’un taffetas couleur crème qui convenait mieux aux heures de l’après-midi. Puis elle lui ordonna de préparer la toilette de mariage.

– Une toilette phénoménale, du jamais-vu ! Qu’enfin le grand style d’Ys en remontre à la cour !

Pour sa part, elle devait d’abord rendre visite à quelqu’un. Comme elle n’avait aucune idée de la géographie du château, elle se fit accompagner. Elle en profita pour partager ses opinions, donner des instructions, noter de-ci de-là les changements nécessaires à la décoration. Elle imaginait son propre buste dans toutes les niches, ses armoiries mêlées aux bas-reliefs, ses initiales dans les clefs de voûte, son portrait dans les vitraux, des satins au lieu des laines, de l’or au lieu du bronze et des lorgnettes à chaque fenêtre pour jouir du jardin sans se mouiller les pieds. Depuis sa plus tendre enfance, Victoire rêvait de découvrir le château dont on parlait tant. Maintenant qu’elle s’y trouvait enfin, elle remplaçait chaque pierre par une image d’elle-même.

Parvenue à destination, elle effleura la porte de chêne. Cette chambre, elle le savait, lui rappellerait des souvenirs pénibles. Ici, on l’avait insultée, dénudée, on lui avait trouvé des poux. Ici, Thibault lui avait fait signer un message qui avait presque coûté la vie à Jacquard. Plus jamais. Plus jamais on ne la trouverait à genoux devant qui que ce soit. La page était tournée, Victoire ouvrit la porte.

Elle trouva Ema assise très droite sur l’unique chaise, le regard fixé sur la fenêtre placardée, indifférente à qui entrait.

– Ema Beatriz Ejea Casarei, debout !

Ema ne bougea pas d’un poil.

– Lève-toi.

– Demain, peut-être, dit Ema à la fenêtre. Tu n’es pas encore reine.

Victoire enrageait. La vérité, c’est qu’elle ne pouvait rien contre cette femme. Jacquard lui avait interdit de toucher un seul de ses ridicules cheveux crépus.

– On t’a laissé du feu, à ce que je vois, siffla-t-elle. Des couvertures, aussi. C’est généreux. Sans fenêtre ni fauteuil, par contre, c’est bien. Ne t’inquiète pas pour ton avenir, tout est arrangé. Tu es très précieuse aux yeux du prince.

Elle vint lui chuchoter à l’oreille, si proche qu’Ema pouvait sentir son haleine mentholée :

– Il a beaucoup pensé à toi. Il y a des mois qu’il le répète : la Casarei, on n’y touche pas. Je la veux fraîche comme une fleur.

Ema frissonna. C’était le genre de paroles utilisées par ceux qui l’avaient autrefois arrachée à sa mère. Fraîche comme une fleur, on n’y touche pas. Ils l’avaient soignée pour augmenter sa valeur marchande et avaient empoché un gros profit en la revendant comme esclave. Victoire comprit qu’elle avait marqué un point et décida de la laisser mariner dans l’angoisse.

– À ce soir, salua-t-elle.

Le soir arriva trop vite. La plupart des invités entassés dans la cour aux mosaïques étaient venus à leur corps défendant. À l’arrivée de Victoire, ils durent s’écraser les orteils pour lui céder le passage. Jacquard l’attendait déjà, le chien à ses pieds, devant les portes ouvertes de la salle du Trône. Comme toujours, il avait du mal à rester en place. Il portait une veste de cuir aux manches trop longues et n’avait pas été rasé de près, tel que prévu par Manfred, mais il trouvait encore le moyen d’être beau. Tout en lui respirait la virilité, jusqu’aux marques indélébiles laissées par l’épée de Thibault, balafre, doigt manquant et bras en écharpe. Victoire souleva dans son sillage un murmure ébahi. Sur sa tête, le célèbre diadème passait presque inaperçu vu sa robe époustouflante. Incrustée de saphirs, avec des replis cousus de topazes et un corsage brodé d’opales, elle valait une flotte entière.

Les nerfs du chancelier l’avaient lâché, et il avait fini par dévoiler à Jacquard la manière d’ouvrir la voûte. La robe venait de Villaines et n’avait jamais été portée. En fait, il ne s’agissait même pas d’un vêtement : elle appartenait à un orfèvre désireux d’échapper à une levée de taxe extraordinaire qui touchait à tous les domaines sauf au textile. Il y avait autant de pierres cachées dans sa doublure qu’exhibées sur son endroit ; Victoire endossait l’évasion fiscale comme une seconde peau.

La cérémonie de mariage fut brève, à peine une formalité. Le couple royal le plus éblouissant de tous les Territoires nordiques était aussi le plus détesté. Au moment de l’échange des anneaux, les invités applaudirent du bout des doigts.

– Une ovation debout, Jak, gloussa Victoire, malgré l’absence totale de sièges.

Cependant, la violence appelle la violence et une flèche en appelle une autre. Ce qui se produisit ensuite les laissa tous en état de choc. L’ovation se terminait quand Jacquard et son chien levèrent brusquement la tête dans la même direction. Le prince poussa sa femme au sol et fit un bond de côté alors qu’une flèche traversait la cour aux mosaïques en passant exactement là où son cœur aurait dû se trouver. Comme le cœur n’y était plus, elle entra dans la salle du Trône par les portes grandes ouvertes et alla se ficher dans une marche de l’estrade. Un fût en frêne, un empennage de plumes d’aigle, une pointe barbelée. Les mousquetaires n’avaient pas encore réagi que Jacquard, en pleine ligne de tir, levait le poing en hurlant :

– BONHEUR, TU ES MORT !

Phrase étonnante pour un nouveau marié, mais il voyait juste. Qui d’autre que Sylvain Bonheur, le valet tailleur de flèches ? Le trait était identique à celui qui avait tué Thibault. Tandis que maître Beauvais, chef des mousquetaires, escortait Victoire dans la salle du Trône, Jacquard continuait d’agiter son poing et son bras en écharpe dans la cour à ciel ouvert, en scrutant vainement les toits.

– ATTRAPEZ-LE ! AMENEZ-LE-MOI VIVANT QUE JE L’EXÉCUTE ! FINI, BONHEUR, TU ES FINI !

Beauvais fit quatre signes saccadés, et ses gardes partirent dans toutes les directions. Plusieurs escaladèrent les invités d’abord, puis les colonnes portantes. D’autres prirent la sortie du jardin ou jouèrent des coudes pour s’éparpiller dans le château pendant que les invités s’abritaient en masse dans la salle du Trône comme une marée montante qui emporta le prince avec elle.

Sylvain Bonheur avait eu amplement le temps de passer d’un toit à l’autre pour rejoindre le plus bas d’entre eux, se suspendre à une gargouille et se laisser tomber dans l’herbe. Il avait abandonné son arc par terre pour se réfugier dans un coin ombragé. On le chercherait partout, mais personne ne le croirait assez fou pour rester si près du lieu de l’attentat. Il s’installa derrière le tronc du vieux tilleul et ferma les yeux.

S’ils le trouvaient, tant pis. De toute façon, Sylvain ne pouvait plus vivre avec lui-même depuis que sa flèche avait tué Thibault. La seule façon de remettre les pendules à l’heure était d’assassiner l’assassin. Ce soir, il avait échoué. Jacquard avait entendu ce qu’aucune oreille humaine ne pouvait entendre : le sifflement de la flèche. Mais Sylvain Bonheur n’avait pas dit son dernier mot. Il était un criminel en fuite, ce qui valait mieux qu’un trouillard. Dès qu’il aurait repris son souffle, il descendrait du côté de l’escarpement rocheux et, s’il ne s’y cassait pas définitivement la gueule, il disparaîtrait pour fomenter à l’aise.

Jacquard retira sa veste inondée de sueur. Il serait couronné en chemise, peu importe. Ce n’était pas son premier écart avec la tradition, ni le dernier. Déjà, il venait d’entrer avec un flot de sujets, ce qui était contraire à l’usage. Il dut se placer en retrait pour laisser passer les autres, et tout d’abord Victoire qui enjamba la flèche pour escalader l’estrade dans une cascade de joyaux. Son bras en écharpe le faisait terriblement souffrir, chaque respiration lui donnait l’impression qu’une torche l’enflammait. Un grognement sourd montait de sa poitrine. Les gardes crurent qu’il venait du chien, mais ils ne le voyaient nulle part.

Beauvais fit fouiller chaque invité. Les gardes mettaient les mains un peu partout en commettant, malencontreusement ou non, nombre d’indécences. Ils ne confisquèrent que des cure-pipes et une pince à sourcils. Au bout de ce qui sembla une éternité, les lourdes portes de bronze se refermèrent avec le double tour qui scellait le destin des monarques, liés au Trône jusqu’à ce que la mort les en sépare. L’atmosphère devenait enfin solennelle quand un gémissement vint briser le silence. C’était Styx. Dans la grande vague de jambes et de jupes, il avait été refoulé à l’extérieur de la salle.

– Ouvrez ! ordonna Jacquard.

Les laquais restèrent paralysés. Ils venaient de procéder au double tour le plus tragique de toute l’histoire de Pierre d’Angle, un geste lourd de conséquences qu’ils ne désiraient pas répéter.

– OUVREZ !

Ils obéirent et Styx bondit dans l’ouverture pour filer vers son maître.

Tous ces changements au programme avaient inévitablement désorienté Benoît. Que devait-il faire maintenant ? Où était passée l’hermine ? Le sceptre ? Il ne se rappelait même plus qui étaient les sujets choisis par Jacquard pour les lui remettre, mais les deux personnes en question s’avancèrent d’elles-mêmes : monsieur Picot, un orfèvre, et monsieur d’Enfer, le banquier. Exaspéré, Jacquard les leur arracha avant de fouler le tapis en direction du trône. Benoît trotta derrière lui en tenant à bout de bras le coussin à fanfreluches sur lequel reposait la couronne. Tout le monde se demandait à quel doyen reviendrait la tâche infâme de couronner le prince. À la grande surprise de tous et au désarroi de plusieurs, Laurent Lemoine se détacha de l’audience pour se diriger vers l’estrade.

Lorsqu’il était encore conseiller du roi Albéric, Lemoine avait été le seul à ne pas céder aux promesses ni aux menaces de Jacquard. Sa punition : il poserait maintenant la couronne sur sa tête. L’astronome venait de passer la pire journée de sa vie, employée à éplucher la constitution dans l’espoir de trouver une façon légale de refuser. Mais la constitution ne prévoyait ni ce genre de refus ni le couronnement d’un meurtrier. Meurtrier ? On n’avait aucune preuve. Officiellement, Thibault s’était noyé. Un bon nageur, pourtant, un marin même… Comment ? On disait que Guillaume Lebel avait quelque chose à y voir. Lebel, vraiment ? Et tout ça en pleine nuit, loin du château… Pourquoi ?

Même sans le soutien de la constitution, Lemoine avait d’abord refusé de participer au couronnement. Esmée s’était alors présentée à l’observatoire pour l’informer qu’il devrait quitter ses fonctions d’astronome, qu’aucune de ses recherches ne serait publiée et que tous ses écrits précédents seraient ridiculisés par les autorités scientifiques.

– Tant pis.

– Dites-moi, monsieur Lemoine, que pensez-vous de l’ex-conseillère Irma-la-douce ?

L’astronome n’en pensait que du bien, il avait même un faible pour elle.

– Comment croyez-vous qu’elle va s’arranger, sans maison ni piano ?

Et voilà, Lemoine avait cédé.

– Je n’ai plus de lunettes, par contre, et je souffre d’arthrite. Je serai maladroit, je vous avertis.

– Vous saurez bien trouver sa tête.

Cette réponse d’Esmée lui avait donné une idée. Le moment venu, Lemoine prit la couronne que lui présentait Benoît et gravit les trois marches qui le séparaient du trône. Normalement, il aurait dû s’agenouiller devant le futur monarque, mais (pour cause d’arthrite) il n’inclina même pas le menton. Il souleva très haut la couronne, compta les sept secondes réglementaires, mais (pour cause de myopie) il l’abaissa ensuite en diagonale. Elle manqua la tête du prince, lui frôla l’épaule et atterrit sur sa cuisse.

Jacquard voulait paraître auguste, noble et détendu, mais le muscle battait sous son œil et la veine se gonflait sur sa tempe. Victoire redressa fièrement la poitrine et les saphirs projetèrent des flammèches bleues jusque sur les voûtes fleuries. Le silence de l’assemblée changea de texture, il devint lourd et métallique. Puis quelqu’un s’esclaffa (Lysandre).

Lemoine ne voulait risquer ni son télescope ni le piano d’Irma. Maintenant que son message était passé, il ficha la couronne comme un chapeau de paille sur la tête de Jacquard, avant de quitter l’estrade avec une vivacité un peu louche.

– Le roi est mort, vive le roi ! scanda la foule en mettant l’emphase sur les premiers mots.

Impossible de reculer. Il était là, devant eux, le nouveau monarque légitime, bel et bien paré de l’hermine, du sceptre et de la couronne. Une ère s’ouvrait dont tous les jours seraient à craindre, du premier jusqu’au dernier. Pourtant, un attribut royal lui manquait encore : la dague cachée dans la botte de Lysandre. Même officiellement assis sur le trône, quelque chose ferait toujours défaut à Jacquard, comme s’il ne devait jamais être tout à fait roi.

Chapitre 6

Le vin coulait d’une fontaine intarissable, des myriades d’amuse-gueules volaient sur les plateaux, le nombre d’ustensiles promettait une enfilade interminable de plats. La salle de bal était comble, mais, pour la première fois, les travailleurs de la ferme n’y étaient pas admis et la plupart des convives étaient forcés d’y être.

Monsieur et madame Doré baignaient dans la gloire de leur fille et ne la quittaient pas d’une semelle. Madame avait l’air d’une boulette de riz dans sa robe gaufrée et monsieur, d’une branche sèche dans son justaucorps raide. Ils commentaient la valeur des marbres, grattaient les dorures de l’ongle, faisaient chanter le cristal et soupesaient l’argenterie comme des huissiers en charge de l’inventaire d’une banqueroute. Victoire brûlait de les renier.

Pour elle qui arrivait tout juste à la cour, cette soirée représentait une grande entreprise de séduction. Elle complimentait les femmes, faisait de l’œil aux hommes, exhibait sa robe inouïe et ses mains blanches aux ongles parfaits, le signe certain de l’oisiveté totale. Au centre de l’attention, elle se dépensait en récits fictifs dont elle était l’amazone. Elle modulait sa voix, riant, s’attendrissant et s’exclamant tour à tour. Par la même occasion, elle sélectionnait secrètement les dames qui lui serviraient bientôt de suivantes, puisque toute reine qui se respecte possède des boudoirs meublés de femmes désœuvrées, captives de ses caprices. Elle les voulait soumises sans être idiotes et jolies sans être belles, pour ne pas souffrir de la comparaison. Surtout, Victoire s’efforçait de cacher le poids de sa robe. Elle avait mal aux reins, aux hanches et aux épaules, elle avait l’impression que le royaume entier pendait à sa poitrine. Elle échangeait des regards anxieux avec son mari chaque fois que maître Beauvais venait lui parler à l’oreille. Le rapport était toujours le même : aucune trace de Bonheur.

L’apéritif traînait en longueur depuis belle lurette quand le couple royal s’installa enfin au bout d’une table majestueuse, sur des sièges couverts de velours flambant neuf. Le menu étonna. Qui avait payé pour un tel festin ? Facile de lire l’avenir dans les paupiettes de porc : Jacquard allait drainer la campagne, affamer les ouvriers, épuiser les paysans. Pierre d’Angle serait bientôt peuplée par quelques riches très riches et beaucoup de pauvres très pauvres. Ses alliés levaient leur coupe et goûtaient de tout. Styx dévorait sa part sans aucun scrupule. Les autres manquaient d’appétit.

Lysandre, lui, se remplissait les poches de morceaux choisis pour Brunante qui l’attendait dehors, près de l’étang. Il se doutait bien qu’il avait été invité à la fête précisément parce qu’il n’avait rien à fêter. Il avait mis exprès les vêtements qu’il portait pour aller à la pêche et qui sentaient encore le poisson. Il était surveillé par Lancelot Beauvais qui, s’étant illustré parmi les traîtres, espérait faire carrière à la cour. Puisqu’on n’en était qu’aux premières heures du nouveau règne, il devait se contenter de suivre un adolescent plus qu’ordinaire, une tâche ingrate.

Hormis l’odeur du poisson, Lancelot n’avait pourtant pas à se plaindre puisque Lysandre restait bien sagement à sa place. Il étudiait la nouvelle distribution des rôles. Les conseillères de Thibault étaient tremblantes comme des brebis dans l’orage, mais dispersées par le plan de table. Laurent Lemoine, encore choqué d’avoir tenu la couronne entre ses mains, tenait maintenant le même bout de pain depuis une demi-heure. Élisabeth, toujours vêtue en mariée, portait une fourchette vide à sa bouche.

Ils étaient nombreux à mal cacher leur désespoir, mais nombreux aussi à rendre hommage à Jacquard, alors que, l’avant-veille, ils ne juraient que par son frère. Certains triomphaient carrément. Le banquier d’Enfer mangeait aussi près du roi que le permettait Styx. Philippe rayonnait tout en évitant la viande, de peur d’y laisser ses prothèses. Les docteurs Ricard, Fauteux et Lelouche parlaient savamment, distribuaient des conseils dont personne ne voulait et buvaient comme des trous. Émilie réalisait l’exploit d’assister à une fête dont ses parents étaient exclus, parce qu’elle avait aidé Benoît en coupant la queue de Zodiaque, la jument d’Esmée. Avec ses manières gracieuses et ses traits ravissants, elle tâchait d’attirer l’attention de Victoire.

Esmée elle-même bavardait comme si de rien n’était. Lysandre l’entendait raconter à sa voisine comment ses cheveux s’étaient gâchés avec de la gomme d’épinette. L’autre lui promettait d’en toucher un mot à un coiffeur bien en vue, « car il est bien dommage d’avoir l’air d’un nid de cigogne ». Esmée riait en ramenant une mèche blonde derrière son oreille.

Et puis, Ema. Droite et distante, elle ne lui rendait pas ses regards. Une reine déchue, une veuve à la peau trop foncée. Sa position à table, la façon dont le personnel la servait et dont les convives l’ignoraient, tout était fait pour l’abaisser et pour suggérer qu’il était risqué de s’adresser à elle. Une seule personne perça sa bulle : monsieur Merlin.

Il osa entre fromages et desserts, alors que les gens se levaient pour stimuler leur digestion. Le parfumeur se fraya un chemin entre les clientes potentielles et les personnages de marque jusqu’au coin où Ema attendait patiemment le moment de regagner sa chambre. Il s’inclina profondément. Il pouvait prendre le risque de la traiter avec respect, puisqu’il faisait des affaires d’or avec la cour : personne ne douterait de son allégeance à la couronne, quelle qu’elle soit.

– Ma reine, dit-il en appuyant bien sur chaque syllabe.

Le regard d’Ema s’alluma enfin.

– Maître Merlin, salua-t-elle avec un quart de sourire qui lui coûta toute son énergie.

– Quelle fête somptueuse, n’est-ce pas ?

Il semblait ironique.

– En effet, répondit Ema sur le même ton.

– Je voulais vous informer, madame, que la fragrance créée en votre honneur vient d’être achevée.

Quand maître Merlin était venu renifler l’aile nord pour Thibault, il avait aussi promis à Ema un parfum unique. En tenant aujourd’hui sa promesse, il mettait toute sa carrière en danger. Ema réfléchit vite et bien. Jacquard l’avait dépouillée de tout, elle n’avait rien à faire d’une fragrance. Par contre, un prétexte pour contacter maître Merlin dans l’avenir pouvait lui être utile, et vice-versa.

– Je vous remercie. Pouvez-vous la garder encore un peu ? Je vous ferai signe.

– C’est le moins que je puisse pour vous, madame.

Il était capable de beaucoup plus. Elle pouvait lui faire signe tant qu’elle voulait. Mais, pour l’instant, leur entretien avait assez duré.

– Un dernier détail, madame, si vous permettez. Vous vous souvenez sans doute que je comptais faire de ce parfum un tableau sans titre… J’ai changé d’idée. Je lui ai donné un nom.

– Lequel ?

– Courage, madame.

Ema sentit sa gorge se serrer. Est-ce qu’il lui disait « Courage, madame » ou « Courage, madame » ? C’était le mot-clef, d’une façon ou d’une autre. Merlin s’inclina pour lui baiser la main et elle la lui tendit sans cacher ses cicatrices.

Dès qu’il s’éloigna, Lysandre voulut tenter sa chance. Mais Lancelot, qui avait reçu l’ordre d’empêcher leur rencontre, le fit changer de trajectoire, si bien que Lysandre se retrouva plutôt nez à nez avec Élisabeth, suspendue au bras de sa mère, son regard vert lancé à la dérive. Madame Auteuil lui parlait sans arrêt pour l’ancrer au réel, mais ses paroles n’avaient aucun effet. En voyant Lysandre, pourtant, Élisabeth eut un regain de vie.

– Toi ! s’écria-t-elle. Toi, tu l’as vu le dernier, où est-il ? Lysandre ! Où est Guillaume ?

Lysandre se doutait qu’il affronterait cette conversation tôt ou tard, mais n’avait pas compté avec la présence de Lancelot, qui la rendait encore plus pénible.

– Il était avec nous, dit-il tout bas pour qu’elle soit seule à l’entendre. Et puis… et puis il n’y était plus.

– Mais, Lysandre, dis-moi que c’est faux ce qu’on raconte ! Il n’a pas tué Thibault ! Dis-moi que c’est faux !

– C’est faux.

– Répète-le.

– Il n’a pas tué Thibault.

– Alors ? Où est-il ?

Les cheveux mêlés sous son voile sali, elle avait l’air folle à lier. En espérant qu’elle puisse tout de même le comprendre à demi-mot, Lysandre répondit :

– J’ai beaucoup joué aux échecs avec lui. Il calcule toujours plusieurs coups à l’avance.

– Et alors ? Alors… ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Il a évalué la situation.

– Et ? Et ? Et ?

– Jacquard a besoin d’un coupable. Guillaume le sait. Il ne peut pas revenir. Il finirait aux chapelles, ou alors même…

Il s’interrompit, avant de conclure : 

– Je suis sûr qu’il est vivant.

Lancelot s’approcha pour mieux entendre. Il n’avait pas reçu d’instructions au sujet de la bibliothécaire, mais ces chuchotements étaient trop intenses à son goût. Il tira Lysandre par l’épaule, alors qu’Élisabeth le tirait par la manche.

– Je sais qu’il n’est pas mort, souffla-t-elle d’une voix maniaque. Je le sais. Il m’aurait visitée. En animal, en végétal. J’ai bien regardé. Il n’est nulle part. Nulle part. Nulle part. Null… 

– Il n’est pas mort, donc, abrégea Lysandre.

– Tu crois qu’il s’est embarqué ? Il a pris la mer, tu crois ? Tu crois qu’il va revenir ?

– Je ne sais pas. Lâche-moi, Lancelot.

– Ah oui, il va revenir, enchaîna Élisabeth. Madeleine et son aiguille menteuse, aussi… Elle a tort. Nous aurons plein d’enfants. Mon mari reviendra.

Sans se retourner, Lysandre donna un bon coup de talon sur les orteils de Lancelot qui lui tordait l’épaule. Le garde recula par réflexe l’espace d’un instant.

– Pour l’instant, s’il te contacte, il te met en danger, Élisabeth. Ça aussi, il l’a sûrement calculé.

Elle planta ses yeux déments dans ceux de Lysandre et il eut l’impression de recevoir des couteaux partout à travers le crâne.

– Tu calcules tes coups à l’avance, toi aussi, pas vrai, Lysandre ? Toi aussi, tu joues bien aux échecs… 

– Élisab… commença Lysandre, mais Lancelot le tira brusquement en arrière en lui plaquant une main sur la bouche.

Alors seulement, elle remarqua la présence du beau grand blond. Elle rajusta nerveusement son voile sur sa coiffure défaite.

– Qu’on ne m’appelle plus Élisabeth, clama-t-elle très fort. C’est madame Lebel !

Plusieurs dames lui lancèrent un regard mêlé de dédain et de pitié. Au même moment, une clochette sonna pour annoncer les desserts. Lysandre mordit la main de Lancelot et se tourna vers lui.

– Je parle à qui je veux, tu vas devoir t’ajuster.

– Ajuste-toi toi-même, mon petit bonhomme, tu détonnes sur tout le monde.

Lysandre parcourut la salle, dégoûté.

– Tant mieux.

Victoire les cloua presque au mur en s’ouvrant un passage vers le bout de la table. Sa bijouterie la ralentissait. Ses bouffées de chaleur parsemaient sa peau de taches rouges, elle avait l’air d’un dalmatien. Le roi la soutenait de son bras valide, ayant fini par calculer le poids de la robe. Pour la soulager, il annulerait les danses de fin de soirée. De toute manière, il détestait la musique.

Les trois desserts se succédèrent (glaces, profiteroles et l’improbable charlotte aux fraises). Enfin, les valets présentèrent un gâteau décoré des nouvelles armoiries de Victoire (en fait le gâteau du mariage de Lebel, recyclé à la hâte). C’était de mauvais goût, mais le clou de la soirée se révéla pire encore : la distribution des titres de noblesse.

Jacquard s’était acquis bien des alliés en promettant de créer des ducs, comtes, barons et baronnets. C’est ainsi qu’il avait corrompu Morvan et Creton, conseillers d’Albéric, et c’est pourquoi Thibault n’avait trouvé aucune trace de pot-de-vin : la récompense, une belle aristocratie, était encore à venir. Ils avaient commis les pires bassesses dans l’espoir d’une baronnie, d’un comté ou d’un duché doté des terres les plus fertiles et des villages les plus prospères.

Jacquard partagea l’île entre ses complices aussi facilement que son gâteau de noces. En guise de conclusion, il déclama de mémoire un long édit, le tout premier de sa carrière, selon lequel les nobles gagnaient le droit de prélever le tiers de toutes les récoltes pour eux-mêmes, pour leur famille, leur personnel et leur entourage. Le second tiers revenait à la couronne. Le dernier tiers restait aux roturiers, de loin la population la plus nombreuse.

Le nouveau régime de Jacquard n’avait rien d’original. Il se basait sur un ordre ancien et cruel encore en vigueur un peu partout dans le monde. Mais Pierre d’Angle, l’idéal moral des Territoires nordiques, venait de sombrer. En perdant Thibault dans la Cascade-au-Lièvre, elle avait perdu bien plus qu’un roi.

Chapitre 7

Ce soir-là, Lysandre se coucha sans se déchausser. Il contempla la constellation d’Azalée que la reine Éloïse avait autrefois fait peindre au plafond pour le petit prince Thibault. L’étoile Miriam continuait d’y briller alors qu’au-dehors, dans la vraie nuit du vrai ciel, elle avait disparu. Lysandre pointa la dague vers elle et admira les rubis enchâssés dans la poignée d’argent, leur transparence pure, leur surface lisse, leurs angles intacts. La légende disait qu’il s’agissait d’un cadeau reçu par Pierre de son frère cadet avant son départ pour Pierre d’Angle, une terre encore à défricher. Avant de s’embarquer, Pierre avait tenté de la vendre sans trouver preneur. Depuis, la dague vivait à la ceinture des monarques et se passait de père en fille, de mère en fils.

La lame avait été retrempée juste avant le mariage. Elle était froide. Le souvenir, lui, resterait toujours brûlant : le souvenir de Thibault cherchant dans le noir quelqu’un à qui passer son arme et trouvant par hasard la main de Lysandre. Le hasard avait mal fait les choses. Lysandre avait l’impression de tenir, avec la dague, un héritage beaucoup trop lourd pour lui, un peu comme si Thibault lui avait vraiment confié son royaume. À lui, l’orphelin de Bergerac ? Treize ans, ni famille, ni argent, ni talent particulier. L’air de rien.

– Pourquoi moi ?

Étrangement, c’est à l’étoile Miriam qu’il posait la question. Comme elle ne répondait pas, il alla se poster à la fenêtre pour appeler Brunante. De là, il vit briller les lanternes colorées du cimetière au-delà du parc des daims et du sous-bois de la chapelle. Les veilleurs continuaient de se succéder autour de la tombe de Thibault. Lysandre passa un moment pénible à se demander s’il portait malheur à ses proches. Sa courte vie comptait déjà tellement de dépouilles… Cette théorie lui donna mal à l’estomac.

Dehors, la fête était en train de se dissoudre. Il entendait le bruit des carrosses sur le gravier, celui des volets brusquement refermés, les idioties de ceux qui avaient trop bu et le passage des patrouilles qui cherchaient Sylvain Bonheur. Il ne resta bientôt que les bruits de la nuit, le noroît dans les branches hautes, le pas prudent du renard, celui de Lancelot devant la porte de la chambre. Il devait être très tard.

En fait, il était tellement tard que seul Lucas s’entêtait encore à veiller au cimetière. Enveloppé dans le vieux manteau de ses années maritimes, il regardait la terre fraîchement remuée et la pierre tombale à l’épitaphe insuffisante. Un nom, une date, rien d’autre, comme si Thibault n’avait été ni fils, ni père, ni mari, ni frère, ni roi. Il s’attendait à ce que quelque chose se produise. N’importe quoi, une résurrection, un coup de théâtre. Thibault ne pouvait pas être mort. Il était trop jeune. Trop vivant. Lucas essayait très fort de comprendre les événements et d’accepter les faits, mais une part de lui restait convaincue que la pierre allait bouger, se soulever, s’écarter sur le roi et son grand éclat de rire. Forcément, Thibault allait revenir, tel quel, il allait faire les cent pas une main sur la hanche, pondre une idée absurde, la mettre en action, être lui-même – être. Mais à force de lire et de relire le nom gravé dans la pierre, Lucas sut qu’il fallait se résigner. Il sentait aussi qu’il allait pleurer.

Il se croyait seul. Au-dessus de lui, pourtant, très haut dans le platane, Esmée voyait les gestes furieux avec lesquels il essuyait ses larmes. Elle ne pouvait pas descendre le consoler. Elle venait de passer deux jours à délibérer douloureusement avec elle-même et avait fini par décider que la meilleure manière d’être utile au royaume était de continuer à jouer le rôle que Thibault lui avait donné. Elle gagnerait la confiance de Jacquard. Elle se taillerait une place là où jouer double pourrait coûter très cher, mais aussi rapporter gros.

Elle aperçut de loin Lysandre, une couverture dans les bras et sa crécerelle sur l’épaule. Au moment où il poussait la grille du cimetière, elle sauta de l’autre côté du mur et disparut dans l’obscurité.

Lysandre s’installa en silence près de Lucas qui avait les yeux comme deux pommes rouges. Il tira de sa poche des morceaux du banquet. Lucas en mâcha lentement quelques-uns, Brunante avala le reste tout rond. Une fois les poches vidées, elle s’envola d’un coup.

– Elle est un peu triste, ses petits viennent de partir, expliqua Lysandre qui, lui-même, ne ressentait rien du tout.

– Ils sont partis comme ça, juste avant l’hiver ?

– Comme ça.

En vérité, il y avait dans ce départ une logique parfaite. Tant que Lysandre avait eu Félix collé aux talons, la présence des oisillons avait représenté une victoire quotidienne sur son sens de l’hygiène, une façon de lui faire savoir qu’il n’avait besoin ni d’un valet ni d’un garde. Après la mort héroïque du colosse, les fauconneaux avaient perdu leur raison d’être. Ils l’avaient bien compris.

– Tu n’es plus sous surveillance ? demanda Lucas en se levant pour se dégourdir les jambes.

– Oh si. Il y a un abruti à ma porte.

– Et comment tu es sorti, alors ?

– Par la fenêtre.

Lucas ralluma une lanterne éteinte à la flamme d’une autre, puis marcha parmi les tombes en réfléchissant. Le feuillage du grand platane surplombait Thibault, Amandine, Clément et Albéric. Combien d’entre eux devaient leur mort à Jacquard ? Les deux derniers rois, père et fils, reposaient très près l’un de l’autre, beaucoup trop près. Dix-sept mois à peine les séparaient.

– À ton avis, Lysandre, qu’est-ce qu’il ferait ?

– Qui ça ? Thibault ? Qu’est-ce qu’il ferait de sa mort s’il n’était pas mort ?

Lysandre repensa au dernier entretien de Thibault avec Blaise de Frenelles. Puisqu’il leur avait servi de traducteur, il connaissait tous les détails.

– Blaise lui a donné un conseil, je ne sais pas s’il l’a suivi.

– Quel conseil ?

– L’occupation de Pierre d’Angle par les troupes de Bergerac.

Lucas vint se rasseoir.

– L’occupation de Pierre d’Angle ? Ça alors…

– Thibault est devenu pâle comme un linge. Ensuite… Bah. Qui sait s’il a écrit à Fénélon ?

– Je parie que oui.

Lucas calculait déjà le temps que mettrait Fénélon à agir. Jacquard, qui avait longtemps retenu la frégate annonçant la mort d’Albéric, avait fait partir celle qui apportait la mort de Thibault en moins de vingt-quatre heures. Elle mettrait dix ou douze jours à rejoindre Bergerac. Peut-être quinze : on était en novembre, les vents étaient contraires et la mer agitée. Fénélon devrait peser le pour et le contre, rassembler ses troupes, affréter ses navires et traverser la mer du Nord. Deux ou trois mois. Si la glace avait déjà saisi l’Anse-aux-Moutons, il ne pourrait pas accoster. Fallait-il vraiment compter sur des forces étrangères ? Non. Il fallait se fier aux ennemis de Jacquard qui vivaient ici même. Leur tour était venu d’agir dans l’ombre. Tout était inversé.

– Il n’est pas vraiment parti, tu sais, annonça soudain Lysandre en ramenant la couverture sur sa tête.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Il a un lien spécial avec Ema. Tu avais remarqué, non ? La lumière entre eux ?

– Il y avait quelque chose, oui, je me suis souvent demandé quoi.

– L’éternité. Un lien indestructible. Je le sais, parce que mon grand-père avait le même avec ma grand-mère. C’est très rare, tu sais. Rarissime, en fait.

– Et alors ?

– Alors, tant qu’Ema est vivante, Thibault est retenu dans un entre-deux-mondes.

Lucas fronça les sourcils, loin d’être convaincu.

– Tu ne me crois pas, constata Lysandre. Tant pis. Tu verras bien. Il va rendre visite à Ema. Il n’existe pas sans elle, elle n’existe pas sans lui.

– Elle le sait ?

Lysandre haussa les épaules. Il avait essayé de le lui dire, mais sans grand succès.

– Comment ils la traitent ? demanda Lucas. Il paraît qu’elle a changé de chambre, tu sais où elle est ?

– Aucune idée.

Lucas se replia sur lui-même. Il faisait froid, il avait mal.

– Tu vas rester ici toute la nuit, Lucas ?

– S’il n’y a personne d’autre, oui.

– Va te coucher, je reste.

– Tu vas attraper le rhume.

– Oh, docteur, mêle-toi de tes oignons.

– Je ne suis plus docteur.

– Ah non ?

– Non.

– Et qu’est-ce que tu es, alors ?

– Rien. Un ami.

Lysandre disparut entièrement sous sa couverture. Ses dents claquaient malgré lui et il serrait bien fort les mâchoires pour ne pas que Lucas s’en aperçoive. Lucas, bien sûr, s’en aperçut.

– Allez, retourne à ta chambre, Lysandre.

– Non. C’est mon quart de veille.

– Sûr ?

– Certain.

– Dans ce cas…

Lucas se leva en se frappant les cuisses.

– Ne t’endors pas, surtout, Lysandre.

– Non non.

– Sûr et certain ?

– Va te faire foutre.

Lucas sourit. Il avait toujours trouvé Lysandre prometteur, et maintenant plus que jamais.

Chapitre 8

L’équilibre de Pierre d’Angle était comme un bouquet tenu d’une seule main : il suffisait d’un coup de vent pour qu’il se disperse, et Jacquard arriva en tornade. Il avait passé des années entières à imaginer son royaume, à lui donner un visage et un corps, à en faire sa créature. Des années difficiles, faites de mensonges et de rejet, de faim et de fuite. Il était prêt à tout détruire et à tout remodeler.

Pour des raisons de sécurité, il annula la tournée traditionnelle qui permettrait à ses sujets de le rencontrer. Il était le premier souverain de Pierre d’Angle à avoir désespérément besoin d’une arme, mais aussi, paradoxalement, le premier à qui la dague manquait. Il possédait cependant un beau sabre, cadeau du prince Auguste Maximillien de Lamotte. La longue lame recourbée et ornée d’arabesques était aussi coupante qu’un rasoir, et Jacquard la portait nue, bien visible, comme une métaphore utile. Quand elle s’accrochait dans les cadres de porte, il faisait de gros efforts pour ne pas s’énerver.

D’abord et avant tout, il élimina le Conseil. Pourquoi demander leur avis à dix radoteux quand il avait lui-même toutes ses facultés ? Il gouvernerait seul, sans débats interminables sur les têtes de bétail, les racines en saumure, les concours de tir à la corde, les manuels scolaires et l’existence en général. Quant aux juges de paix, quelle perte de temps. Jacquard administrerait la justice en personne. Tous les cas importants lui seraient soumis directement et il rendrait dans l’heure un jugement sans appel. Dans la même veine, il fit doubler la hauteur de l’estrade du trône et commanda un dais pourpre brodé d’or. De là, il dicta les grandes lignes d’une gouvernance à son image, audacieuse et musclée, celle d’un despote cruel, c’est-à-dire un tyran.

Thibault croyait qu’un monarque doit oublier sa propre personne pour mieux servir son peuple. Jacquard préférait le principe inverse : le peuple existait pour le servir et son ego gonflait à vue d’œil. Il ne faisait pas de cadeau. Les titres de noblesse, les terres, les fonctions officielles, les promesses en général, il les distribuait en échange de soutien, et seulement à ceux qui méritaient la carotte. Aux autres, il réservait le bâton, et pas n’importe lequel. Il remplaça les chapelles (« trop humaines ») par des travaux forcés. Plusieurs individus condamnés par Thibault furent libérés, dont le comte de Morvan (qui avait convaincu son fils Bruno de servir d’espion) et le baron de Creton (qui avait corrompu le Conseil d’Albéric). En revanche, il entendait coincer les tébéistes qui prônaient l’abolition de la monarchie. Tant qu’il ne mettrait pas la main sur T. B. lui-même, il les écraserait un par un. Il créa à cet effet une toute nouvelle profession : bourreau.

Bref, le roi fit connaître son style et ses moyens. Jusque-là, tout allait bien.

Le banquier d’Enfer, devenu duc et chancelier, le suivait comme une ombre, en ne livrant sa pensée qu’au compte-gouttes. Ses petits yeux bleus s’enfonçaient dans des orbites profondes comme une caverne, pour mieux réfléchir ou mieux se défiler. Il devait sa fortune à sa ruse exceptionnelle, dont son alliance avec Jacquard était un exemple éclatant. D’Enfer l’avait appuyé, conseillé et financé depuis l’adolescence parce qu’il le considérait comme un excellent investissement. Jacquard lui-même s’était toujours vu en roi. Sa mère avait martelé ce destin en lui comme on frappe une enclume. D’Enfer l’avait porté dans la même direction, il l’avait même traité comme s’il était déjà monarque.

C’est lui qui l’avait encouragé à dérober la carte des souterrains de l’aile nord aux archives royales, lui qui l’avait présenté à Victoire Doré, lui qui l’attendait en carrosse au sommet de la falaise de Frenelles le soir de son retour d’exil. Quand la cachette du manoir d’Ys avait été découverte, c’est derrière le faux mur de sa bibliothèque que Jacquard avait trouvé refuge. L’investissement avait porté ses fruits. Jacquard était bel et bien roi, et d’Enfer bel et bien duc. Son duché comptait une bonne partie de la région des Bois, y compris les eaux thermales.

Mais ce n’était pas tout. D’Enfer avait secrètement doublé la mise en faisant à la toute dernière minute un prêt mirobolant à la couronne. Il n’avait exigé aucun remboursement de la part de Thibault ni de sa descendance directe, sachant que ses jours étaient comptés et sa princesse hors de portée. Maintenant, le prêt retombait sur les épaules de Jacquard et le banquier allait en négocier les termes à son avantage. Jacquard lui payerait des intérêts importants sans jamais parvenir à rembourser la dette elle-même. Il avait fabriqué un roi et il contrôlait ses coffres : personne d’autre, sur l’île, n’avait autant de pouvoir.

Pour l’instant, d’Enfer attendait l’occasion d’abattre son jeu. Il voulait d’abord consolider sa position, faire en sorte que Jacquard ne puisse plus se passer de lui. Pour rester collé au trône, il administrait son duché à distance. Il avait espéré que le règne de Jacquard ne rencontre aucune résistance, mais trois jours à peine après le couronnement, il dut lui faire part d’un premier obstacle.

– Une contrariété, Votre Majesté, tout au plus.

– Bonheur s’est exilé, c’est ça ? Il m’a filé entre les mains ?

– Non, sire. Sylvain Bonheur n’a pas pu quitter l’île. On va finir par le trouver.

– On a intérêt à l’attraper, d’Enfer, ou le chef des mousquetaires y passe. À mieux y réfléchir, il y passe tout de suite. Je le fais remplacer par son fils Lancelot, tiens. Qu’on envoie Beauvais père au fond d’une région éloignée, je ne veux même pas savoir laquelle. Alors ? Cette contrariété ?

– C’est à propos du cimetière, Votre Majesté. Des veilleurs se relayent devant la tombe de votre frère. Ils ne l’ont pas laissée tranquille un seul instant.

Jacquard ayant passé tout son temps assis sur le trône ou avec sa Victoire aux passions exténuantes, cette nouvelle le prit de court. Il interdit immédiatement l’accès au cimetière, mais ne se débarrassa pas pour autant des veilleurs. Le même soir, d’Enfer rapporta que des lanternes étaient allumées le long de la Constante. Le roi fit seller Igor, son superbe étalon aux reflets d’acier, et partit à bride abattue constater la chose de ses propres yeux. Son sabre lui battait la cuisse, ses cheveux longs lui barraient le visage. Il s’arrêta sur un rocher qui surplombait la scène. Des taches orange, vertes, rouges et bleues scintillaient sur la neige et au bout des roseaux, elles se multipliaient à la surface de l’eau. Un petit groupe était blotti autour d’un feu de camp.

Jacquard chercha d’Enfer des yeux. Il ne l’avait pas invité à le suivre, mais était certain qu’il y était. De fait, le duc se détacha de la horde de gardes pour venir vers lui.

– C’est impossible ! cria Jacquard comme si tout était de la faute du banquier. Regardez-moi ça, d’Enfer ! Ils sont exactement là où on a trouvé le macchabée.

– Un pur hasard, sire.

– Mais non. Puisque je vous dis qu’ils sont exactement là où Philippe a arrêté la charrette. Tout près du débarcadère. Ah ! Ils l’ont su de source sûre. Le charretier a pourtant juré qu’il était seul… Il mentait, le salaud. Quelqu’un d’autre était avec lui. Quelqu’un d’autre a vu la carcasse. Quelqu’un d’autre a vu la flèche. Trouvez-moi qui l’a vue, d’Enfer, et que ça saute. À qui appartient ce bout de rivière ? Il fait partie d’un comté ? Si c’est un terrain privé, je fais chercher le propriétaire, qu’il porte une plainte. Les campeurs vont droit en prison.

– Si je me souviens bien, sire, ce bout de rivière n’est à personne en particulier. C’est un lieu public.

– Ah non, je vous corrige. S’il n’est à personne en particulier, il est à la couronne en général. Au roi, donc. À moi, en d’autres termes. Détruisez-moi leur bivouac, chargez-les avec des lances, jetez leurs lampions à l’eau.

– Sire, sire… permettez. Envoyons plutôt un espion veiller avec eux. C’est la meilleure façon de remonter à la source.

Jacquard réfléchit en reniflant.

– Si vous insistez, concéda-t-il.

– De toute façon, Votre Majesté, avec l’hiver qui arrive, la nature va bientôt se charger de les disperser.

Sur la rive, parmi les veilleurs, un jeune homme leva la tête et aperçut les cavaliers au moment où ils faisaient demi-tour. C’était Alexandre, le fils du batelier. À quinze ans, il devait à son travail des épaules d’homme, des mains calleuses et des plis précoces au coin des yeux. Ayant repêché le corps de Thibault, il avait vu la flèche. Son père, depuis, avait disparu. Quant au charretier, il faisait semblant de rien, le couillon.

– Ils nous ont laissés tranquilles, c’est mauvais signe, dit-il aux autres.

– Pourquoi ?

– Ils vont probablement s’infiltrer dans nos rangs.

– Qu’est-ce qu’on fait ?

– On reste en silence. Qu’est-ce qu’ils peuvent tirer de nous si on ne parle pas ? Et puis celui qui insiste pour bavarder, on saura qu’il vient du château.

Lysandre fut le premier à venir du château, mais personne n’aurait osé le soupçonner d’espionnage. Jacquard le détestait, c’était bien connu. Il le gardait d’ailleurs sous clef, dans une nouvelle chambre qui n’avait rien de princier et dont il était beaucoup plus difficile de s’échapper. Lysandre sortait quand même par la fenêtre. En l’absence de gouttière, il esquintait la glycine.

Une fois assis parmi les veilleurs, il jeta quelque chose dans la rivière avec un « plouc » à peine audible.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Alexandre.

– Un cadeau pour Thibault.

– C’est-à-dire ?

– La clef de sa chambre de prince. Ils vont devoir la chercher, maintenant.

Lysandre ne dit plus rien. Il n’avait pas besoin qu’on lui donne la consigne pour la deviner. Il fixait la Constante froide et sinueuse en y revoyant malgré lui la noyade de Thibault. À travers les reflets des lanternes, il revivait aussi une noyade plus ancienne : celle de ses parents. Il avait oublié leurs visages, mais il se souvenait des mains qui battaient l’air et l’écume. Son père avait disparu le premier, sa mère ensuite. Les vagues avaient continué leur grand tapage bleu, pendant qu’une inconnue le serrait contre elle, dans une chaloupe de sauvetage remplie à pleine capacité. Il chassa furieusement ces images. Les morts surpeuplaient sa vie. Il ne les supportait pas.

Très tôt le lendemain, au château, Benoît marcha d’un pas pressé jusqu’à la salle à manger des métiers libéraux. Comme toujours, Manfred l’avait devancé et, comme toujours, il portait son plus bel habit civil qui ressemblait à s’y méprendre à une livrée de chambellan. Il était installé à la crédence habituellement réservée aux plats desservis. Tout, dans sa situation, était ambigu. Son emploi était une ruse et son patron, un ennemi ; son bureau était une salle à manger et son uniforme, un habit du dimanche.

Bref, Manfred avait réussi à s’incruster au château et connaissait l’importance de sa présence dans un lieu contaminé par la médiocrité. Il s’arrangeait pour être essentiel à Benoît tout en lui nuisant de son mieux, par un dosage subtil de bons et de mauvais conseils. En le voyant apparaître, à bout de souffle, les fesses serrées, il se leva respectueusement.

– Chambellan, bonjour.

– Manfred, ton conseil. Il me faut un domestique futé, fiable et sympathique.

– Vous-même en personne, chambellan. Pourquoi chercher ailleurs ?

– Je dois déléguer.

– Bien sûr. Déléguer quelle tâche, exactement ?

– Secret d’État.

À coup sûr l’occasion d’un mauvais conseil.

– Je suggère le valet de pied du baronnet d’Auteuil.

– Le valet de pied du baronnet d’Auteuil ?

– Le valet de pied du baronnet d’Auteuil.

Paresseux et blasé, le valet était expert en trous de mémoire. Manfred était souvent passé à deux doigts de le renvoyer, mais le pauvre avait une famille à nourrir. Il l’avait donc gardé, ce dont il se félicitait maintenant puisqu’il avait eu le plaisir de le recommander au service de Philippe. Benoît accepta le conseil, sortit sans saluer et le valet de pied du baronnet d’Auteuil rejoignit bientôt les trois personnes qui enduraient la pluie neigeuse au bord de la Constante.

– Temps de cochon, salua-t-il.

Les autres n’avaient pas l’air de vouloir bavarder.

– Fait froid, dit-il quand même.

Aucune réponse. Il réussit à se taire un peu, jusqu’à :

– Je gèle.

Puis :

– Quelle idée aussi, de mourir en novembre.

Lysandre et Alexandre, qui avaient passé la nuit dehors et étaient restés précisément dans l’attente d’un envoyé du roi, se tournèrent vers lui.

– Va-t’en, dit Alexandre.

– Hein… ?

– Tu n’es pas le bienvenu, dit Lysandre.

L’espion enfonça son chapeau sur son front, se leva et disparut dans la neige molle. Benoît, de son côté, réapparut instantanément dans la salle à manger, précédé du fracas de son gros trousseau de clefs. Il portait, drapée sur l’épaule, une cape doublée retenue par une chaînette d’or et ourlée de poils de lapin teints en rouge. Cette nouvelle pelisse était destinée aux grands froids, mais Benoît en était si fier qu’il l’endossait même à l’intérieur.

– Manfred.

– Chambellan ?

– Ils ont renvoyé le valet de pied.

– Je m’étonne.

– Ton conseil ?

– Madeleine.

– Madeleine ?

– Absolument. Naïve, dévouée, endeuillée. Jolie, en plus. Qui dans son bon sens la renverrait ?

Benoît oscillait la tête de droite à gauche pour évaluer l’idée comme le sommelier, un vin douteux. Il replaça la pelisse qui tendait à glisser et tourna les talons.

Il avait lui-même rétrogradé Madeleine au rang de bonne. Comme elle détestait l’époussetage, elle fut enchantée d’être envoyée à la rivière. Sous son bonnet de laine et ses trois châles, personne ne s’en méfia. Elle notait les visages et apprenait les noms, tel que requis par Benoît, mais, tel que requis par Manfred, elle déposait la liste dans une potiche de la salle à manger à l’heure de l’époussetage (c’est-à-dire très tôt, pendant que la noblesse dormait encore). Manfred lisait la liste, la mémorisait, la détruisait et en créait une autre de toutes pièces, en l’écrivant de la main gauche pour que Benoît ne reconnaisse pas sa calligraphie. Il y laissait les suspects déjà connus du roi. Il remplaçait les autres par un ou deux partisans de Jacquard ou par certains de ses gardes, pour bien mêler les cartes. Ou alors, il inventait des noms, une activité très divertissante. La nouvelle liste attendait Madeleine dans la même potiche, leur « vase communicant ». Le nom d’Alexandre n’y figura jamais. Le fils du batelier, l’une des trois personnes à avoir vu la flèche dans la gorge de Thibault, put ainsi continuer de propager librement l’information.

Un jour, exaspéré, Jacquard décida que les listes suffisaient à jeter les veilleurs en prison.

– On les embarque ce soir, d’Enfer, tous autant qu’ils sont.

– Votre trône n’est pas en danger, sire, opposa le duc, qui craignait beaucoup ce genre de dérapage. Personne ne peut le contester, personne ne peut vous succéder. Vous avez tous les droits. Mon conseil, en toute modestie, est de ne pas montrer à quel point ce genre d’impertinence vous ébranle.

– Parce que vous me croyez ébranlé, d’Enfer ?

– Le terme est peut-être un peu fort, Votre Majesté.

– Surveillez votre langage, chancelier. Je suis inébranlable, qu’on se passe le mot.

D’Enfer respira profondément. Personne (pas même sa femme) ne se permettait de lui parler sur ce ton. Jacquard oubliait déjà qu’il lui devait son trône. S’il continuait sur la même tangente, le roi finirait par le renvoyer dans son duché des Bois. D’Enfer sentit que le moment était venu de resserrer l’écrou.

– Puisque vous êtes inébranlable, sire, je dois vous informer d’une situation singulière.

– À quel sujet ?

– Au sujet du trésor, sire.

– Parce que vous avez trouvé un trésor dans les coffres vides de mon frère, chancelier ?

– Plutôt le contraire, Votre Majesté. J’ai trouvé ceci.

D’Enfer tira de sa poche intérieure le parchemin dont il ne se séparait jamais. Jacquard le secoua d’une main pour le déplier. Il lut, relut et relut encore. Sur sa tempe, la veine devenait mauve. Il chiffonna le papier dans son poing ganté et le jeta entre les pattes de Styx.

– Qu’est-ce que c’est que cette merde, d’Enfer ?

– Un contrat d’emprunt en bonne et due forme, Votre Majesté.

– D’emprunt, hein ? Et de combien, d’Enfer ? COMBIEN ?

– C’est écrit sur le contrat, sire, répondit posément le banquier, comme s’il s’adressait à n’importe quel client.

Jacquard bondit du trône pour se planter à deux doigts de son visage.

– Je sais lire, figurez-vous. Mais je veux l’entendre de votre propre bouche.

Le banquier prononça le nombre impensable. Le roi se mit à hurler, le chien aboya, le duc demeura parfaitement calme.

– Récapitulons, d’Enfer, articula Jacquard en retournant s’affaler sur le trône. Vous avez prêté cette somme à mon frère, sans intérêt ni obligation de remboursement pour le reste de ses jours que vous étiez en train de travailler très fort à abréger. Maintenant qu’il est mort, sa dette redevient payable et le taux d’intérêt est à négocier. En d’autres termes, vous contrôlez les coffres du royaume. Vous êtes pratiquement le propriétaire de l’île. Vous me tenez par les couilles. C’est ça, d’Enfer ? J’ai bien compris ?

– Vous n’avez qu’en partie raison, Votre Majesté, mentit le banquier, puisque vous et moi faisons équipe et partageons la même vision.

– Ah oui. C’est bien vrai, d’Enfer. D’accord en tout, n’est-ce pas ? Et dès qu’il y aura un désaccord, vous me mettrez ce déchet sous le nez pour faire valoir vos droits.

Styx haletait dangereusement près du pantalon de velours. Jacquard le laissa faire. D’Enfer s’écarta un peu, mais le chien le suivit.

– Vous avez toutes les raisons de me faire confiance, Votre Majesté, j’ai fait mes preuves.

– Ah vos preuves, ça oui. Chapeau, d’Enfer, chapeau. Un vrai coup de maître. Mais vous allez me le payer, je vous le garantis.

Jacquard alla se rasseoir tandis que le duc s’autocongratulait. Mais non, sire, c’est vous qui allez me payer, songeait-il quand le roi frappa violemment le sol du sceptre.

– Et comment vous avez fait pour amasser une telle fortune, d’Enfer ? Ici, à Pierre d’Angle, dans un royaume qui interdit depuis toujours l’accumulation de richesses ?

D’Enfer sourit sans sourire dans sa barbichette. Il caressa machinalement l’émeraude qu’il portait au majeur, piquée la veille parmi les trésors étrangers. C’était un grand motif d’orgueil pour lui : il avait construit son empire sans désobéir à la loi. Avec Jacquard au pouvoir, la loi allait changer, et il aurait les coudées franches pour s’enrichir sans retenue.

– Tout est légal, sire. Mes livres en témoignent, vous pouvez les consulter à votre guise.

– Parce que j’ai du temps à perdre dans vos colonnes de chiffres, peut-être ?

Jacquard respirait par à-coups. D’Enfer savait qu’il avait gagné la partie. Il se pencha pour ramasser la précieuse boulette de papier. Styx en profita pour lui grogner au visage, la gueule pleine de bave.

– Rappelez votre chien, je vous prie, sire. Une muselière ne serait pas de trop.

Jacquard haussa un sourcil.

– À chacun son chien, d’Enfer.

Il montra le contrat chiffonné :

– J’ai le mien, vous avez le vôtre.

– Il vaut mieux rester amis, dans ce cas, Votre Majesté, conclut gracieusement le chancelier.

Enragé, mais coincé, Jacquard serra les mâchoires. Il aurait beaucoup aimé voir la tête du duc rouler à ses pieds, mais il devait trouver un autre moyen de se défouler. Nettoyer la cour de fond en comble, par exemple, la désinfecter.

Quelqu’un l’agaçait tout particulièrement. Une personne qui lui était très utile, mais dont il n’avait jamais été certain.

Chapitre 9

Esmée venait d’être envoyée à la cuisine pour livrer des consignes au sujet de la nouvelle diète de Philippe, baronnet d’Auteuil. Ses courses la portaient d’une aile à l’autre du château, mais jamais à l’extérieur. La cuisine, aussi bien dire une usine, n’avait rien pour lui plaire. Impossible de flâner près du feu, de faire griller des châtaignes ou d’improviser une collation sur la longue table usée, aussi regagna-t-elle sa chambre tout de suite après sa commission. Mais là, une chose terrifiante l’attendait.

Un nœud coulant. Au plafonnier.

Le message était clair. Ils l’avaient démasquée, elle allait y passer. Au lieu d’avoir peur, elle était furieuse. Elle décrocha le nœud et le jeta par la fenêtre pour s’apercevoir ensuite qu’il avait une texture familière. Tellement familière, en fait, qu’elle se pencha dehors pour le toucher de nouveau. Vraiment, les monstres : c’était le crin de Zodiaque, sa jument bien-aimée. Sa queue coupée avait été convertie en potence.

Que faire ? Dans le doute, Esmée s’allongea tout habillée sur son lit. Les heures passèrent et elle crut qu’elle allait mourir d’ennui bien avant qu’on la pende. L’après-midi touchait à sa fin quand un message glissa sous sa porte :

Croise lainage cou vu nu. La pointe du Phare, à vingt-trois heures.

Ah, voilà. Ce message, ce damné message. Il avait été la seule faille de sa grande comédie. Quand elle avait trahi Thibault, Benoît l’avait recrutée parce qu’il croulait sous les communications. Sachant que les convertis de dernière minute sont souvent mous, il l’avait beaucoup testée. Elle avait passé tous les tests, sauf un : le jour fatidique, elle avait livré vingt et un messages, mais falsifié le vingt-deuxième. Elle avait dû le recopier à la table d’une auberge après l’avoir brûlé par accident. Jusqu’ici, personne ne semblait s’en être inquiété, mais la gaffe refaisait maintenant surface. Comment se justifier ? Il lui fallait un mensonge crédible, bien ficelé, et donc fabriqué avec le plus de vérité possible.

À vingt-trois heures, la pointe du Phare était un endroit désert, fouetté par le vent et parfait pour un meurtre. Une bonne poussée suffirait à envoyer la traîtresse se briser sur la falaise et disparaître à jamais dans les flots déchaînés. Esmée mit tout son courage dans chacun de ses pas. Elle répétait son mensonge à voix basse. Loin devant, la lumière jaune du phare trouait la nuit noire. Un homme se tenait là-bas, debout dans les rafales.

D’Enfer en personne.

Elle s’arrêta à quelques pas de lui. Il la scruta longuement avec ses petits yeux enfoncés en caressant sa grosse bague d’émeraude. Esmée attendait qu’il parle le premier, par politesse. Mais il se taisait, tout en se déplaçant subtilement pour être en position de la pousser, et non l’inverse. Le silence se prolongeait. À la fin, n’y tenant plus, elle s’écria :

– Monsieur le duc, je…

– Tutt, tutt, tutt, coupa-t-il, la voix presque engloutie par le fracas des vagues.

Après un nouveau silence cruel, il alla droit au but :

– Un message. Un seul message contrefait. Pourquoi ?

– Parce que… répliqua-t-elle un peu trop vite, et il l’interrompit encore.

– Laisse-moi te dire pourquoi. Tu as choisi un message au hasard pour le lire. En l’ouvrant, tu l’as endommagé. Pour ne pas être punie, tu en as forgé un autre.