Collection Mnémosya

Document de couverture : La librairie municipale de Stuttgart, 10 avril 2019
© Marijan Murat/picture alliance via Getty images

Mise en pages : Nord Compo

© Armand Colin, Malakoff, 2021 pour la présente édition
© Armand Colin, Paris, 2013

ISBN : 978-2-200-63119-2

Du même auteur,
chez le même éditeur

– Finance et politique : la dynastie des Fould, xviie-xxe s., Armand Colin, 1991 (Grand Prix de la Fondation Napoléon 1992, Prix du Second Empire 1992).

– Histoire des médias, de Diderot à Internet, en coll. avec Catherine Bertho Lavenir, 1re éd., Armand Colin, 1996 ; 2e éd., Armand Colin, 2000 ; 3e éd., Armand Colin, 2003.

Ouvrage traduit en espagnol (Colihue, 1999), grec moderne (Dromeas, 1999), turc (Aralik, 2001), italien (Christian Marinotti, 2002), hongrois (Osiris kiadó, 2004), chinois (Shijie chuban jituan, Shanghai renmin chubanshe, 2009).

– Le Rêve grec de Monsieur de Choiseul. Les voyages d’un Européen des Lumières, Armand Colin, 2010.

– Histoire du livre, Armand Colin, 2012 ; 2e éd., Armand Colin, 2016, 3e éd., Armand Colin, 2020.

Ouvrage traduit en grec moderne (Metaixmio, 2001), espagnol (Alianza Editorial, 2005), hongrois (Osiris Kiadó, 2005), portugais (Brésil, Paulistana Editora, 2008), roumain (Editura Basion, 2008), serbe (Clio, 2009), espagnol (Argentine, Esperluette, 2014), portugais (Brésil, EDUSP, 2014), italien (Dedalo, 2004 et Editrice Bibliografica, 2016), chinois (Guangxi shifan daxue chubanshe (Presses de l’Université normale du Guanxi), 2005 et Shanghai Culture Publishing, 2018).

Introduction
La bibliothèque : les mots et les choses

L’histoire des textes est inséparable de l’histoire des livres qui les ont transmis, et celle-ci est tributaire de l’histoire des collections qui ont réuni les livres.

À travers l’histoire des collections, c’est tout un aspect essentiel de la vie culturelle qui se dessine : les livres sont faits par des hommes, pour des hommes, et les collections reflètent les préoccupations de la société qui les a créées (…) ou dispersées (Louis Holz1).

Pourquoi une histoire des bibliothèques ?

Actualité et inactualité

L’histoire des bibliothèques, qui a fait l’objet de très nombreux travaux, nous paraît aujourd’hui devenir inactuelle : que pouvons-nous avoir de commun, à l’ère d’Internet et des nouveaux médias, avec ces lieux dont l’image reste toujours plus ou moins poussiéreuse et retirée, les bibliothèques ? Le phénomène est accentué par la dématérialisation qui fonde la « troisième révolution du livre »2 et qui permet la mise en ligne massive de nouveaux contenus : les catalogues de bibliothèque (OPAC) et les séries de métadonnées, puis les bibliothèques elles-mêmes sous forme de textes numérisés. Alors que l’économie des médias change en profondeur, il n’est donc plus, comme auparavant, nécessaire de se déplacer pour avoir accès à l’information. Or, la bibliothèque n’est-elle pas d’abord définie comme le lieu où les textes sont conservés et mis à disposition ?

Pourtant, les bibliothèques nous parlent peut-être aujourd’hui plus encore qu’hier, et la question des bibliothèques reste d’une actualité certaine : il n’est que de considérer le mouvement de construction de « médiathèques », où l’attention donnée aux fonctions des bibliothèques nationales, par rapport notamment à la problématique de l’identité. La diversité des structures de bibliothèques (bibliothèques publiques, universitaires, spécialisées, nationales, etc.) suggère que leur inactualité supposée est peut-être un leurre, mais que leurs fonctions deviennent autres : les bibliothèques répondent à un ou à des besoins « au quotidien », qu’il s’agisse d’information (tout n’est pas sur Internet) ou de récréation (on n’a jamais autant publié qu’aujourd’hui), mais aussi d’égalité (donner accès à l’information et à la formation à ceux qui n’en ont pas toujours les moyens), donc de démocratie, ou encore d’identité collective.

Une présentation historique nous permettra d’éclairer la problématique actuelle.

Une histoire traditionnelle

Malgré des avancées très réelles, nous en sommes peu ou prou, avec l’histoire des bibliothèques, au stade où en était l’histoire du livre lorsque Lucien Febvre se plaignait, en tête du premier article publié par Henri-Jean Martin dans les Annales ESC des années 1950 :

L’histoire du livre, terra incognita. Non que fassent défaut les travaux d’érudition (…). Mais (…) l’histoire de l’imprimerie n’est que trop rarement intégrée à l’histoire générale. Des historiens « littéraires » peuvent encore disserter à longueur de journée sur leurs auteurs sans se poser les mille problèmes de l’impression, de la publication, de la rémunération, du tirage, de la clandestinité, etc., qui feraient descendre leurs travaux du ciel sur la terre. Des historiens économiques peuvent toujours ne prêter qu’une attention distraite à une industrie (…) spécifiquement capitaliste par tant de ses aspects (…). Même chose s’agissant des historiens de la religion, de la morale ou de la politique. Ils sont tous sans excuse (…). Le travail d’érudition continue à se faire – mais le travail d’histoire à s’étayer sur lui et à partir de lui : non pas. Et c’est grande pitié.

Car l’histoire des bibliothèques a longtemps été envisagée de la manière la plus classique, sous forme de monographies (du type « Histoire de la bibliothèque de… »), ou de synthèses nationales3. Dans le même temps, le monde des bibliothèques reste, sur le plan professionnel, à la marge de l’université. Les bibliothécaires ne sont pas des universitaires au sens institutionnel du terme, et cette situation entraîne, tout au moins en histoire, une forme d’ignorance d’un domaine pourtant très riche :

[En France], les bibliothèques et leur histoire demeurent pour beaucoup [d’historiens] un sujet bien marginal, comme l’atteste la quasi-absence d’allusions aux bibliothèques dans de nombreux ouvrages d’histoire culturelle ou d’histoire de l’éducation (Dominique Varry, au 160e congrès de l’ABF).

Même si des ouvertures ont été faites vers l’histoire des collections, des logiques d’organisation, ou encore des pratiques de lecture et d’utilisation, l’histoire des bibliothèques doit devenir aujourd’hui autre chose qu’une histoire d’abord érudite : il conviendrait de généraliser des interrogations qui nous concernent d’autant plus que nous sommes face à une période de mutations plus sensibles et qu’il faut essayer d’évaluer les changements devant lesquels nous nous trouvons.

L’histoire matérielle de la pensée

L’idéalisation des objets de recherche dès lors qu’il s’agit d’histoire de l’abstrait et de la création (histoire des idées, histoire de l’art, etc.), amène souvent à juger que les considérants matériels souilleraient, d’une certaine manière, le monde des idées. L’expérience nous montre que les discussions ont été violentes, depuis le xviiie siècle, sur la question de savoir si le travail des auteurs pouvait ou non faire l’objet d’une rémunération financière qui aurait pour résultat d’assimiler son produit à une sorte de marchandise négociable4. Bref, pour reprendre le beau titre proposé par Jean-Yves Mollier, l’« argent » est-il compatible avec les « lettres » ?5

Pourtant, le texte ne peut pas se comprendre en tant qu’entité abstraite, puisqu’il ne se donne à voir, et à lire, que par le biais d’un certain support (une interface) dont les conditions matérielles de fonctionnement (y compris sur le plan économique et financier) influent profondément sur son contenu même, et encadrent sa réception potentielle. C’est tout l’intérêt des problématiques articulées de la « mise en livre » et de la « mise en texte », qui amènent à reconsidérer les catégories les plus générales que sont l’« auteur » (qui est le responsable du texte tel que proposé au lecteur ?), le « texte » (sous les multiples formes qu’il prend), voire la « littérature ». Comme l’ont souligné un certain nombre de chercheurs, de Georges Duby à Louis Holtz et à Alain de Libéra, la pensée ne se déploie que dans un environnement historique plus ou moins contraignant, et en s’appuyant sur une panoplie d’outils matériels, d’institutions et de pratiques qui en assurent ce que nous appellerons la logistique. En définitive, il existe bien une histoire instrumentale de la pensée, une histoire de la lecture, de l’écriture, du livre ou de la discussion, qui, nécessairement, viendrait compliquer l’histoire des concepts et celle des institutions6.

Non seulement les conditions matérielles du travail et des activités intellectuelles jouent nécessairement un rôle, mais l’influence du monde des bibliothèques sur celui des idées se fera aussi sentir par le biais des techniques spécialisées peu à peu mises au point pour le traitement des livres – avec par exemple la normalisation de la description bibliographique, ou encore l’élaboration des cadres de classement. Cette histoire instrumentale, c’est celle qui est au cœur du projet des historiens du livre et des historiens des bibliothèques, et qui sous-tend la pertinence et l’actualité de leur travail, alors que les interrogations sur les changements en cours se font toujours plus pressantes.

Nous sommes devenus aujourd’hui plus sensibles au fait que l’économie des médias, alias des « moyens sociaux de communication » (Henri-Jean Martin), encadre un certain nombre de catégories que nous aurions eu tendance à considérer comme données a priori : des catégories comme celles de texte, d’auteur, d’édition, de propriété littéraire, voire de littérature, etc., sont à envisager comme des phénomènes historiques. Pour se borner au seul exemple du texte, l’histoire du livre et de la lecture montre comment il n’existe pas un, mais des textes variant d’une édition à l’autre, voire d’un exemplaire à l’autre ; comment ces textes ne se donnent à lire que par l’intermédiaire d’une certaine « mise en livre », qui encadre leur appropriation possible, mais qui change selon la forme matérielle du support utilisé ; et, enfin, comment l’auteur n’est pas le seul responsable du texte tel que proposé au lecteur – dans le schéma classique, il faudra faire intervenir l’éditeur (au sens commercial), l’imprimeur, éventuellement l’illustrateur, le traducteur, sans oublier le lecteur lui-même qui, en dernière analyse, est celui qui construit le texte comme texte en se l’appropriant. Moins encore que les autres domaines liés au livre et à l’écrit, la bibliothèque ne saurait échapper à l’impératif de l’histoire instrumentale7.

Les mots

Mais qu’est-ce qu’une bibliothèque ? La banalité de certains termes les rend paradoxalement plus transparents : si chacun croit savoir ce qu’est un livre, ou une bibliothèque, c’est parce que le mot, employé tous les jours et « sans y penser », ne semble plus poser de problèmes. En réalité, cette évidence est un leurre, et l’histoire du lexique constitue aussi, comme l’ont montré les chercheurs allemands, une voie d’accès très signifiante pour l’histoire des discours, de la pensée et des idées8.

« Bibliothèque »

Le syntagme de « bibliothèque » est bien évidemment d’origine grecque : Βίβλιο-Θήχη, alias l’armoire des livres. La bibliothèque signifie d’abord un meuble défini par son contenu, des rouleaux (volumina), puis des livres en cahiers (codices) ; par extension, elle désignera la ou les pièces où ces meubles sont rangés. Le terme grec est transposé directement en latin (bibliotheca) et employé, par exemple, pour les nouvelles institutions fondées par les empereurs et mises à la disposition du public (les bibliothèques romaines), mais il reste rare, et sera pratiquement abandonné pendant une grande partie du Moyen Âge : l’époque lui préfère le latin armarium, l’armoire contenant les livres (alld. Bücherschrank). Le dérivé armarius désigne le cas échéant le personnage qui a la charge des livres, autrement dit le bibliothécaire ou le bibliothécaire-archiviste, le plus souvent dans une maison religieuse.

Le terme de bibliothèque désigne aussi, par métonymie, le contenu d’un ou de plusieurs livres. L’Ancien Testament est considéré comme une « bibliothèque », de même que les poèmes homériques, parce que ce sont des textes contenant toute l’expérience humaine. Les écrits des Pères de l’Église constituent une bibliothèque, la Bibliotheca Patrum, tandis que La Croix du Maine et du Verdier publient à la fin du xvie siècle leurs deux Bibliothèques françoises, qui sont une bibliographie nationale rétrospective9. L’acception glissera peu à peu à celle de collection éditoriale (la « Bibliothèque verte » de la Maison Hachette). C’est par la même logique que le mot « bibliothèque » est aujourd’hui appliqué à un ensemble de textes dématérialisés et mis à disposition du lecteur par le biais d’Internet : ce sont les « bibliothèques numériques », ou « bibliothèques virtuelles », du type de Google Books, ou de Gallica pour la Bibliothèque nationale de France.

Cette polysémie est signifiante : « bibliothèque » renvoie aussi bien au domaine physique (un espace donné, des objets, etc.) qu’à un contenu abstrait (les textes constitutifs d’un certain ensemble).

« Librairie »

Le mot le plus utilisé au Moyen Âge pour désigner la bibliothèque dans son acception spatiale est celui de « librairie », qui dérive de l’adjectif latin librarius, « qui a rapport au livre » (liber). Librarius employé comme adjectif substantivé s’applique à une fonction : l’homme des livres, alias le bibliothécaire (dans un monastère), mais aussi le copiste ou (à partir du xiiie siècle) le chef d’un atelier de copie et de vente des livres manuscrits (fr. librère, libraire). Le même substantif, mais au neutre (librarium) signifie le meuble à livres, et au féminin (libraria), la collection de livres, la bibliothèque. Pour Walter von Wartburg10, ce dernier syntagme ne correspondrait pas à un féminin, mais au neutre pluriel de librarium, avec le sens d’« ensemble des meubles à livres ». Jusqu’au xvie siècle, voire parfois plus tard, la Bibliothèque du roi est désignée comme la « librairie royale », confiée à un « maître » et à des « gardes ». Nous connaissons la « librairie » de Montaigne et, un siècle plus tard, La Fontaine emploie encore le terme au sens de « bibliothèque » dans sa ballade sur Escobar et sur les jansénistes (1664) :

De ses écrits dont chez lui l’on fait cas,

Qu’est-il besoin qu’à présent je les nomme ?

Il en fait tant qu’on ne les connoît pas.

De leurs avis servez-vous pour compas,

N’admettez qu’eux en votre librairie,

Brûlez Arnauld avec sa coterie…

« Bibliothèque » est employé en français dans le sens de « lieu réservé aux livres » à partir du tournant des xve-xvie siècles (le Robert historique de la langue française donne la date de 1493). Il s’impose définitivement au xviiie siècle, comme en témoigne l’Encyclopédie (article « Bibliothèque »), qui insiste sur le caractère spatial de la définition et sur l’importance des dispositifs de classement et de rangement :

Bibliothèque, selon le sens littéral de ce mot, signifie un lieu destiné pour y mettre des livres. Une bibliothèque est un lieu plus ou moins vaste, avec des tablettes ou des armoires, où les livres sont rangés sous différentes classes : nous parlerons de cet ordre à l’article catalogue.

Du meuble, l’acception a donc peu à peu été élargie au local où le meuble se trouve (la pièce de la bibliothèque), puis à l’immeuble (le bâtiment de la bibliothèque). Bien entendu, la bibliothèque désignera le cas échéant aussi une institution publique ou para-publique (la Bibliothèque du roi, plus tard la Bibliothèque nationale, etc.).

Sociologie du lexique

Walter von Wartburg suggère aussi l’hypothèse selon laquelle la substitution de « bibliothèque » à « librairie », opérée à partir du xve siècle, serait liée à la montée en puissance des imprimés par rapport aux manuscrits. Le terme de librairie désignerait une collection plus réduite que celui de bibliothèque. Ce n’est pas ici le lieu de discuter cette théorie, mais nous constatons qu’une substitution analogue se produit en allemand avec le passage de Liberey à Bibliothek. Luther ne dit pas autre chose lorsqu’il explique, dans un Propos de table (Tischrede), qu’il ne faut pas publier un texte sous la forme d’un gros volume si on veut qu’il touche un public plus large : car ces gros volumes sont faits

pour les bibliothecae, et personne ne les achète, et donc personne ne les lit (…). Qui achète aujourd’hui les Opera [Œuvres] de saint Augustin ou d’Érasme ? Elles dorment dans les bibliothecae. (…) Il est bien préférable d’imprimer [mon texte] isolément, parce que comme cela il reste chez l’homme du commun (7196)

Le choix du terme latin dans un texte en langue vernaculaire vise à signifier ces lieux fermés, réservés aux clercs latinistes et où les livres dorment, ignorés et inutiles. Eugène Morel reprendra l’idée lorsqu’il placera en exergue de son livre sur La Librairie publique, la formule quelque peu provocatrice – et aujourd’hui décalée :

Quel pédant inventa le mot Bibliothèque, laissant le mot français Librairie aux Anglais ? (…) Le mot [bibliothèque est] nouveau, barbare, mal acclimaté en France, après plusieurs siècles d’essai. [Il] sert à désigner des livres que l’on conserve au lieu de les donner à lire11.

Que l’emploi d’un certain mot renvoie à une sociologie des usages, nul n’en doutera, même si la discussion sur les termes usuels paraît vaine. Morel le concède, avec une visée stratégique (il s’agit pour lui d’implanter en France le modèle anglo-saxon de la free library) :

Qu’importe le mot ? Bien peu lorsque la chose existe (…). Mais ce qui importe peu lorsque l’on a la chose importe énormément lorsqu’elle est à créer. Il faut qu’on la comprenne et, pour la faire comprendre, que l’on emploie des mots. Alors, le mot importe (ici).

Les choses : bibliothèques et transferts culturels

La bibliothèque désigne donc un corpus textuel (un ensemble de textes) rassemblé dans un espace donné (celui de la bibliothèque). Or, la caractéristique centrale de ce couple contenu/espace réside dans son insertion profonde dans la logique des transferts culturels, et cela sur différents plans12.

La bibliothèque comme institution du transfert culturel

S’agissant de culture écrite, la bibliothèque est l’institution même du transfert, dans la mesure où elle propose à son utilisateur une partie plus ou moins importante de l’information disponible sous une forme écrite à un moment donné. Si cette proportion est infime dans telle bibliothèque privée de l’époque moderne, elle est beaucoup plus considérable, même pour le sens commun, s’agissant d’une bibliothèque nationale à vocation encyclopédique :

Introuvable ? En librairie, peut-être ! Mais il doit forcément figurer à la bibliothèque du British Museum, voyons !

En effet, je n’y avais pas pensé !13

Le rôle des bibliothèques dans les processus de transfert est d’autant plus grand que nous sommes, jusqu’au xixe siècle, dans une logique où le principal média de la culture est, en Occident, celui du livre, terme que nous entendons ici au sens le plus large (livre manuscrit ou imprimé, mais aussi pièce, périodique, etc.), mais où celui-ci reste longtemps relativement rare. La fonction de la bibliothèque, ce lieu où les livres sont disponibles, est dès lors stratégique s’agissant de transfert et d’appropriation. Ainsi, le transfert de la culture grecque classique dans la Rome pré-impériale et impériale se fait-il par l’importation de livres et par la création de bibliothèques « ouvertes », dont les premières sont des prises de guerre effectuées en Orient. Au début du ve siècle de notre ère, saint Augustin, qui ne maîtrisait pas bien le grec, avait recours aux traductions latines disponibles, notamment, dans les collections des grands centres politiques, Rome et Milan, mais aussi Trèves, etc. :

Mon Dieu, (…) vous permîtes que, par le moyen d’un homme extraordinairement vain et glorieux [Marius Victorinus] il me tombât entre les mains quelques livres des philosophes platoniciens traduits de grec en latin (Confessions, VII, IX).

Plus tard encore, à l’époque de la Révolution française, le rôle de la bibliothèque par rapport au transfert sera théorisé comme tel, dans une perspective à la fois humaniste et politique, avec les nouvelles « bibliothèques nationales » issues des confiscations.

Les modalités du transfert : les contenus

Le transfert par le biais du livre s’opère au sein de l’institution de la bibliothèque selon trois modalités principales.

Il peut, d’abord, se faire par la lecture « au présent » d’un contenu textuel lui-même immédiatement disponible.

Mais il peut aussi se faire « dans le temps », dans la mesure où la bibliothèque est l’espace de conservation d’un patrimoine textuel auquel il sera possible de se référer : le transfert se déploie alors à deux niveaux, selon que l’attention est d’abord portée au texte lui-même (on pense à une édition récente d’un texte plus ou moins ancien, par exemple le Gargantua de Rabelais), ou que ce texte se donne à lire par le biais d’un support lui-même ancien (une édition ancienne de Gargantua, depuis la première et rarissime édition donnée à Lyon en 1534). Nous laissons ici de côté la question de la numérisation et de la virtualité.

La troisième modalité relève, enfin, de la géographie culturelle, dans la mesure où la bibliothèque ne propose pas nécessairement des contenus appartenant au seul environnement culturel (surtout linguistique) du lecteur, mais un choix plus large : elle constitue ainsi comme le miroir du média lui-même, en l’occurrence le livre, en tant que support du transfert. L’importation de l’« étranger » pourra se faire directement (on aura des contenus étrangers, et notamment des contenus dans d’autres langues), mais elle pourra aussi se faire indirectement (ces contenus ont fait l’objet d’un processus de transfert, par le biais d’une traduction, comme le montrait l’exemple de saint Augustin). D’une certaine manière, la bibliothèque, comme la branche d’activités constituée par la « librairie », assure la connexion, par le biais de l’écrit, entre des espaces linguistiques et politico-cuturels tendant par ailleurs à devenir largement autonomes.

Les modalités du transfert : les pratiques

Pour autant, la théorie des transferts culturels a montré combien ceux-ci ne fonctionnaient pas de manière univoque, mais se développaient sur différents plans et selon des logiques variées. La bibliothèque, en tant qu’institution du transfert, confirme le fait. Elle forme en effet un espace assurant la définition et la mise en ordre d’un certain corpus textuel : on y trouvera un ensemble de contenus discursifs ou autres défini par sa réunion même. La fonction qui consiste à tenir ce contenu à disposition peut se faire par simple stockage et rangement, mais elle peut aussi faire appel à une stratégie plus complexe, par exemple celle du classement. Nous revenons plus bas sur cet aspect de la problématique, pour souligner simplement ici que la bibliothèque, en tant qu’institution et en tant que représentation, est aussi un objet de transfert. Illustrons le fait en trois points :

La conception de la bibliothèque et les techniques d’organisation et de gestion qui y sont mises en œuvre constituent des ensembles qui circulent d’un espace à l’autre, comme le montre le transfert de la bibliothéconomie moderne d’Italie en France par le biais des cardinaux-ministres dans les premières décennies du xviie siècle.

La représentation de la bibliothèque correspond plus ou moins à l’appropriation d’un modèle idéal, qui recouvre lui aussi un processus de transfert et d’appropriation. Constituer une bibliothèque apportera au prince une forme de légitimation en lui permettant de s’approprier l’image réfractée du savoir universel. La bibliothèque par excellence reste, en Occident, celle du Musée d’Alexandrie, elle est déjà reproduite dans la Pergame des Attalides : elle sera constamment réanimée au cours de l’histoire, et jusqu’à aujourd’hui avec la nouvelle Alexandrina (2002), par les fondations successives de bibliothèques que l’on dira « représentatives ».

Enfin, cette représentation se donne à voir dans une installation matérielle. Par exemple, la bibliothèque des princes et nobles allemands de l’âge baroque est un « cabinet » : elle comporte aussi tout autre chose que des livres et elle est le lieu d’une véritable mise en scène, parce que la référence d’Alexandrie et le projet de refléter le miroir du monde restent d’actualité. De même, tel bâtiment de bibliothèque élevé dans la seconde moitié du xixe siècle proclamera son projet idéal à travers un vocabulaire décoratif déterminé, de la théorie des noms d’auteurs et de savants décorant la façade de la nouvelle bibliothèque Sainte-Geneviève à Paris, à la tête de Minerve surmontant la grande porte de telle bibliothèque universitaire allemande de l’époque wilhelminienne. Les modèles décoratifs aussi circulent dans une logique de transfert, et les bibliothèques ne sauraient échapper au fait.

Nous pourrions multiplier les exemples, d’un phénomène qui se rencontre tout au long de l’histoire des bibliothèques, et qui s’observe toujours aujourd’hui : les transferts renvoient à une métamorphose et, s’agissant des bibliothèques, ils concernent certes, les contenus textuels, mais aussi l’institution elle-même, ses modes de fonctionnement et ses représentations.

Ce qu’on trouvera dans ce livre :
quelques clés pour la lecture

Il reste à avertir le lecteur, de ce qu’il trouvera – et de ce qu’il ne trouvera pas – dans ce livre

L’institution et les métadonnées

Le terme d’« institution » est déjà apparu ici à plusieurs reprises. La définition proposée par Bronislaw Malinowski s’applique à nos yeux parfaitement à un projet d’histoire de cette institution spécifique qu’est la bibliothèque :

L’institution (…) implique un accord mutuel sur un ensemble de valeurs (…) qui rassemblent. [Elle] implique en outre que [les acteurs] entretiennent un certain rapport les unes avec les autres, et avec un élément physique précis de leur environnement (…). Liés par la charte de leurs desseins (…), ils œuvrent de concert14.

La bibliothèque comme institution a été définie plus haut comme désignant un ensemble de textes réunis et tenus à disposition dans un certain lieu. Si nous voulons préciser cette définition, nous devons maintenant prendre en considération la formule de « tenir à disposition », et envisager le rôle de la bibliothèque à cet égard – rôle parfois paradoxal, puisque certains livres ou textes seront le cas échéant définis comme non-communicables. En bref, la bibliothèque implique un travail plus ou moins poussé, pour organiser en corpus les textes à travers leurs supports, les livres.

Au niveau élémentaire, ce travail consistera simplement à constituer le corpus et à le disposer, par exemple, sur des étagères, dans un ordre plus ou moins cohérent : c’est l’image à laquelle renvoie, par exemple, le saint Augustin représenté par Carpaccio, au tout début du xvie siècle, en train de travailler dans son studiolo (Venise, Scuola di San Giorgio degli Schiavoni).

Vittore Carpaccio, St Augustin dans son cabinet de travail. 1502. Scuola Grande dei Schivoni. Venise.

Mais, dès lors que la masse à traiter devient trop lourde (il y a plus de livres) et que les conditions d’accès changent, il faut rationaliser le traitement et la disposition des supports (les livres) pour en rendre les contenus utilisables : les ranger matériellement selon un certain programme (un cadre de classement), préparer des catalogues et tenir à disposition les instruments d’interface. Chez le marquis de Paulmy, à l’Arsenal de Paris, c’est le propriétaire lui-même qui, d’une certaine manière, sert d’interface et oriente les utilisateurs dans les richesses de sa gigantesque collection. Mais, le plus souvent, on dressera des répertoires et des catalogues, et on mettra en place un mobilier spécialisé pour présenter les séries de métadonnées – de la roue à livres du duc de Wolfenbüttel aux meubles de fichiers ou, aujourd’hui, aux postes permettant la consultation informatique, voire à la mise en ligne des contenus. La double articulation, du stockage des supports et de leur traitement, constitue ainsi la spécificité de la bibliothèque.

Cette double articulation est fondée à Alexandrie à l’époque des Ptolémée. Le rôle du Musée est en effet de collecter les données (les volumina) et de les conserver dans les conditions les meilleures, mais aussi de travailler sur les contenus et d’élaborer des séries de métadonnées qui les enrichiront et permettront de les manipuler. Au premier rang de ces métadonnées figurent les « étiquettes » (nom d’auteur, titre, etc.), qui décrivent les contenus et leurs supports, et les séries d’étiquettes, alias les catalogues des fonds disponibles. La bibliothèque constitue ainsi un dispositif de transfert et de médiation également à travers les procédures qu’elle met en œuvre autour des livres15. Schrettinger ne dit pas autre chose lorsqu’il explique, en 1834, qu’elle se définit comme

une collection significative de livres dont les dispositifs facilitent l’utilisation sous tous les points de vue16.

En rassemblant, classant et tenant à disposition les contenus textuels, la bibliothèque fonctionne en outre comme une instance de prescription imposant un certain ordre. Des choix sont faits dans l’organisation des collections, dans leur disposition matérielle et dans leurs conditions d’accessibilité : la question des livres interdits (ou non communicables…) se pose dans de nombreuses bibliothèques d’Ancien Régime et reste posée aujourd’hui, la bibliothèque d’une abbaye ou d’un collège n’est pas accessible à tous, et le choix des titres mis à la disposition du public sans passer par la médiation du bibliothécaire (les usuels) ne saurait être anodin. Patrick Bazin explicite le fait s’agissant des bibliothèques publiques contemporaines :

Une bibliothèque (…) est une organisation du savoir qui fonctionne comme un bassin de décantation, où [les] publications [sont] passées au crible d’une superposition de filtres (…) : l’agencement des salles, le classement en rayons, les fichiers, les thesauri, etc. À la surface : les ouvrages de référence, synthétiques, consensuels et pérennes ; dans les tréfonds : les productions les plus singulières, les moins orthodoxes, les plus difficiles à trouver, et à obtenir aussi ; entre les niveaux extrêmes : un étagement et une répartition des connaissances sous-tendus par une conception encyclopédique du monde.

Les bibliothèques sont des institutions de transfert, mais ce transfert se fait selon certaines procédures et mises en ordre qui imposent aussi, par elles-mêmes, le transfert d’un modèle.

Ce que l’on trouvera dans ce livre…

Nous proposerons donc ici une « histoire des bibliothèques » en définissant celles-ci par les fonctions que nous venons de présenter : rassembler les contenus textuels dans un certain lieu et les tenir à disposition selon certaines procédures.

On comprend que la nature des supports n’entre pas en ligne de compte pour définir une bibliothèque, non plus que le nombre des artefacts : une bibliothèque de 2 000 titres forme au xve siècle en Occident un ensemble d’une richesse exceptionnelle, quand elle paraîtra aujourd’hui négligeable. Le syntagme de bibliothèque fonctionne comme un paradigme, c’est-à-dire qu’il se décline selon le contexte chronologique et spatial par rapport auquel on aura à le définir : à chaque époque, la typologie des bibliothèques change (même si elle tend dans le long terme à se complexifier), parce que les modalités de leur fonctionnement changent. Si nous ne traiterons pas ici des seules « bibliothèques privées », c’est parce que la distinction du « privé » et du « public » est très longtemps inopérante, voire renvoie à une forme d’anachronisme. L’accessibilité (d’abord par le biais de l’ouverture au public) et la publicité (qui consiste à faire connaître la composition des collections) sont des caractéristiques fondamentales, mais qui ne permettent pas seules de reconnaître ou non un dépôt de livres comme une bibliothèque.

L’objet du présent volume, proposer une brève « histoire des bibliothèques en Occident », suppose encore quelques précautions liminaires. Il s’agit, d’abord, de justifier la préférence donnée au plan chronologique quand bien même, à chaque époque, il existe simultanément des bibliothèques correspondant à des modèles hétérogènes. Mais l’argument peut à bon droit être renversé : la théorie de la simultanéité du non-simultané (Ungleichzeitigkeit) exposée par Ersnt Bloch à partir de la décennie 1930, et reprise par Reinhard Koselleck, explique aussi en partie la dynamique des transferts. De plus, l’histoire des bibliothèques comme institutions, en donnant une grande attention aux dispositifs et aux pratiques, suppose de s’appuyer sur des exempla qui devront être décrits de manière relativement précise pour éclairer sur les pratiques d’utilisation et sur les types de représentations.

À l’heure de l’histoire globale, notre approche proposera aussi une perspective transnationale : l’histoire des bibliothèques conçue dans l’optique des transferts dépasse nécessairement la géographie politico-culturelle de telle ou telle époque, et elle ne saurait non plus être envisagée comme la simple agrégation d’histoires juxtaposées (devenant, à partir de la seconde moitié du xviiie siècle, des histoires nationales). Au demeurant, la bibliothèque fonctionne inévitablement dans un cadre transnational dès l’Antiquité, et les bibliothèques médiévales occidentales sont en très grande partie des bibliothèques en latin, qui s’adressent donc à un lectorat de clercs pour lequel l’appartenance « nationale » est secondaire – un Nicolas de Cues en donnera l’exemple. Que l’on ne cherche donc pas dans le présent volume les éléments d’une histoire « nationale » suivie des bibliothèques, même si, par la force des choses, le cas de l’histoire des bibliothèques françaises s’y trouvera privilégié.

… et ce qu’il ne faut pas y chercher

Une synthèse ne dit pas tout, mais vise à éclairer et à orienter. On aura compris que l’histoire de la bibliothèque comme institution ne concerne que de manière marginale l’histoire institutionnelle. De même, si l’institution est aujourd’hui un concept cher aux sociologues, notre approche privilégiant l’anthropologie amène à laisser de côté la problématique de la sociologie. On ne trouvera pas dans les pages qui suivent de statistique des contenus textuels (combien de livres de théologie, de droit, etc.), mais plutôt des propositions de modèles généraux et de construction d’idéaux-types : au demeurant, on sait que la statistique des contenus ne nous informe que très indirectement sur les pratiques et sur les utilisations des livres (les lectures)17. Bien entendu, une synthèse ne peut pas non plus tout dire, et certaines questions seront laissées de côté : la lecture par genres, et notamment la lecture des femmes, ne sera pratiquement pas envisagée pour elle-même, même si elle constitue un domaine d’étude évidemment très riche. S’il existe depuis l’époque moderne des bibliothèques privées appartenant à des femmes, le phénomène ne concerne jamais qu’une minorité, et les femmes sont pratiquement exclues des institutions publiques de bibliothèque jusqu’à la fin du xixe siècle. Enfin, les travaux plus ou moins récents d’histoire des bibliothèques mettent le plus souvent l’accent sur la période contemporaine : ainsi de l’Histoire des bibliothèques françaises, dont un volume (sur quatre) traite des bibliothèques du xxe siècle (jusqu’à 1990)18. De plus, les discussions sur le rôle des bibliothèques au présent occupent une grande partie de la sphère médiatique spécialisée. Notre propos est ici différent, dans la mesure où nous souhaitons proposer un tableau historique d’ensemble qui échappe pour partie à l’illusion selon laquelle ce qui est contemporain serait plus important.

Nous nous proposons donc de parcourir un itinéraire dont les grandes étapes sont les suivantes :

Les deux premières périodes sont les moins problématiques, dès lors que l’on se place au niveau de la synthèse générale : depuis Alexandrie, les bibliothèques de l’Antiquité classique seront ce modèle qu’il s’agira de réanimer au fil des siècles, pour s’approprier l’héritage des souverains antiques, et de l’empire unitaire. Le Moyen Âge est une période contradictoire en ce qu’elle voit, d’abord, l’effondrement radical du paradigme de la bibliothèque antique, mais aussi, dans le même temps, l’affirmation d’un paradigme largement nouveau, dans lequel la dimension chrétienne joue un rôle fondateur, et la reconstitution progressive de bibliothèques, qui restent cependant à des niveaux incomparablement plus bas que celui des grandes bibliothèques d’Alexandrie, de Pergame ou de Rome.

Dans le domaine de l’histoire générale du livre, la proto-modernité désigne la période qui s’étend de part et d’autre de l’invention gutenbergienne (1452). En amont, elle est déjà marquée par la poussée de la demande, par l’élargissement des curiosités (l’« humanisme scribal ») et par des changements progressifs dans l’économie du livre occidental : montée du support papier, différentes applications de la xylographie, enfin, essais pour mettre au point des procédés nouveaux de reproduction des textes. En aval, il s’agit de tout autre chose : l’objectif de Gutenberg était de produire ce qui existait déjà, donc des manuscrits, mais on prend conscience, dans les années 1470-1480, des possibilités révolutionnaires du nouveau média. C’est toute une branche nouvelle d’activités qui est née et dont l’économie se met peu à peu en place, et ce sera en définitive une nouvelle logique des bibliothèques qui s’imposera, avec notamment la montée des imprimés face aux manuscrits dans les premières décennies du xvie siècle.

La modernité est dès lors à l’œuvre, qui s’affirme par la diffusion du modèle de la « bibliothèque murale » à partir de l’Espagne et de l’Italie. Cette conjoncture se prolonge jusqu’à la fin du xviiie siècle, quand la problématique de la participation s’impose de plus en plus : la bibliothèque, bien collectif, est la propriété de chacun, elle doit donc être accessible à tous. Le xixe siècle est le temps du marché de masse et de la scolarisation : l’éventail des types de bibliothèques s’élargit, tandis que l’idée est admise, selon laquelle la collectivité aura, aussi, à développer une politique d’accessibilité au média, et donc ce que nous appelons une politique de lecture publique.

Enfin, nous sommes entrés récemment dans le temps de la post-modernité, avec la dématérialisation des nouveaux médias, et la généralisation d’une accessibilité « en temps réel ». Ajoutons que le choix d’un plan chronologique n’exclut en rien les allers et retours, et que la présentation d’un certain phénomène dans le chapitre qui lui correspond entraînera parfois l’obligation de remonter en amont du chapitre en question. Mais il reste maintenant à lire, à feuilleter, à partager, et – à aller à la bibliothèque. Montaigne se met en scène lui-même, dans la « librairie » de son château du Périgord, et il nous rappelle combien cet environnement silencieux, celui des livres et du temps qu’on leur consacre, est indissociable de la pensée et de l’écriture :

Je me détourne un peu plus souvent à ma librairie (…). Là, je feuillette à cette heure un livre, à cette heure un autre, sans ordre et sans dessein, à pièces décousues…

Les « devises » peintes sur les poutres de la « librairie » de Montaigne.

Notes

1. NB – Les références complètes des titres abrégés figurent dans la bibliographie donnée en fin de volume.

Dans : Du copiste au collectionneur [Mélanges André Vernet], Turnhout, 1998.

2. Les Trois révolutions du livre : actes du colloque international de Lyon/Villeurbanne, dir. Frédéric Barbier, Genève, 2001 (Revue française d’histoire du livre [ci-après RFHL], 106-109, 2000). Les 3 [trois] révolutions du livre, Paris, 2002.

3. International Dictionary of library histories. À compléter par les références plus récentes, par exemple Cambridge History of Librairies.

4. Frédéric Barbier, « De la République des auteurs à la République des libraires : statut de l’auteur, fonctions et pratiques de la librairie en Allemagne au xviiie siècle », dans L’Europe et le livre : réseaux et pratiques du négoce de librairie, xvie-xixe siècles, Paris, 1996, p. 415-449.

5. Jean-Yves Mollier, L’Argent et les lettres. Histoire du capitalisme d’édition, 1880-1920, Paris, 1988.

6. Alain de Libéra, Penser au Moyen Âge, Paris, 1996, p. 65.

7. Y compris sur le plan historiographique : Anne-Marie Bertrand, « Ce que le numérique fait à l’histoire des bibliothèques : réflexions exploratoires », dans Où en est l’histoire des bibliothèques ?, p. 255-265.

8. Historische Grundbegriffe : Historisches Lexicon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, 1972-1997, éd. Otto Brunner, Werner Conze, Reinhart Koselleck, Stuttgart, 1972-1997, 8 t. en 9 vol.

9. Les Bibliothèques françoises de La Croix du Maine et de Du Verdier.

10. Walther von Wartburg, Französisches Etymologisches Wörterbuch : eine Darstellung der galloromanischen Sprachschatzes, t. I, Bonn, 1928. Frédéric Godefroy, Dictionnaire de l’ancienne langue française et de tous ses dialectes du ixe au xve siècle, t. IV, Paris, Friedrich Viehweg, 1885.

11. Eugène Morel, La Librairie publique.

12. Michel Espagne, « Transferts culturels et histoire du livre », dans HCL, 2009, V, p. 201-218. Matthias Middell, « Histoire européenne et transfert culturel », dans Diogène, 2000, no 189, p. 30-40.

13. Même dans une bande dessinée : Edgar P. Jacobs, La Marque jaune, nelle éd., Bruxelles, 1970, p. 23.

14. Bronislaw Malinowski, Une Théorie scientifique de la culture, et autres essais, trad. fr., Paris, 1970 (éd. orig. angl., 1944).

15. Karl Popper, La Logique de la découverte scientifique, trad. fr., Paris, 2007.

16. Markus. Schrettinger, Handbuch der Bibliothekswissenschaft, Wien, Fr. Beck, 1834.

17. Robert Escarpit Sociologie de la littérature, 5e éd., Paris, 1973 (« Que sais-je ? »).

18. Un autre exemple est donné par Denis Pallier, qui certes ne propose pas une histoire des bibliothèques, mais qui consacre la moitié de son manuel Les Bibliothèques à la situation actuelle (« Que sais-je ? »). Même observation pour le manuel de Uwe Jochum, Kleine Bibliotheksgeschichte.

Chapitre 1

Les origines antiques

Aristote est le premier, à notre connaissance, à avoir réuni une collection de livres, et à avoir appris aux rois d’Égypte la manière d’organiser une bibliothèque

(Strabon, XIII, 1, 54).

Les civilisations de l’Antiquité classique font une large place à l’écriture, mais la destruction de leur patrimoine livresque a été presque totale1. Cette destruction s’explique par les accidents de toutes sortes (incendies, luttes civiles, guerres extérieures et invasions, sans oublier la simple négligence), mais aussi par le changement de support pour la copie des textes. L’abandon des volumina de papyrus pour les codices de parchemin, consacré au ive siècle de notre ère, suppose un vaste travail de copie (de translittération) des anciens contenus sur les nouveaux supports. Or, comme c’est la règle dans ces processus, on ne recopie que les textes dont on pense avoir besoin. Le déchet, les textes négligés, sera d’autant plus grand que, dans le même temps le cadre de la société est bouleversé. Avec la christianisation en effet, un nouveau corpus s’impose, qui se fonde sur les livres saints (la Bible), sur les écrits des Pères de l’Église et, plus tard sur les collections spécialisées (par exemple le droit canon). Dans cette conjoncture, nombre de textes de l’Antiquité paraissent d’autant moins pertinents que les conditions de l’alphabétisation, et le niveau de culture en général, se sont très profondément dégradés.

Le paradoxe se prolonge avec la représentation, puisque ces bibliothèques détruites, et d’abord celle d’Alexandrie, ont fonctionné comme des modèles : Ptolémée Ier Soter (367-283 av. J.-C.), successeur d’Alexandre le Grand en Égypte et créateur du Musée d’Alexandrie, reste une figure centrale dans le domaine des livres et des bibliothèques. Jusqu’à une époque récente, les références architecturales d’un très grand nombre de bâtiments de bibliothèques sont toujours celles de la Grèce antique.

Les bibliothèques orientales

Mésopotamie, Égypte

Les bibliothèques ne peuvent apparaître et se développer que dans des civilisations qui non seulement connaissent l’écriture, mais où celle-ci a atteint un niveau de diffusion assez large pour pouvoir être utilisée de manière relativement courante, même s’il ne s’agit jamais que d’une minorité au sein de la population globale. Quatre géographies voient successivement se développer, entre le cinquième et le troisième millénaire avant notre ère, la technique permettant de saisir un énoncé sous une forme graphique : il s’agit de l’Égypte et de la Mésopotamie (actuel Irak) à partir de 5000, puis de la Chine au début du quatrième millénaire, et, enfin, des Mayas du Yucatan au milieu du troisième millénaire. Ces quatre géographies sont caractérisées par le fait qu’elles connaissent chacune une brillante civilisation urbaine : l’invention correspond en effet

plus ou moins à l’émergence de sociétés urbaines. L’usage d’un système symbolique [aussi] complexe [que celui de] l’écriture et la transmission du savoir nécessaire à cet usage correspondent à la formation de sociétés (…) sophistiquées organisées autour de centres urbains2.

La forme matérielle des livres

L’apparition des premiers dépôts de textes daterait du milieu du quatrième millénaire, et viserait à stocker des documents qui se présentent sous des formes nouvelles : non plus des stèles gravées ni des monuments peints, donc accessibles par tous en quelque sorte de l’extérieur, mais des supports plus modestes, tablettes d’argile et de cire, rouleaux de papyrus, etc., qui supposent d’être entreposés et organisés pour que l’on puisse en utiliser les contenus. Ces supports portent eux-mêmes une écriture nouvelle (le cunéiformes et les hiéroglyphes), faisant appel à des logiques de codage complexes, mais permettant en retour de transcrire l’infinité des énoncés. La difficulté de ces systèmes graphiques (idéographiques) en limite plus ou moins l’usage à une catégorie socio-professionnelle, celle des scribes « aux doigts agiles » : le cunéiforme (qui a servi à transcrire des langues très variées) compte quelque six cents signes, et sa lecture pose des problèmes difficiles. Pour autant, à côté des scribes, d’autres catégories de la population maîtrisent assez couramment lecture et écriture : hauts dignitaires, administrateurs, fonctionnaires, négociants, voire officiers supérieurs.

Même si les idéogrammes sont appréciés des scribes parce qu’ils permettent de gagner du temps et de la place, le codage le plus efficace sera à terme celui de l’alphabet, développé au ixe siècle avant notre ère à partir de l’alphabet phénicien, puis de l’alphabet grec : le nombre de signes y est considérablement réduit (environ deux douzaines, y compris les signes vocaliques) sans que la capacité de transcription s’en trouve limitée (tous les discours sont transcriptibles). L’écriture constitue désormais une technique à la fois simple et universelle, et chacun peut être alphabétisé et avoir ainsi accès aux documents écrits.

Les premières bibliothèques : la Mésopotamie

Les pratiques d’écriture et d’enregistrement des textes s’appliquent à toutes sortes de domaines de la vie en société, où le besoin se fait sentir, de conserver certains documents à titre de référence et de contrôle. En Mésopotamie, l’écriture aurait été inventée par Enmerkar, le légendaire souverain d’Uruk3. L’argile crue, dans laquelle les signes sont incisés à l’aide d’un calame, se prête au stockage puisque, si l’on souhaite conserver les textes, il suffit de faire sécher ou de cuire les tablettes : Dominique Charpin souligne que le cunéiforme est une écriture « en trois dimensions », au contraire des écritures sur papyrus, puis sur parchemin. Les collections de tablettes seront d’abord constituées de pièces d’archives, relatives à la gestion des domaines et produites par les bureaux de l’administration, puis, au deuxième millénaire, de correspondances d’affaires et de correspondances privées, enfin, de correspondances diplomatiques ; s’y ajoutent à terme (xviiie siècle av. J.-C.) les textes à caractère religieux ou littéraire4. Ces dépôts ne constituent pourtant pas des bibliothèques à proprement parler, dans la mesure où ils ne suivent pas un programme qui orienterait et encadrerait la constitution de collections destinées à être conservées « indépendamment de toute fonction pratique immédiate » (Christian Jacob).

Les premières bibliothèques connues comprennent quelques centaines de tablettes, mais la bibliothèque du dernier grand roi néo-assyrien, Assurbanipal (668-627 av. J.-C.), découverte à partir de 1850 à Ninive, en compte environ trente mille. Les formules officielles proclament que le roi aurait été relativement cultivé et qu’il aurait copié et corrigé lui-même des textes. Même si ces considérations relèvent plus d’un discours de célébration que d’un portrait réaliste, l’intérêt du souverain et de la cour pour les textes et pour l’écriture est réel, et des ordres sont expédiés aux fonctionnaires des différentes villes et provinces d’envoyer à la bibliothèque du palais les tablettes qu’ils pourraient découvrir ou qu’ils estimeraient intéressantes. Ces conditions de formation expliquent qu’une proportion remarquable des titres disponibles à Ninive relève de la littérature au sens large et de la lexicographie, à côté de la religion (avec un important corpus relatif à la divination et à la magie) et des sciences (astronomie, mathématiques, etc.) L’institution est étroitement liée au pouvoir politique qui, pour le conquérant, vise à assimiler la culture du peuple conquis pour élaborer un modèle plus englobant et plus intégré : on y trouve en effet des textes relevant de différentes traditions conjointes, dont la littérature babylonienne. D’une certaine manière, la bibliothèque d’Assurbanipal, préfigure le modèle universaliste qui sera celui d’Alexandrie.

Malheureusement, le dispositif bibliothéconomique nous reste largement inconnu. Nous en sommes réduits en partie à des considérations d’évidence, comme lorsque les chercheurs soulignent le fait que la lecture du cunéiforme suppose des conditions matérielles particulières :

C’est (…) le jeu de la lumière qui fait apparaître les signes d’écriture ; il faut un éclairage venant de la gauche pour que les signes soient correctement lisibles (Dominique Charpin).

La bibliothèque de Khorsabad (© OIP, 40, pl. 19C).

Pourtant, on a découvert des meubles ou des pièces de bibliothèque, notamment en 1985-1987 sur le site de Sipar, ou encore à Khorsabad : Dominique Charpin explique qu’il ne s’agit pas de niches creusées dans l’épaisseur des murs, mais d’une structure autonome faite d’argile et de roseau. En dehors des niches, ou des jarres et paniers servant le cas échéant au rangement, le mobilier courant était constitué d’étagères, outre les écritoires et le matériel pour écrire. Les tablettes et les contenants éventuels5 étaient munis d’une étiquette permettant d’identifier les textes. Nous conservons d’ailleurs un certain nombre de listes de titres, ceux-ci présentés forme d’incipit, et qui correspondent probablement à des catalogues de bibliothèque. Par ailleurs, les colophons, dont la fonction est aussi de garantir l’intégrité de l’œuvre, donnent parfois des indications précieuses. Une tablette de Warka (Uruk), datant de 600 av. J.-C., contient un dictionnaire et se termine par l’injonction de ne pas emporter la tablette hors du sanctuaire, et de la ranger convenablement après l’avoir utilisée :

[Que la déesse] Ishtar regarde avec faveur le lettré qui ne changera pas la tablette [de place, mais qui] la replacera dans la bibliothèque, qu’elle dénonce avec colère celui qui la fera sortir6.

Le texte suggère qu’il existait un cadre de classement des tablettes et que la pratique était celle du libre-accès, mais aussi que, très probablement, les injonctions relatives aux conditions de consultation n’étaient pas toujours observées…

L’ensemble des tablettes retrouvées à Babylone est conservé à Londres (British Museum). En revanche, les quarante mille tablettes de Nippur ne proviendraient pas d’une bibliothèque, mais de la réunion de plusieurs fonds de moindre importance – elles sont aujourd’hui dispersées entre Philadelphie, Istanbul et Iéna. Les tablettes en cunéiforme de Tell el-Amarna, en Égypte, représenteraient les archives de la correspondance diplomatique du royaume. Des épaves de bibliothèques privées, ou de bibliothèques établies dans les temples, sont aussi conservées : comme le palais, les principaux sanctuaires abritaient des ateliers de scribes qui travaillaient à la copie. La décadence des empires mésopotamiens et le progressif abandon de l’écriture cunéiforme au premier millénaire avant notre ère marquent l’abandon des grandes bibliothèques constituées dans cette écriture7.

Les premières bibliothèques : l’Égypte

Contrairement à la Mésopotamie, l’Égypte constitue une géographie unifiée et organisée autour d’une administration centrale d’abord établie à Memphis. Par ailleurs, les Égyptiens ont substitué à la tablette de cire, relativement encombrante et malcommode, le rouleau de papyrus, qui est un support à bon marché (le papyrus est une plante commune dans le delta du Nil) et plus efficace (3e millénaire). Son emploi suppose une nouvelle pratique d’écriture, associant le calame et l’encre ou les couleurs. En revanche, ce support plus fragile se prête moins bien à la conservation, de sorte que les documents qui nous sont parvenus correspondent le plus souvent à des fonds déposés dans les nécropoles et dans les temples, et que la sécheresse de l’environnement n’a pas dégradés.

L’écriture hiéroglyphique est un instrument du pouvoir, et elle est d’abord exclusivement pratiquée au palais du pharaon. Même lorsque, au troisième millénaire, le groupe des administrateurs se développe, l’écriture reste la prérogative d’une étroite minorité de scribes, aux fonctions à la fois religieuses, intellectuelles et politiques : on estime que ce groupe représente 1 % au plus de la population sous l’Ancien Empire, puis 5 à 7 % au viiie siècle av. J.-C. Deux types d’écriture co-existent, les hiéroglyphes proprement dits, et le hiératique, plus rapide et qui évoluera vers le démotique.

Ces considérations expliquent que les bibliothèques que nous connaissons correspondent à des ensembles abrités dans les temples ou dans les centres du pouvoir politique : il s’agirait peut-être, dans le premier cas, des « Maisons des livres » et, dans le second, des « Maisons de vie » – mais la distinction entre les deux expressions demeure incertaine, du moins jusqu’à l’époque ptolémaïque (332 av. J.-C.)8. Si les Maisons des livres étaient constituées de collections à vocation d’abord religieuse, les Maisons de vie conservaient des textes à caractère littéraire ou scientifique (notamment médecine et astronomie), et possédaient des ateliers d’écriture et de copie. La plus ancienne bibliothèque égyptienne qui soit aujourd’hui connue est une bibliothèque royale de Gizeh remontant au milieu du troisième millénaire. D’autres bibliothèques ont existé à Hermépolis, à Abydos et surtout à Amarna, où les vestiges archéologiques de la Maison de vie ont été identifiés. Nous disposons, pour la bibliothèque du temple d’Edfou, d’une liste de titres qui correspond, peut-être, à l’état des usuels disponibles dans le sanctuaire. Il convient enfin de citer la bibliothèque du Ramesseum de Thèbes, le gigantesque complexe funéraire de Ramsès II († 1212), qui inclut une école de scribes et une Maison de vie. Diodore de Sicile y confirme par ailleurs la présence d’une bibliothèque (Bibliothèque historique, I, XLIX).

Le monde grec

La tradition de l’Antiquité est d’abord celle de l’oralité, mais Plutarque nous rapporte que, le premier, Lycurgue, législateur mythique de Sparte, aurait fait copier les poèmes homériques, et inauguré ainsi le passage de la littérature orale à la référence écrite. Au cours d’un voyage en Ionie, Licurgue découvre en effet les poèmes homériques, qu’

il s’empressa de (les) copier et les réunit en un seul corps pour les porter en Grèce. Ces poésies y étaient déjà faiblement connues, et quelques personnes en avaient des parties détachées, qui se répandaient de côté et d’autre. Mais Lycurgue fut le premier qui les fit généralement connaître…

Mais l’oralité prime toujours, et Lycurgue lui-même « ne voulait pas qu’on écrive aucune de ses lois. Il le défendit même par une de ses ordonnances ».

Formes de la publicité

La grande force de la civilisation écrite de la Grèce antique venait, certes, de l’utilisation d’un alphabet particulièrement performant, mais aussi du fait que, au contraire des hiéroglyphes égyptiens, l’écriture ne s’articulait plus de manière exclusive avec les domaines religieux et politique. Pisistrate (vers 600-527 av. J.-C.) fonde la dynastie des Pisistratides : on rapporte qu’il aurait alors fait établir le texte d’un certain nombre de poèmes depuis Homère, pour en mettre les manuscrits à disposition dans une bibliothèque fondée à cet effet sur l’Acropole – mais il s’agit très certainement d’une tradition controuvée. L’emploi de l’épigraphie pour s’adresser directement, en ville, à tous ceux qui passent dans la rue, est en revanche bien connu, mais son efficacité reste problématique : les textes ne sont pas toujours « mis en page », et le lecteur potentiel a d’autant plus de mal à se repérer que les abréviations sont souvent nombreuses. L’inscription monumentale est d’abord destinée à « être là » plutôt qu’à « être lue », même si une partie de la population pouvait la lire ou se la faire lire. Diogène, qui adopte la philosophie d’Épicure, fait graver un résumé des doctrines de celui-ci, avec une disposition par colonnes, sur un portique d’Œnanda, en Asie mineure. Pour lui, la vocation de la philosophie est universelle, et chacun doit par conséquent pouvoir s’en imprégner. Nous connaissons nombre d’autres exemples analogues relevant de la « publicité » de textes, qui sont le plus souvent d’ordre législatif ou prescriptif. Ces mêmes procédures seront pareillement mises en œuvre dans le monde romain, comme en témoignent de nombreux exemples, dont celui, spectaculaire, de la Table claudienne (48 ap. J.-C.) conservée au Musée de la civilisation gallo-romaine à Lyon.

De Platon à Aristote

Pour autant, l’immense majorité des populations grecques reste analphabète et, même au siècle de Périclès (ve siècle av. J.-C.), seule une petite couche d’intellectuels, d’administrateurs et de riches notables maîtrise une culture avancée et liée au livre. C’est dans ce milieu qu’apparaissent et que se développent les premières collections de livres, illustrées par l’exemple d’Euripide (480-406 av. J.-C.), dont la bibliothèque personnelle aurait été la plus belle de son temps9. Avec lui, la tragédie n’est plus d’abord une performance orale dont l’écrit enregistre la trace, mais un texte rendu accessible dans un livre, et qui sera actualisé par la performance.

L’essentiel se joue dans le monde de la littérature et de la spéculation philosophique. À la suite de la condamnation de Socrate (399), Platon (424-348) vient à Syracuse pour y promouvoir l’utopie du « roi-philosophe » entouré d’un conseil de sages. C’est un échec et, après son retour à Athènes, Platon y fonde son école, l’Académie (du nom des jardins consacrés au héros mytique Άκάδημος). Même si l’Académie, qui figure sur une mosaïque de Pompéi (Musée de Naples), possédait une bibliothèque, Platon privilégie toujours l’oralité du discours (λόγος) : outre l’avantage qu’a la parole d’exercer la mémoire, la dialectique constitue la technique de discussion qui permettra de résoudre les contradictions et d’approcher la vérité. Pour Platon, non seulement l’écrit est figé, mais il est muet : il n’autorise ni les échanges, ni la création vivante et, comme il ne se discute pas, il n’est pas soumis à un contrôle quelconque. Enfin, c’est l’inspiration de l’auteur qui fait la valeur de l’œuvre, de sorte que, par exemple, la possession par Euripide d’une collection de manuscrits le fera accuser de plagiat : l’inspiration ne saurait s’entretenir par la copie, et les hommes ne (re)produisent jamais que ce qui leur est transmis par un esprit immanent. Le thème sera bien plus tard repris par Shakespeare dans La Tempête : « Privé de ses livres, il est aussi stupide que moi ».

Ce dispositif se renverse avec Aristote (384-322), disciple de Platon à l’Académie à partir de 367. Après la mort de son maître, il enseigne d’abord à Assos (Troade), avant d’être appelé par Philippe de Macédoine comme précepteur de son fils Alexandre. Lorsque celui-ci accède au trône royal, Aristote rentre à Athènes, où il fonde son école, le « Lycée ». Mais, contrairement à la tradition de l’idéalisme platonicien, il va donner une place privilégiée à l’écrit : Strabon indique que non seulement il aurait été « le premier (…) à faire ce qu’on appelle une collection de livres », mais qu’il aurait suggéré à Alexandre l’idée du Musée. L’étude des vestiges du Lycée suggère que l’institution comprenait effectivement une collection conservée à l’abri, mais que l’enseignement se donnait à l’air libre, sous des péristyles où étaient disposés des bancs. Il est possible qu’ait existé une salle de bibliothèque, avec plusieurs salles secondaires, peut-être pour la consultation et les conférences, le tout équipé apparemment de quarante tables de travail et donnant sur la cour. Après la mort du Stagirite, l’école et la bibliothèque sont d’abord confiées à Théophraste, lequel les léguera par la suite à Nélée. Aristote est la personnalité emblématique sur laquelle se fondera l’histoire intellectuelle de l’Occident. Son projet, appuyé sur le livre et les collections de livres, vise à « organiser rationnellement les objets d’expérience et de savoir, [et à construire] à partir d’observations détaillées des explications formelles visant à l’universel » (Alexandrie, I, p. 152).

Retenons les deux enseignements principaux : la bibliothèque est, avec Aristote, au fondement de la construction intellectuelle en Occident, mais le paradigme politique joue aussi un rôle décisif dans cette conjonction de phénomènes.

L’empire d’Alexandre

Un empire grec

Dans la tradition instituée par Aristote, le modèle de la bibliothèque occidentale remonte aux institutions d’abord fondées en Orient (Asie mineure et Égypte) à l’époque des diadoques. Après la mort d’Alexandre (323), son empire, dans lequel la langue et la culture grecques servent de ciment (donc aussi l’écriture grecque), est divisé entre ses généraux et administrateurs, les diadoques, qui fondent bientôt de nouvelles dynasties : les Antigonides en Macédoine, les Séleucides en Asie mineure, et les Lagides en Égypte. Cette dernière dynastie trouve son origine dans la personne de Ptolémée Ier Sôter (323-280), d’abord gouverneur, puis roi d’Égypte (323). Malgré des changements importants du périmètre contrôlé par l’Égypte (le royaume inclut parfois la Cyrénaïque, Chypre et certaines autres îles, dont Rhodes), celui-ci constitue un ensemble géo-historique cohérent, où la tradition politique, intellectuelle et scripturaire est très ancienne.

L’Égypte est organisée autour de sa nouvelle capitale fondée par Alexandre en 332, Alexandrie d’Égypte : le site est exceptionnel, face à l’île de Pharos (reliée au continent par l’heptastade), et adossé au lac Mariout. Après la mort du conquérant (323), Ptolémée Ier réussira à faire inhumer sa dépouille à Memphis alors même qu’elle était en cours de transport vers la Macédoine – elle sera plus tard déplacée à Alexandrie, confortant ainsi le statut de la ville comme capitale du monde méditerranéen et oriental. Dans son extension la plus grande, Alexandrie couvre une superficie de quelque 756 ha – Alexandre projetait peut-être d’en faire la capitale de son empire. Quoi qu’il en soit, l’Égypte abandonne, avec sa nouvelle métropole, la prééminence jusque-là donnée à la géographie du Nil (la vallée et ses prolongements) pour se tourner vers la mer. Jean Sirinelli souligne

la chance historique qui fit se rencontrer en un même lieu et à un même moment (…) l’idée encyclopédique et universaliste, la fondation d’une cité entièrement nouvelle, destinée à capter l’héritage d’une civilisation millénaire, et enfin les richesses confisquées d’un arrière-pays jusqu’alors prisonnier de sa vallée fertile.

Alexandrie devient en effet un véritable emporium, par où transitent les marchandises et les valeurs financières, mais aussi les hommes, les idées, les textes – et les livres. Par ailleurs Alexandre dépêchait, au fil de ses campagnes, des équipes de savants chargés d’explorer les territoires jusqu’alors mal connus. L’existence, même éphémère, de l’empire macédonien s’accompagne de progrès significatifs dans tous les domaines de la connaissance, à commencer par la géographie. Ces connaissances vont converger et être réunies au sein d’une institution radicalement nouvelle, le Musée.

La capitale intellectuelle du monde

En effet, Ptolémée Ier renforce le rôle d’Alexandrie en élaborant le projet d’une institution inspirée d’Athènes : ce sera le Musée, alias la demeure des Muses, lequel abritera conjointement des activités d’enseignement et de recherche, et une bibliothèque à vocation universelle. Des collections documentaires (par exemple des cartes géographiques) et artistiques y seront aussi conservées. Il est probable que le projet a été précisé et la réalisation accélérée après que Démétrios de Phalère, élève d’Aristote, puis gouverneur d’Athènes, ait dû quitter la ville pour se réfugier à Alexandrie (297). Établi au sein du quartier des Palais, le Musée est dirigé par un prêtre nommé par le roi, et fonctionne grâce à la cassette royale. L’articulation avec le pouvoir de la monarchie est renforcée par le fait que le bibliothécaire sera régulièrement chargé de l’éducation du prince héritier.

Pourquoi fonder le Musée ? À côté de la curiosité intellectuelle et de la quête de savoir qui caractérisent la pensée grecque, il est probable que, parmi les objectifs de l’institution nouvelle, figurait celui de valoriser la culture gréco-macédonienne, alors que le groupe dirigeant l’Égypte autour du souverain ne représentait qu’une infime partie de la population du pays – par ailleurs, l’argument de la gloire intervient aussi. Contrairement à ce que suggère la lexicographie contemporaine, le Musée n’est pas d’abord cet espace où l’on aurait simplement réuni objets d’art et curiosités de toutes sortes, mais une institution conservant les textes écrits et organisant le travail à leur entour.

Démétrios [de Phalère, le bibliothécaire] disposait de moyens financiers importants, afin de rassembler si possible tous les livres du monde (…). Il fit de son mieux pour accomplir le dessein du roi10.

Le Musée d’Alexandrie

Installation et collections

Les informations les plus riches concernant le Musée sont fournies par Strabon, lors de sa visite, entre 24 et 20 av. J.-C. L’institution comprend alors un ensemble de salles disposées autour d’une cour à portiques, et abritant la bibliothèque et un collège de chercheurs :

Le Musée est aussi une partie du complexe royal. Il comprend un lieu de promenade, une exedra et un grand bâtiment où les savants qui font partie du Musée prennent leur repas en commun (Géographie, XVII, 1, 8).

Les savants sont qualifiés de « philologues » (parfois aussi de « grammairiens ») : ils sont les spécialistes des mots et des textes, donc du raisonnement et du savoir, et l’étymologie même du terme (φιλολόγος) traduit le renversement du système de la connaissance et le primat désormais donné à la référence écrite.

L’objectif est devenu celui de l’universalité : la bibliothèque, considérablement accrue par Ptolémée et par ses successeurs, devait en principe conserver un exemplaire de toutes les œuvres existant à l’époque, soit en grec, soit en traduction grecque. Différentes voies d’enrichissement sont utilisées pour atteindre cet objectif, selon que l’on se procure les volumina par achat, par confiscation, ou en en faisant faire des copies. Galien rapporte ainsi, dans son Commentaire sur les Épiménides d’Hippocrate, que le « Fonds des navires » accueille les livres saisis sur les navires en escale à Alexandrie, et dont on conserve les originaux pour la bibliothèque, pour ne rendre aux propriétaires que des copies, avec le cas échéant un dédommagement financier… De même lorsque Ptolémée II Philadelphe achète, pour une somme très importante, les œuvres d’Aristote, c’est-à-dire probablement la bibliothèque de travail du philosophe11. De même encore, lorsqu’Athènes prête à Ptolémée III Évergète les originaux du théâtre classique (Eschyle, Sophocle et Euripide) : le roi décidera en définitive de les conserver au Musée, ne restituant à la cité que des copies, et abandonnant sa caution de 15 talents (soit quelque 400 kg) d’or. Une partie des collections du Musée concerne l’Égypte, sur laquelle les Ptolémées rassemblent une documentation à vocation exhaustive. Manéthon, prêtre d’Héliopolis sous les deux premiers rois, rédige ainsi en grec les Aegyptiaca, qui donnent une chronologie de l’histoire de l’Égypte mais sont aujourd’hui perdus.

On estime que, sous Ptolémée II (280-247), les collections du Musée se seraient élevées à quelque 500 000 volumina (d’après la tradition rapportée par Flavius Josèphe), et à 700 000 à l’extinction de la dynastie (d’après Aulu-Gelle et Ammien Marcellin). L’accroissement impose de construire un nouveau dépôt, qui sera abrité dans le complexe du Serapeum élevé par Ptolémée III au sud de la ville. Ce programme universel implique que le Musée possède non seulement des ateliers de copie, mais aussi des équipes de savants susceptibles d’éditer les textes et le cas échéant de les traduire. L’importance de ces activités explique qu’elles soient encadrées par l’administration : les supports sont standardisés (autrement dit, les volumina reproduisent des modèles constants), et le travail de copie est tarifé. En principe, au iie siècle de notre ère, et pour un travail ne présentant pas de difficultés particulières, le tarif est de 28 drachmes pour 10 000 lignes, ou de 13 drachmes pour 6 300 lignes.

Le laboratoire de la philologie

Le rôle du Musée d’Alexandrie dans la tradition intellectuelle occidentale ne peut pas être surestimé.

Le texte

Sur le plan le plus abstrait, d’abord : avec Aristote, la parole se métamorphose en discours, puis en discours écrit, et le philosophe aurait été l’un des premiers à se constituer une bibliothèque personnelle. Cette pratique conditionne les phénomènes de transmission et de canonisation, et Christian Jacob souligne comment chaque doctrine, platonisme, épicurisme, stoïcisme, etc., se développe désormais sur la base d’un corpus de textes à lire, à commenter et à méditer. De même, le privilège donné au texte écrit constitue la tradition littéraire grecque comme littérature à partir du corpus des auteurs reconnus : le Musée d’Alexandrie devient l’institution assurant ce travail de construction et de progressive systématisation des procédures y relatives. La connaissance fournie par les textes doit en effet être élaborée, et on comparera les différentes versions pour en faire la critique et établir la meilleure version possible, laquelle est en général considérée comme la version originelle :

Une lecture « critique » (…) prend conscience du processus constitutif de la tradition, de ses effets, de l’écart ainsi creusé entre un état originel du texte et ses avatars récents, des processus générateurs de corruption, mais aussi (…) des résistances de la forme et du sens, de l’anachronisme et de l’altérité de la langue, des systèmes de valeurs et des contenus idéologiques (Christian Jacob).

La philologie

Il faut aussi donner aux lecteurs les moyens de s’approprier efficacement les contenus à eux proposés, ce qui sera l’objet non seulement du travail d’analyse et d’édition, mais aussi d’élaboration de métadonnées dont le meilleur exemple sera fourni par les répertoires, catalogues et bibliographies. Enfin, on réunira et classera les textes pour en produire des corpus cohérents. Les « grammairiens » travaillant à Alexandrie mettent ainsi au point le protocole de lecture et de travail qui sera développé par la tradition philologique occidentale. La collection de textes, alias la bibliothèque, se constitue comme le laboratoire du chercheur : elle est au cœur de l’institution savante, selon un modèle qui sera réanimé à la Renaissance, puis au travers des métamorphoses successives structurant l’histoire des bibliothèques jusqu’à l’époque actuelle. Enfin, la tradition d’Alexandrie reste essentielle pour ce qui regarde la transmission des textes eux-mêmes : un très grand nombre de textes nous est parvenu dans la version élaborée par les savants d’Alexandrie, qui travaillent à établir la version la meilleure possible d’une œuvre, et qui élaborent par la pratique une théorie générale du texte.

Nous l’avons dit, la bibliothèque du Musée est une bibliothèque grecque, de sorte que toutes les œuvres en langues étrangères seront traduites dans cette langue. La traduction la plus célèbre est celle de la Torah hébraïque (le Pentateuque, ou les cinq premiers livres de la Bible : < πεντάτευχος) : c’est la version dite de la Septante, ainsi désignée parce que, d’après la tradition, elle aurait été établie, sur ordre de Ptolémée II, par soixante-dix savants à partir des volumina du Temple de Jérusalem (les « membranes sur lesquelles la loi était écrite en lettres d’or »)12. Flavius Josèphe ajoute même que ce travail aurait été conduit à l’écart du Musée, « dans une maison bâtie au bord de la mer et dont la solitude était bien propre à l’étude ». La réalité est sans doute plus prosaïque : la ville d’Alexandrie abritait déjà une importante communauté juive hellénisée, laquelle avait besoin du texte de la Loi dans une version qui lui fût plus facilement accessible, donc en grec.

Le récit légendaire de la commande de la Septante propagé par la Lettre d’Aristée n’a plus cours aujourd’hui. En fait, la traduction a été exécutée par morceaux, au fil des iiie et iie siècles avant Jésus-Christ. Ce qui nous intéresse (…), c’est qu’il a été possible d’accomplir cette tâche à Alexandrie, grâce à l’abondance de documents et ouvrages de référence disponibles dans la Bibliothèque. La Septante demeure (…) essentielle à toute étude biblique.

Le travail réalisé au Musée est essentiel sur un dernier plan : il s’agit de rassembler les textes et d’établir pour chacun la version la meilleure, mais aussi de constituer le corpus des classiques, alias le canon : les poèmes homériques, ou encore le théâtre grec, les traités spécialisés des différentes disciplines, etc. Le même schéma sera mis en œuvre par les docteurs juifs, qui reprennent le texte des différents livres de la Bible, et il sera au cœur de la réflexion des Églises chrétiennes lorsque celles-ci chercheront, dans les premiers siècles de notre ère, à établir le texte littéral des Écritures et à fixer la liste canonique des livres constituant celles-ci.

La tradition d’Alexandrie

Alexandrie et son Musée s’imposent ainsi comme la matrice du travail intellectuel dans les civilisations occidentales, mais la ville est aussi, par ses ressources de toutes de toutes sortes, le premier centre scientifique de son temps. Rappelons simplement qu’Euclide a probablement séjourné à Alexandrie sous Ptolémée Ier, qu’Archimède la visite aussi, et que les écoles d’Alexandrie sont tout particulièrement célèbres dans les domaines de la mécanique, ou encore de la médecine. Mais l’historien du livre, des bibliothèques – et des musées – est plus particulièrement sensible à une figure très remarquable, qui est celle de Claude Ptolémée : Ptolémée rédige à Alexandrie, au iie siècle de notre ère, une Syntaxe dont l’influence sera immense à partir de sa redécouverte par le biais des manuscrits byzantins et arabes – même si cette influence est d’autant plus grande que l’on attribue à Ptolémée un grand nombre de textes qui ne sont pas de lui, à commencer par sa Géographie, en réalité une compilation de différents textes. Quoi qu’il en soit, la Syntaxe est un traité d’astronomie qui donne un catalogue des étoiles, une analyse du mouvement des astres, des éléments de trigonométrie et le détail des instruments nécessaires pour monter un observatoire. Nous sommes, avec Ptolémée (qui reprend partie des travaux d’Hipparque de Rhodes), devant le « dernier éclat de l’école d’Alexandrie ». Sa cosmologie suppose que la terre, ronde et immobile, constituait le point de rotation de l’univers : c’est à partir de ces théories que les navigateurs du xve siècle tenteront de gagner l’Extrême-Orient en s’embarquant vers l’ouest – et découvriront le Nouveau Monde.

Appuyés sur la bibliothèque, les savants d’Alexandrie sont donc les premiers à « philologiser » la connaissance. Leur travail est un travail d’herméneutique, c’est-à-dire d’élaboration de sens nouveaux à partir des données accumulées, constituées en corpus et retravaillées. C’est toute la problématique de la gestion des informations ou des données, et de l’invention de la bibliothéconomie qui émerge dans la capitale ptolémaïque.

Le Musée et l’invention de la bibliothéconomie

La masse même des documents rassemblés au Musée suppose en effet l’élaboration de techniques de gestion permettant de les exploiter efficacement :

Un passage (…) de Galien révèle un système compliqué de classement et d’indexation. Les indications portées sur chaque livre permettaient de connaître non seulement le titre de l’ouvrage, le nom du ou des auteurs et celui des compilateurs, mais aussi le lieu d’origine, la longueur du texte (…) en nombre de lignes, et la nature du manuscrit, « mélangé » ou « simple », c’est-à-dire contenant plusieurs textes ou un seul13.

Notes

1. Guglielmo Cavallo, éd., Le Biblioteche nel mondo antico e medievale. Michael H. Harris, History of Libraries.

2. Henri Desbois, « L’infosphère urbaine et la reconfiguration des imaginaires de la ville », dans Historiens et géographes, juillet-août 2012, no 419, p. 159-163, ici p. 160.

3. Dominique Charpin, Lire et écrire à Babylone.

4. Uwe Jochum, Bibliotheksgeschichte, p. 13 et suiv.

5. Naissance de l’écriture. Cunéiformes et hiéroglyphes, Paris, 1982, no 283.

6. Paris, Musée du Louvre, AO 7661, Tous les savoirs du monde. Encyclopédies et bibliothèques (ci-après TSM), p. 35, no 9 (et Naissance de l’écriture, no 281).

7. Jean-Claude Margueron, Les Mésopotamiens, Paris, 2003. Dominique Charpin, « La bibliothèque d’Assurbanipal », dans Le Monde de la Bible, 1980, no 15, p. 40-41.

8. Günter Burkard, « Bibliotheken im alten Ägypten », dans Bibliothek, 4, 1980, p. 79-113.

9. Figures de l’intellectuel en Grèce antique, éd. Nicole Loraux, Carles Miralles, Paris, 1998.

10. Lettre d’Aristée à Philocrate, éd. et trad. André Pelletier, Paris, 1962.

11. Ses œuvres à proprement parler, transmises par héritage à Nélée, seront plus tard vendues au collectionneur Apellicon d’Athènes et, pour finir, confisquées par Sylla (86 av. J.-C.) et transportées à Rome.

12. M. Harl, G. Dorival, O. Munich, La Bible grecque des Septante : du judaïsme hellénistique au christianisme ancien, Paris, 1994.

13. Galien, Commentaire sur les Épidémies d’Hippocrate, III, 4, 11.