



[image: Couverture]








[image: image]









Tous droits de traduction et d’adaptation
 Réservés pour tous pays


© 2019, Société d’édition Les Belles Lettres
 95, bd Raspail, 75006 Paris


ISBN numérique : 978-2-251-91181-6









Remerciements




Ce livre est le mémoire inédit d’un dossier d’habilitation à diriger des recherches présenté à l’université Lyon-2 le 7 septembre 2019 sous le titre général « Le Temple, les ordres militaires et la croisade entre le Moyen Âge et l’aujourd’hui ». À mon coordinateur, Julien Théry, je tiens à exprimer mes remerciements les plus vifs, sachant ce que nos échanges, teintés de complicité et d’amitié, m’ont apporté et combien en termes intellectuels ils se sont toujours révélés fructueux pour moi. Grâce à notre dialogue, constant, et à sa lecture, attentive et stimulante, j’ai conscience d’avoir été bien au-delà de ce que je me pensais en capacité de faire, lorsqu’en 2013, sentant qu’il y avait matière, je me suis saisi de Jacques de Molay avec l’idée de produire du neuf.


Aux autres collègues qui ont accepté de siéger à mon jury, Mmes Nicole Bériou, Helen J. Nicholson et Catherine Vincent, MM. Carlos de Ayala Martínez, Pierre-Yves Beaurepaire et Xavier Hélary, je sais gré de leur investissement et de leur confiance. Si les rythmes propres aux traditions universitaires et aux entreprises éditoriales, si différents, ne m’ont pas permis de faire droit complètement à leurs remarques, celles-ci n’ont pas été oubliées, et je suis ravi qu’à travers ce livre le dialogue que nous nourrissons parfois de longue date – directement ou par le biais de nos travaux – puisse se développer encore, comme s’approfondira celui que j’entretiens avec un certain nombre de spécialistes du thème, depuis les grands maîtres, tels Alain Demurger, Anthony Luttrell ou Alan Forey, auxquels je suis heureux ici de rendre hommage, jusqu’à de jeunes chercheurs, français ou étrangers, dont l’enthousiasme m’a très souvent touché.


À mes collègues de l’université de Nantes, médiévistes ou non, dont Jacques de Molay a régulièrement croisé la route sans qu’ils manifestent de lassitude, aux étudiants d’histoire, dont certains m’ont accompagné dans le sillage des Templiers et de leurs représentations, comme aux personnels de l’administration et des bibliothèques, je tiens à exprimer ma profonde gratitude. Elle s’étend aussi à tous ceux – et ils sont nombreux – qui, à l’occasion d’une communication, d’une discussion, parfois d’un simple échange de courriels, m’ont livré une information ou suggéré une piste dans un fonds d’archives que je connaissais peu ou mal, s’offrant même de me procurer des photographies, une relecture, voire une transcription. Peu adepte du name droping, je ne les citerai pas individuellement, mais au Vatican, à Barcelone, à Paris, à Marseille, à Toulouse, à Besançon, à Dijon, à Chaumont et à Langres ils se reconnaîtront, et les notes du livre signalent expressément la dette que j’ai envers chacun(e) d’entre eux et que je me plais ainsi d’honorer.


Faute de pouvoir être exhaustif, j’adresserai mes derniers mots de remerciements à Pierre Fardel, auquel je dois bien davantage que l’annexe iconographique, en grande partie sienne, et aux équipes éditoriales des Belles Lettres, à leur directrice, Mme Caroline Noirot, à Alexandre Marcinkowski et à tous ceux qui, à leurs côtés, se sont investis avec un remarquable professionnalisme pour faire d’un mémoire de recherche universitaire ce livre auquel je leur sais gré d’avoir cru.





Nantes, le 11 juillet 2019.









Introduction


Un inconnu célèbre dans l’histoire




« Ne jamais oublier le martyr Jacques de Molay, grand-maître des Templiers, et combattre, toujours et partout, ses trois assassins : l’Ignorance, le Fanatisme et la Tyrannie. » Par ces mots, Fernando Pessoa, sans doute le plus grand auteur de langue portugaise du XXe siècle, achevait sa propre notice biographique qu’il laissait pour on ne sait quel usage1. Le 30 mars 1935, dans l’un de ses derniers écrits, il résumait ainsi son profil, après avoir détaillé nom, âge, filiation, état civil, profession, domicile, et indiqué les fonctions sociales occupées, les œuvres publiées, mais aussi l’éducation, l’idéologie politique, les positions religieuses, initiatiques, patriotiques et civiques qui ont été siennes. La pensée de Jacques de Molay et ce qu’elle faisait naître en lui semblaient tout contenir, se donnant à lire comme « le résumé de ces dernières considérations » et peut-être, plus particulièrement, de celle qui voulait que le poète ait été « initié, par communication directe de maître à disciple, aux trois grades mineurs de l’ordre (censément aboli) du Temple au Portugal2 ». Faut-il croire Fernando Pessoa ? Faut-il le tenir pour cet écrivain occultiste dont la suite de trois sonnets intitulée Dans le tombeau de Christian Rosencreutz (No Túmulo de Christian Rosencreutz) serait le testament spirituel ? La critique est embarrassée et, comme souvent avec Pessoa, la prudence s’impose3. Marqué par le drame templariste de Zacharias Werner, Les Fils de la Vallée (Die Söhne des Thales)4, qui lui a inspiré le poème De vallée en montagne (Do vale à montanha), écrit en octobre 19325, il a laissé sous son propre nom – en opposition aux écrits de son hétéronyme Alberto Caeiro – une œuvre ésotérique, faite d’une soixantaine de poésies et de quatre essais inachevés, dont un, en anglais, intitulé The Essay on Initiation. Toutefois, comme l’a signalé Robert Bréchon, « Pessoa n’est ni le sensationnaliste absolu ni le pur spiritualiste ; il est l’immense espace intérieur dans lequel il circule de l’un à l’autre. Il est ce mouvement de la conscience qui les fait s’opposer et se rejoindre en lui6 ». Le poète portugais n’est que très rarement où on l’attend. Le Temple, néanmoins, sous ses différents aspects, en particulier ésotériques, paraît l’avoir puissamment occupé, et le supplice de Jacques de Molay, pour lui, constituait une césure dans l’écoulement du temps, une rupture fondamentale, le coup de l’Église s’étant retourné contre elle-même « en un terrible exemple historique de l’imprudence profane qui consiste à attaquer un ordre avec des procédés inférieurs ». Et d’achever : « Toute la civilisation moderne, à compter de la Réforme jusqu’à nos jours, qui sont un temps d’opposition à l’Église et de souillure d’elle-même et de ses principes, est la vengeance incarnée de Jacques de Molay. Le bûcher où a été brûlé le grand-maître des Templiers fut le feu qui déclencha l’incendie dans lequel, tous, aujourd’hui nous nous consumons7. » Certes, Fernando Pessoa, dans le poème à saint Jean (São João), s’est dit Templier8, mais, au second quart du XXe siècle, il n’était pas le seul à croire en cette charge symbolique de Jacques de Molay et, pour des raisons souvent sans lien avec l’histoire, l’ultime grand-maître de l’ordre du Temple était entré sur le terrain du mythe où, de nos jours, il reste fermement ancré.




À l’épreuve du mythe


Dans des cercles différents et sur bien des supports, Jacques de Molay fait aujourd’hui figure de héros. Parmi les vingt-trois grands-maîtres qui se sont succédé à la tête de l’ordre du Temple entre 1120 et 1312, il est probablement le seul dont quelqu’un d’intéressé par l’histoire garde le nom en mémoire, alors que, hormis chez les spécialistes, les supérieurs de l’Hôpital, de l’ordre Teutonique ou des milices établies en péninsule Ibérique sont, pour leur part, tombés dans l’oubli. Jacques de Molay est donc, en France comme à l’étranger, un personnage qui est entré dans l’imaginaire historique. En 2013 encore, un test de culture générale interrogeait sur son identité : « Qui était Jacques de Molay, brûlé vif sur ordre de Philippe le Bel ? » L’énoncé d’une telle question est instructif, même si les réponses proposées, qui ouvrent un choix entre le chef de l’Inquisition, le chef des Templiers, un repris de justice et le ministre du roi, disent combien cette célébrité est fragile9. Pour bien des gens, même férus d’histoire, et pour bien des historiens, la renommée du personnage tient tout entière à l’affaire du Temple, c’est-à-dire aux circonstances dramatiques qui, de 1307 à 1312, ont entraîné la chute de l’ordre, et à cette mort tragique par le feu, à Paris en mars 1314, au moment de laquelle il aurait prononcé à l’encontre de ses persécuteurs, le roi de France Philippe IV le Bel et le pape Clément V, une malédiction que l’on a jugée prophétique.


Dans la célébrité de Jacques de Molay, Les Rois maudits, cette grande suite romanesque imaginée par Maurice Druon, jouent une part essentielle. Les six premiers livres ont été publiés entre 1955 et 196010. Le succès, très vite, a été considérable : des traductions ont fleuri dans de nombreuses langues ; une nouvelle édition, corrigée sur la forme, est parue en 1965-1966 ; et un septième tome, à la tonalité très différente, s’est ajouté à la série en 197711, onze ans après que l’auteur est entré à l’Académie française. Les romans racontent, en partant de la conclusion de l’affaire du Temple, l’histoire de la succession de Philippe IV au trône de France, les déboires de ses trois fils et des premiers Valois et la crise du royaume parachevée par l’éclatement de la guerre de Cent Ans12. L’enchaînement, à lire Maurice Druon, naît de la malédiction lancée par Jacques de Molay sur le bûcher : « Pape Clément !… Chevalier Guillaume !… Roi Philippe !… Avant un an, je vous cite à paraître au tribunal de Dieu pour y recevoir votre juste châtiment ! Maudits ! Maudits ! Tous maudits jusqu’à la treizième génération de vos races13 ! » Ces cris de vengeance du grand-maître, changé en un « prophète fou », demeurent dans bien des mémoires et, depuis la fin des années 1950, ils ont puissamment contribué à alimenter la fascination qu’il exerce auprès de nos contemporains.


L’image a ajouté sa puissance à ce phénomène. Les Rois maudits ont donné lieu à deux adaptations télévisuelles. Française, la première a été réalisée par Claude Barma ; composée de six épisodes de 102 minutes, elle a été diffusée entre le 21 décembre 1972 et le 24 janvier 1973 sur la deuxième chaîne de l’ORTF. La seconde, franco-italienne, est due à Josée Dayan ; créés pour France 2 en 2005, ses cinq épisodes de 90 minutes furent repris dans de grands pays francophones, en Belgique, sur La Une, au Canada, par Radio-Canada, et en Suisse, sur TSR1. Par la qualité de la mise en scène et le jeu remarquable des interprètes, parmi lesquels Jean Piat, Hélène Duc ou Georges Marchal, la série de 1972 a remporté un succès considérable : chanteur lyrique de formation et longtemps basse à l’Opéra de Paris, Xavier Depraz, qui, l’année précédente, avait débuté comme acteur de télévision en jouant Ursus dans L’Homme qui rit de Jean Kerchbron, y campe un Jacques de Molay impressionnant, grand, le visage émacié et le timbre grave. Moins aboutie, la série de 2005 garde néanmoins au dignitaire toute sa force. C’est Gérard Depardieu qui l’incarne : si plusieurs scènes ont été ajoutées pour lui, étrangères au roman et sans intérêt pour l’intrigue, celle du bûcher, longue de près de cinq minutes, est très réussie, et la tension est à son comble lorsque, avant de proférer la malédiction imaginée par Maurice Druon, il commence sa tirade en s’écriant, au milieu des flammes : « Honte ! Honte ! Vous voyez des innocents qui meurent ! Honte sur vous tous ! Dieu vous jugera ! »


 


Maurice Druon, au milieu des années 1950, n’a pas tiré Jacques de Molay de l’oubli. Ce dernier fascinait déjà largement. La plus belle preuve que l’on puisse en trouver est l’intérêt de Georges Mathieu, l’un des peintres majeurs de l’époque, pour les Templiers, en général, et leur dernier grand-maître, en particulier. Créateur au lendemain de la guerre de l’abstraction lyrique et pionnier de l’action painting et du tachisme, travaillant dès 1947 à partir de couleurs jaillies directement du tube, il a laissé une œuvre importante, parfois réalisée en public, à l’occasion de performances qui mettaient en valeur la rapidité et la virtuosité de son geste14. Le plus souvent, les toiles de Mathieu se rapportent à l’histoire et, plutôt que de leur attribuer un numéro, il leur donna un nom, certes gratuit, mais lié à un événement et potentiellement évocateur15. Dans son désir de spiritualiser l’abstraction ou, pour reprendre les mots de Claude Rivière dans Combat, « d’élever un certain sens littéral de la non-figuration en l’interprétant dans la direction d’une mystique16 », l’artiste a ainsi créé à Paris trois grands cycles de peintures : le premier, en 1954, intitulé Les Capétiens partout !, se voulait un hommage à la monarchie ; le second, en 1956, Le Couronnement de Charlemagne, au jeu ; et le dernier, enfin, en 1958, Hommage aux Templiers, au sacré17.


Au soir du 4 juin 1958, rue Saint-Honoré, à la Galerie internationale d’art contemporain de Maurice d’Arquian, Mathieu célébra le 840e anniversaire de la fondation de l’ordre des Templiers, alors placée en 1118, par l’exposition de sept grandes toiles18. La journaliste Isaura Seby, qui, comme Malraux, Dalí et bien d’autres, encensa ces « tableaux gigantesques éclaboussés de taches multicolores », s’est fait l’écho de la fascination de l’artiste pour « la mystérieuse et tragique destinée des Templiers dont, dit-elle, les deux siècles d’histoire coïncident avec ce que la civilisation occidentale a élaboré de plus parfait19 ». Chacune des toiles, en plein accord avec le titre de l’exposition, est un hommage. Il vaut la peine de les citer : d’abord, hors catalogue, Jacques de Mailly au siège d’Ascalon ; puis, dans l’ordre, Hugues de Payns fonde l’ordre des Templiers (1118) ; Non nobis, Domine, non nobis ; Le cardinal Matthieu charge saint Bernard du secrétariat du concile de Troyes (1128) ; La bulle Omne datum optimum (11 juin 1163) ; La bataille de Tibériade ; et, enfin, Grand hommage à Jacques de Molay20. Peint sur un fond noir de quatre mètres sur deux, constellé de signes blancs, rouges et bleus, ce dernier tableau (fig. 1) formait le point d’orgue de l’exposition. Mathieu, à la différence des autres, ne l’a pas réalisé, selon son habitude, la semaine précédant le vernissage, mais en amont, le 13 février 195821, au temps sans doute où il a produit Silence de Jacques de Molay, de dimensions plus réduites, créé aussi en utilisant la peinture directement au sortir du tube, mais sur fond blanc, dans des couleurs feu, sang et noir (fig. 2)22.


Récemment, à moins de dix ans d’intervalle, les deux tableaux ont été vendus sur le marché de l’art parisien23. Les spécialistes du Temple n’y ont pas pris garde. Pourtant, en les créant, Mathieu témoigna de son attachement passionné à l’ordre et à la mémoire de Jacques de Molay, qui, pour lui, était le paladin d’un monde disparu. Monarchiste et catholique, il estimait en effet que « toute notre culture s’est laissé envahir depuis la fin du Moyen Âge par la pensée hellénique qui voulait le cosmos à la mesure de l’homme et empêchait que les moyens d’accès à la préhension de l’Univers fussent autres que ceux donnés par la raison et les sens24 ». À sa manière, il s’est employé à enchanter le monde à nouveau. Des photographies du vernissage de l’exposition le montrent habillé en Templier, avec une cape frappée de la croix de l’ordre25, et la presse s’en est fait l’écho26. Plusieurs cartons d’invitation ont été écrits au nom de la Nouvelle Observance de l’ordre du Temple27. Peut-être Mathieu et son galeriste, Maurice d’Arquian, en étaient-ils membres. Datée du 6 juin, une lettre de ce dernier à l’artiste, signée « votre frère dans l’ordre », le laisse penser, car, après avoir salué la réussite du vernissage, elle souligne que « cette résurrection des Templiers est une des choses à laquelle j’ai le plus tenu dans ma vie, et votre rencontre est l’un des intersignes les plus frappants28 ». L’intérêt pour Jacques de Molay, au milieu du XXe siècle, n’était donc pas propre à Maurice Druon et, bien souvent, comme chez Mathieu, il se teintait déjà d’ésotérisme.


 


L’aura mystique qui, souvent, s’attache aujourd’hui au dernier grand-maître du Temple et peut atteindre des degrés parfaitement déraisonnables et potentiellement inquiétants est très ancienne. Les poètes, Fernando Pessoa en témoigne, ont été parmi les premiers à la défendre et à la porter haut, célébrant un Jacques de Molay martyr, chef de guerre magnifique mais vaincu et finalement prophète. En 1855, contre le rétablissement de l’Église catholique en Angleterre, Robert Browning écrivit The Heretic’s Tragedy, qui commémore le bûcher de Paris29. Dans les décennies suivantes, en Angleterre comme aux États-Unis, Thomas Billington et George Snow encensèrent aussi Jacques de Molay, le premier le regardant comme un « iron chief », quand le second faisait l’apologie de son ultime lutte tenue pour « the triumph of the truth »30. En Italie, dans l’un des Sonetti di Ça ira, Giosuè Carducci, soulignant la portée de la malédiction, mettait en exergue la figure prophétique du dignitaire31, à laquelle Guillaume Apollinaire, dans l’un des recueils d’Alcools, a consacré des vers inoubliables : « Templiers flamboyants je brûle parmi vous / Prophétisons ensemble ô grand maître je suis / Le désirable feu qui pour vous se dévoue / Et la girande tourne ô belle ô belle nuit »32. Valéri Brioussov et Ezra Pound ont repris cette veine, célébrant le vengeur, dont William Butler Yeats, confronté à la guerre civile irlandaise, a tenté pour sa part en 1923 de prévenir l’appétit des suiveurs33.


De longue date, Jacques de Molay a pris valeur de mythe. Le phénomène, au XXe siècle, s’est développé de façon exponentielle, et les poètes, s’ils y participent encore, ont cédé le pas à d’autres acteurs. En 2012, dans le sillage de la fièvre du Da Vinci Code et d’Assassin’s Creed, on a calculé que le Temple, sous des jours divers, apparaissait dans quelque trois cents œuvres de fiction34. Jacques de Molay s’est trouvé à l’honneur, essentiellement à travers son exécution. Le lieu de celle-ci, à l’aval de l’île de la Cité, n’a cessé d’attirer. André Breton, qui l’identifiait avec la place Dauphine, dans un court texte de 1950, Pont-Neuf, en faisait « le sexe de Paris » dont « la toison brûle encore35 », et par deux fois, en 1972, Claude Mauriac rapporta le désir de Robert Bresson qui voulait, un 18 mars, aller en pèlerinage au square du Vert-Galant où « des fidèles silencieux et solitaires se réunissent en commémoration du supplice », « des ombres qui se reconnaissent sans que l’on puisse les reconnaître »36. Porté par le mythe, le dernier grand-maître du Temple n’a jamais perdu cette popularité. Des marques de chocolat l’ont utilisé dans leur réclame37, des livres, où il parle parfois à la première personne, en ont fait leur héros38, des poèmes ont continué à le célébrer39, des bandes dessinées ont commencé à le faire40 et, avec le XXIe siècle, des spectacles se sont emparés de lui, à l’instar de la pièce de Gian Piero Alloisio, I Templari, ultimo acto, donnée en 2005 au festival de théâtre d’Anagni ou du drame musical de Gian Luigi Zampieri, « Non nobis Domine ». Ritratto di Jacques de Molay, créé à Bucarest en 2011 et enregistré, l’année suivante, à Buenos Aires par l’orchestre de la Casa de la Ópera sous la direction de Giovanni Panella.


Aujourd’hui, Jacques de Molay peut donc sembler partout. Il est l’une des rares figures du Moyen Âge dont beaucoup de gens connaissent le nom. La mode, toutefois, doit inciter à se méfier. Chargée de mythes – d’aucuns diraient encombrée –, la mémoire du grand-maître attire en effet toute sorte de déséquilibrés. Umberto Eco soulignait déjà que « quand quelqu’un remet les Templiers sur le tapis, c’est presque toujours un fou41 ». Traitant l’ésotérisme contemporain en ethnologue, Claude Voisenat l’a observé en étudiant un fonds à part des archives de la sous-direction de l’Archéologie au ministère de la Culture, celui des Hétéroclites, qui rassemble les courriers défiant tout classement : les Templiers y occupent une bonne place, avec notamment Jacques de Molay, dont un scripteur de 1979, à la recherche de leur fameux trésor, informa plusieurs fois le ministre qu’il s’était « mis en quête [sic] de suivre le chemin42 ». Certaines élucubrations sont moins anodines, et le grand-maître et ses coreligionnaires ont aussi intéressé différents courants de la droite extrême. Tommaso di Carpegna Falconieri, réfléchissant aux usages contemporains du Moyen Âge, a bien souligné le phénomène, citant en particulier le groupe italien 270 bis, du nom d’un article du code pénal contre les associations subversives, qui, dans la chanson Non nobis Domine, proclamait : « Jacques de Molay, maintenant comme hier, tes saints chevaliers ne tremblent pas sur les brasiers43. » Du mythe on peut ainsi user et mésuser et – dans les deux cas – ne rien dire ou presque de l’histoire.







Face aux historiens


S’il s’est ancré dans le mythe, Jacques de Molay n’a pas forcément beaucoup intéressé les historiens. Depuis près de quarante ans, l’étude des ordres religieux-militaires a connu un profond renouvellement44 : un peu partout, les rencontres sur le thème se sont multipliées, des revues spécialisées sont apparues, et plusieurs cycles de colloques réguliers surtout, à Toruń, en Pologne, à Palmela, au Portugal, ou encore à Londres, ont développé des analyses toujours plus comparatives et plus intégrées aux préoccupations des médiévistes45. De ce mouvement historiographique, le Temple a largement bénéficié, mais son dernier grand-maître, eu égard à sa célébrité, ne l’a pas fait autant qu’on aurait pu l’imaginer. Il a fallu attendre le début du XXIe siècle pour qu’une biographie scientifique lui soit pour la première fois consacrée. Publié chez Payot en 2002, l’ouvrage a été écrit par Alain Demurger, un spécialiste de la France du Moyen Âge tardif qui, depuis les années 1980, s’est largement intéressé aux Templiers. Fondateur, ce livre, qui écartait d’emblée l’aura mythique s’attachant à Jacques de Molay, constituait un pari puisqu’il s’agissait de faire le portrait d’un homme qui, en dépit de sa renommée, demeurait un inconnu, généralement tenu par les historiens pour dénué de relief46.


L’ouvrage d’Alain Demurger a rencontré un grand succès. Traduit en plus d’une demi-douzaine de langues entre 2002 et 2007, il a été cette année-là réimprimé, puis réédité en 2014 pour passer au format de poche. Ce changement, sans que la structure varie, a été l’occasion de corriger dans le volume certaines erreurs ponctuelles et de modifier quelques points de vue. En onze chapitres nourris, le livre suit de façon chronologique la vie de Jacques de Molay, depuis sa jeunesse franc-comtoise, aux années 1250, jusqu’au bûcher parisien de 1314. Ce parti pris de linéarité a été dicté par les incertitudes nombreuses qui, jusque dans ses moments essentiels, entouraient encore à la fin du XXe siècle l’existence du grand-maître. Grâce au travail d’Alain Demurger, bien des éléments chronologiques ont pu être précisés, à commencer par l’élévation du dignitaire à la tête du Temple, son voyage en Occident, dès l’année qui suit l’élection, et son rappel, à la demande de Clément V, quelques mois avant que Philippe IV lance l’attaque contre l’ordre ; d’autres ont fait l’objet d’hypothèses ingénieuses, comme son passage en Terre sainte, son rôle au sein du Temple après la chute d’Acre, en 1291, et son engagement, une fois devenu grand-maître, en Arménie cilicienne ou sur l’îlot de Rouad, face à Tortose. De l’étude, Jacques de Molay ressort assurément mieux individualisé, pourvu d’une personnalité propre et, surtout, plus équitablement jugé qu’il l’était jusqu’alors par les historiens.


Se dégageant de l’affaire du Temple, au prisme de laquelle la fin de l’histoire de l’ordre est souvent interprétée tout entière47, Alain Demurger a mis au jour les grands traits de l’action de Jacques de Molay à la tête de l’institution qui, en 1292, l’avait élu grand-maître. À certains moments, il a même identifié ce qu’il nomme son « coup de patte48 ». Le personnage, pourtant, apparaît mal, et son portrait est uniquement abordé dans la conclusion du livre49. Remarquable spécialiste du Temple dont il a étudié dans sa thèse de doctorat l’implantation dans la couronne d’Aragon50, Alan Forey a livré dès 2003 une critique riche et intéressante de l’ouvrage d’Alain Demurger. Hostile aux « digressions un peu longues » dont le volume abonde51, il lui reproche, avec raison, d’être « a “life and times” work », où « la vie occupe seulement un espace limité », et, de ce fait – à mon sens à tort –, il refuse de souscrire, la jugeant fragile, à la réévaluation qui est opérée du dignitaire52. L’accroche du compte rendu est éloquente : « Si Jacques de Molay n’avait pas eu le malheur d’être maître du Temple lorsque Philippe IV ordonna l’arrestation de tous les frères de France en 1307, sa carrière aurait probablement attiré moins d’attention53. » Il est indéniable – je l’ai relevé – que le procès des Templiers a fait la réputation du grand-maître, mais l’histoire de ce dernier ne saurait, comme on l’a longtemps pensé, s’y limiter.


 


Malgré les réserves qu’il peut susciter, le portrait de Jacques de Molay dressé par Alain Demurger mérite intérêt. En 2002, dans sa biographie, il en a fait « un homme bien différent du personnage faible qu’on nous présente souvent54 », « humble, mais pas effacé », « intransigeant dans la conception qu’il a de son ordre et de sa mission », qu’il a brillamment remplie jusqu’en 1306, avant de céder face aux attaques et de n’être plus « à la hauteur »55. L’année précédente, déjà, l’historien français avait entamé un travail sur les ordres militaires et la croisade au début du XIVe siècle en relevant que « l’historiographie n’a pas été tendre avec Jacques de Molay56 ». On peut lui reprocher sans doute de s’être fondé uniquement sur l’étude, procurée par Georges Lizerand en 1913, des dépositions du grand-maître face à ses juges dont la conclusion est aussi dure que lapidaire : « Molay vécut en un temps où l’ordre avait besoin de chefs qui fussent des héros ; par malheur, lui n’était qu’un pauvre et brave homme57. » Néanmoins, le sentiment que les historiens, de longue date, ont déprécié le dignitaire est juste, et il n’en est que mieux avéré si l’on prête attention – ce qu’Alain Demurger n’a pas fait – à l’ensemble de la production qui, à partir du dernier tiers du XIXe siècle, s’est attachée au personnage – et tout d’abord, non sans rivalités, en France et en Allemagne.


En 1985, l’année même où Alain Demurger publiait son premier travail d’envergure sur le Temple58, Johannes Fried, dans un article hélas peu lu, soulignait déjà que Jacques de Molay avait auprès des historiens très mauvaise réputation59. Il en jugeait responsables Heinrich Finke et Georges Lizerand, qui, au premier tiers du XXe siècle, avaient pourtant œuvré de belle façon à l’histoire de l’ordre : l’un et l’autre ont eu pour le grand-maître des mots cruels, allant jusqu’à le tenir pour responsable, par sa conduite hésitante et maladroite au cours du procès, de l’abolition de l’institution qu’il aurait dû défendre60. En réalité, le préjugé contre Jacques de Molay est très antérieur à ce que Johannes Fried pensait. Michelet, dans sa naissance, a joué un rôle certain – nous y reviendrons –, modifiant son regard sur les Templiers pour admettre, à titre symbolique, la réalité de certains crimes dont on les avait accusés61. Les études d’érudits franc-comtois, tels Édouard Besson ou Stéphen Leroy, qui, dans un élan de patriotisme local, se sont attachés au grand-maître à la fin du XIXe siècle, s’en sont ressenties62, tout comme les travaux scientifiques allemands de l’époque63. À l’exception de Konrad Schottmüller64, qui a cependant moins versé dans l’éloge qu’Heinrich Finke l’a affirmé65, tous ont été durs avec Jacques de Molay, accusé, malgré son courage face à la mort, d’avoir par sa faiblesse précipité la chute du Temple.


Renverser un tel jugement négatif eût supposé de pouvoir consacrer à Jacques de Molay une recherche biographique étendue. Deux thèses l’ont tenté au début du XXe siècle, mais sans résultats ; elles sont aujourd’hui oubliées des spécialistes du Temple eux-mêmes. La première, en France, est due à un élève de l’École des chartes, Paul Dugueyt, dont le manuscrit, refusé en 1904, a finalement été soutenu deux ans plus tard, valant à son auteur, le 10 février 1906, d’être nommé archiviste paléographe hors rang66. La seconde, en Allemagne, menée sous la direction d’Heinrich Finke, est l’œuvre d’un prêtre étudiant à Fribourg, Anton Trunz, qui l’a défendue le 9 janvier 1919 et publiée l’année suivante67. Tout au long du XXe siècle, le préjugé de Michelet, consolidé à la fois par Heinrich Finke et Georges Lizerand, a perduré. Les histoires générales dépréciaient Jacques de Molay68, tout comme les analystes du procès, tel Georges Roman, qui, en 1943, en a fait un individu « peureux et indécis, en même temps que contradictoire69 ». Les polygraphes, allemands ou français, ont été tout aussi durs70, et les spécialistes les ont rejoints, à l’exemple d’Ansgar Wildermann, de Marie Luise Bulst-Thiele ou de Malcolm Barber, qui, en 1972, dépeignait le dignitaire comme un « homme sans finesse […] pris dans des circonstances qu’il n’a pas comprises et dans un monde où il n’était pas préparé à opérer71 ».


 


Au sortir de plus d’un siècle de jugements très dépréciatifs sur l’ultime grand-maître du Temple, Alain Demurger, en 2002, apportait un regard ouvert et neuf. Se posant contre les lieux communs, continûment répétés, il rejoignait les positions exprimées au même moment par de très rares spécialistes72, mais la plupart sont restés sourds à la réévaluation dont il avait pris l’initiative. Très récemment encore, dans une rencontre organisée autour de l’historien français, Anthony Luttrell, réfléchissant à la chute du Temple, a affirmé que « Jacques de Molay, en tant que maître, a fait face à d’énormes difficultés pendant deux décennies et qu’il s’est montré un chef passablement incompétent et insatisfaisant [an unsatisfactory and somewhat incompetent leader]73. » Ces mots par lesquels le chercheur britannique a ouvert son intervention participaient sans doute d’un désir de provoquer. Aujourd’hui, en effet, les charges portées contre le grand-maître, dans leur formulation, ne sont plus aussi extrêmes et définitives qu’hier. Elles restent la norme, cependant, et, au début du XXIe siècle, on en retrouve sous la plume de bons connaisseurs des Templiers, tels Franco Cardini, Pierre-Vincent Claverie, Sophia Menache et Carme Plaza Arqué74, ou d’excellents spécialistes de la transition entre les XIIIe et XIVe siècles, comme Elizabeth Brown, qui, suspendant son jugement sur Jacques de Molay, a toutefois affirmé qu’il « avait fatalement compromis la situation de son ordre et amené son abolition75 ».


De nos jours, Jacques de Molay bénéficie d’un regain d’intérêt historique tel que depuis le tournant des XIXe et XXe siècles il ne s’en était pas manifesté. Partout, les travaux à son sujet se multiplient. Ils le font cependant en désordre, souvent sans prendre en compte les approches qui ont précédé. Hors de France, les études anciennes des érudits francs-comtois comme celles de Georges Lizerand restent peu connues, même lorsqu’elles sont citées, et, en dehors des pays germaniques, les analyses de Konrad Schottmüller, d’Anton Trunz voire d’Heinrich Finke sont ignorées. La chronologie de l’existence de Jacques de Molay, sans doute, est mieux connue, en particulier grâce à Alain Demurger, mais ses temps essentiels sont loin d’être tous établis. Bien des incertitudes demeurent sur le grand-maître. Sa date de naissance, que seul le moment de son entrée au Temple permet d’estimer, reste hypothétique, malgré la propension actuelle à la faire glisser vers l’aval des années 124076 ; celle de son élection, donnée comme advenue dans une lettre du 20 avril 1292, publiée depuis plus de quarante ans77, est parfois fixée plus tard78 ou, à l’inverse, anticipée79 ; celle de sa mort, elle-même, pose problème, car – indépendamment de la confusion entre ancien et nouveau style expliquant qu’on la place encore en 1313 – le doute subsiste entre le 11 et le 18 mars 131480.


Malgré sa célébrité, en dépit des projections de toute sorte qui s’attachent à lui, Jacques de Molay reste donc un personnage fort méconnu. Bien sûr, il n’est pas un inconnu au sens du sabotier ornais Louis-François Pinagot, dont Alain Corbin a retrouvé le monde81, mais, derrière le discours des spécialistes, l’homme toujours échappe. Des questions demeurent, nombreuses, sur son parcours, son action et, plus encore, sur celui qu’il était. Son image, qui, de très longue date pourtant, a nourri le mythe, n’a jamais constitué un sujet d’étude pour les historiens, alors qu’elle a habité – on l’a vu – Guillaume Apollinaire, Fernando Pessoa, Georges Mathieu et tant d’autres. Elle semble même s’être jouée du plus perspicace d’entre eux : le Jacques de Molay, grand-maître de l’ordre du Temple, prend Jérusalem en 1299, placé en couverture de l’édition originale du livre d’Alain Demurger, n’a rien du dignitaire en raison d’une confusion de Payot entre le tableau de Claudius Jacquand, illustrant cet épisode héroïque que le XIXe siècle estimait avéré (fig. 3), et un autre, dû à Henri Decaisne, figurant la prise de la ville de Maarat al-Numan par les Latins en 1098 (fig. 4), conservé comme lui dans les salles des croisades du château de Versailles82. Surprenante, cette erreur ferait-elle sens ? Elle dit en tout cas combien l’ignorance des représentations de Jacques de Molay est générale et combien, par-delà l’image, son histoire également peut être mal connue, quoique des sources, inégales certes, disparates, mais au total loin d’être négligeables, proposent des pistes de recherche.







Traces d’une vie


« Que sait-on de Jacques de Molay ? » C’est par cette interrogation qu’Alain Demurger, en 2002, ouvrait l’avant-propos de sa biographie du grand-maître, enchaînant immédiatement en ces termes : « Bien peu de choses en vérité, et quasiment rien sur les deux tiers de sa vie83. » À la question, reprise par mon devancier en 2014, j’ai également été confronté. Dans l’entre-temps, à la suite d’une correction chronologique nécessaire, les références directes au dignitaire entre son entrée au Temple, en 1265, et la chute d’Acre, en 1291, ont été ramenées de trois à deux84. Avant sa profession, le bilan pour Jacques de Molay est encore plus maigre et, même après l’installation de l’ordre à Chypre et son élection comme grand-maître, en 1292, les documents le concernant, comme Alain Demurger l’a bien établi, sont « souvent lapidaires, imprécis, indirects85 ». Bien sûr, nous le verrons, des découvertes archivistiques restent possibles, notamment pour l’époque de son administration86, et, pour la période précédente, mes patientes recherches documentaires offrent pour la première fois d’établir son milieu d’origine et les raisons de son engagement au Temple, mais, jusque dans les affres du procès, les éléments qui aident à cerner le grand-maître sont ténus. Cela explique que, jusqu’ici, l’homme a toujours échappé aux spécialistes. Son temps est pourtant celui où l’individu en Occident a commencé d’émerger87, et, malgré les difficultés, éclairer sa figure historique – sans dévier vers l’à-côté – est pour moi une ambition centrale.


Dans les sources principales produites à la charnière des XIIIe et XIVe siècles, Jacques de Molay apparaît peu. Le fait ressort notamment de l’analyse des chroniques. Il a conduit Sophia Menache, en 2007, à écrire que l’occultation du grand-maître illustrerait une approche nouvelle mettant fin à la personnification médiévale des institutions88. Si l’idée est contestable, la pesée est juste : l’historiographie de l’époque n’a prêté qu’une attention modeste au dernier supérieur du Temple. Sa carrière en Terre sainte et à Chypre et son action lors du procès sont largement passées sous silence par le Templier de Tyr, cet auteur anonyme lié au grand-maître Guillaume de Beaujeu, mais pas frère de l’ordre, qui a produit dans la seconde décennie du XIVe siècle une œuvre amplifiée jusqu’à la Renaissance et considérée comme la source la mieux informée sur les vicissitudes de l’Orient latin89. En Occident, malgré un goût croissant pour l’histoire90, Jacques de Molay n’a pas fait l’objet de plus d’intérêt : de l’arrestation à la mort, les circonstances de sa chute ont été relatées, commentées, parfois de manière contradictoire, en particulier en Italie, à l’initiative de Giovanni Villani, mais, même en France, en dépit des continuateurs de Guillaume de Nangis, de Jean de Saint-Victor ou de Bernard Gui91, elles ont laissé des traces réduites chez les chroniqueurs, y compris s’ils ont scruté attentivement le procès du Temple.


Occulté dans le discours historique au XIVe siècle, Jacques de Molay n’a pas davantage marqué l’image qui lui était associée. De son vivant, on ne connaît de lui aucune représentation figurée. La plus ancienne que l’on conserve appartient à un manuscrit de la Nuova Cronica de Giovanni Villani réalisé entre 1341 et 134892. Sur un bûcher ceint d’une palissade, placé entre deux soldats et une architecture palatiale, on l’y voit associé à deux Templiers : l’un d’eux est cerné de flammes qui commencent à le dévorer, comme dans une précédente vignette, illustrant l’attaque du 12 mai 1310, où cinq frères sont également promis à brûler à petit feu (fig. 5)93. La scène, figurant trois condamnés, n’est pas conforme à l’histoire. Une autre miniature, autour de 1380, associée aux Chroniques de Saint-Denis, l’est davantage puisqu’elle présente Jacques de Molay sur une île de la Seine, agenouillé, dévêtu, attaché au poteau central du bûcher avec son compagnon, tandis que, de l’autre côté de la rivière, plusieurs groupes d’hommes, bras croisés, regardent le spectacle avec pitié (fig. 6)94. L’historicité, dans la figuration du grand-maître, n’a pas été le souci du Moyen Âge et, dès l’aube du XVe siècle, les enluminures de son supplice qui se sont développées grâce à la traduction du De casibus virorum illustrium de Boccace, réalisée par Laurent de Premierfait95, ont interprété la scène de manière très libre, multipliant le nombre des Templiers – jusqu’à plus d’une quinzaine parfois – au point que, parmi eux, leur chef perd tout à la fois individualité et identité96.


 


Jacques de Molay, sur de pareilles bases, pourrait sembler voué à disparaître, à s’effacer toujours derrière la fin terrible du Temple. Pourtant, plus que ses prédécesseurs et plus que tout autre maître d’un ordre religieux-militaire avant lui, il a laissé des traces de son action. Lettres, mémoires et procès-verbaux de ses dépositions lors du procès sont pour l’historien – s’il prend soin de les interroger bien – des sources remarquables. On conserve aujourd’hui une trentaine de lettres de Jacques de Molay97. Aux deux tiers, elles proviennent de l’Archivo de la Corona de Aragón, en particulier d’une section factice appelée Templarios, créée au tout début du XXe siècle au sein des Cartas Reales de Jacques II, à raison peut-être de la présence sur place d’Heinrich Finke98 ; pour le reste, elles sont issues de l’Archivio Segreto Vaticano, du Public Record Office, de l’Archivo Histórico Nacional et de deux dépôts français, les archives départementales de la Haute-Garonne et de la Côte-d’Or. L’intérêt pour ces documents, manifeste dès le XIXe siècle99, s’est nourri du considérable travail archivistique d’Heinrich Finke, qui en a publié quelques-uns100, en a utilisé d’autres, demeurés inédits101, ou les a fournis à son disciple Anton Trunz102. En 1974, cependant, le nombre des lettres connues du grand-maître était seulement de dix103, et c’est à Alan Forey, qui, dès l’année précédente, en avait mis au jour trois nouvelles, dont la plus ancienne104, que l’on doit de pouvoir les utiliser aujourd’hui avec une certaine facilité105.


En plus d’avoir produit une correspondance abondante dont subsistent des vestiges non négligeables, Jacques de Molay est l’auteur de deux mémoires intéressant la croisade et l’union des ordres du Temple et de l’Hôpital. Rédigés au plus tôt à l’été 1306, même si, contrairement à Alain Demurger, je doute qu’ils aient été écrits simultanément106, ces textes ont été préservés par la chancellerie des Capétiens : le premier, sous forme d’un rouleau de parchemin, se trouve encore aux Archives nationales, alors que le second en a été distrait, sans doute pour être copié dans un registre, aujourd’hui à la Bibliothèque nationale de France, réalisé à l’intention et sous la direction de Guillaume de Nogaret107. Connus de Pierre Dupuy, ils ont été publiés ensemble par Étienne Baluze, en 1683108, et traduits pour la première fois, en 1900, par Stéphen Leroy109, ce que leurs éditeurs postérieurs, de Guillaume Mollat, à Georges Lizerand et à Jacques Paviot, semblent ignorer110. Les deux traités de Jacques de Molay, depuis le XIXe siècle, ont fait l’objet de jugements sévères : celui sur la croisade est regardé comme conservateur, « davantage dans le ton des opinions qui circulaient avant la perte de la Terre sainte111 », et celui sur l’union des ordres est tenu pour partial, médiocre et ridicule112. Alain Demurger, lui-même, pour le second, a rejoint le chœur des critiques113, et, dans sa recension de la biographie de 2002, Alan Forey a affirmé avec raison que l’évaluation des capacités et de la perspicacité du grand-maître « aurait gagné à une analyse plus détaillée des deux mémoires114 ».


En dehors des trente lettres et des mémoires, les procès-verbaux des cinq dépositions de Jacques de Molay lors du procès sont les seuls documents qui conservent aujourd’hui la parole du dignitaire. Ils le font néanmoins, j’y reviendrai, dans des conditions tout autres. La première déposition fit suite à l’interrogatoire subi par le grand-maître, le 24 octobre 1307, aux mains de Guillaume de Paris et des inquisiteurs115 : les aveux qui lui ont été alors arrachés ont donné lieu, les jours suivants, dans un souci de diffusion, à deux comparutions publiques116. Une deuxième déposition, le 20 août 1308, fut enregistrée à Chinon par trois cardinaux délégués à cet effet par Clément V117. Les dernières ont toutes été réalisées devant la commission d’enquête pontificale qui, par trois fois, a entendu Jacques de Molay, les 26 et 28 novembre 1309 et, enfin, le 2 mars 1310118. Le dossier archivistique, tout à la fois parisien et romain119, est désormais complet : il l’est depuis la mise au jour, en 2001, du procès-verbal original de l’interrogatoire de Chinon120. L’Église a cherché à présenter cette découverte comme révolutionnaire121, mais, en réalité, les pièces du procès de Jacques de Molay, au cœur de l’intérêt des chercheurs dès le XIXe siècle122, ont été établies de manière décisive grâce aux travaux éditoriaux de Michelet, puis d’Heinrich Finke et de Georges Lizerand123, qui ont parachevé l’œuvre entreprise aux époques précédentes par Pierre Dupuy, Daniel Moldenhawer et Philippe Grouvelle124, lesquels, les premiers, avaient publié de très substantiels extraits des procès-verbaux intéressant le dignitaire.


 


Si des pans entiers de la vie de Jacques de Molay échappent au chercheur – et certains, de toute évidence, irrémédiablement –, les sources à son sujet sont loin d’être négligeables. Sur quel autre maître d’un ordre religieux-militaire peut-on, avant le début du XIVe siècle, en réunir autant ? Duquel est-il possible d’étudier aussi précisément l’image et de cerner tout à la fois le parcours, l’action et la figure ? Sans conteste, Jacques de Molay a tout pour ne plus être ramené aux mythes et aux stéréotypes et pour enfin sortir de l’ombre. Cela implique, néanmoins, d’en revenir aux sources et de se confronter aux problèmes qu’elles posent sans les éluder. Bien sûr, il faut faire l’effort de les rassembler le plus amplement possible, en prenant en compte dans sa diversité linguistique l’ensemble de la recherche menée jusqu’à l’heure actuelle, en dépouillant de vieilles publications, parfois oubliées, et en opérant de minutieuses collectes dans des fonds d’archives dispersés, qui, en particulier dans la France de l’Est, voire en Allemagne125, peuvent amener à d’intéressants résultats. Ceci, cependant, ne saurait suffire et, pour approcher Jacques de Molay et réussir à l’appréhender dans son individualité, il faut traiter de ces documents avec une rigueur et une méthode sur lesquelles il n’est pas superflu de s’arrêter.


Pour la plupart, les textes émanant de Jacques de Molay ne sont pas précisément datés. Les deux mémoires qu’il a écrits, tant sur la croisade que sur l’union du Temple et de l’Hôpital, ne portent à ce sujet aucune indication et, pour plus des deux tiers, ses lettres, conformément à la pratique de l’époque126, mentionnent le lieu de l’expédition ainsi que le jour et le mois, mais pas le millésime. L’un des obstacles majeurs de leur étude, comme l’a signalé Alain Demurger, qui en a argué pour justifier ces « digressions un peu longues » qu’Alan Forey lui a reprochées, est donc celui de la chronologie127. Celle-ci doit être établie sur la foi d’éléments internes ou de renseignements provenant d’autres sources. L’Archivo de la Corona de Aragón, avec la section Templarios, n’est pas avare de documents touchant à la province catalano-aragonaise de l’ordre au tournant des XIIIe et XIVe siècles et, s’ils pâtissent des mêmes travers que les lettres du grand-maître, ce sont eux qui, quoique largement inédits, permettent de dater ces dernières et de bien les contextualiser128. L’attention à la chronologie ne saurait être excessive. La lettre de Jacques de Molay concédant à Othon de Grandson une rente viagère annuelle de deux mille livres tournois à prélever au Temple de Paris ou de Lyon le manifeste à l’extrême puisque, envoyée « en juillet, le dimanche après la fête des saints Pierre et Paul », elle ne l’a pas été, en dépit de ce que porte la copie romaine du document, en 1287129, année où le dignitaire n’avait pas encore été élu à la tête de l’ordre, mais en 1296 ou, à défaut, en 1297130.


Les procès-verbaux des dépositions de Jacques de Molay, par rapport aux lettres ou aux mémoires, présentent des difficultés autrement plus terribles. Que penser de pareilles sources ? Comment les lire et les utiliser quand on sait la contrainte dont elles procèdent ? Les historiens du procès des Templiers, depuis le XVIIe siècle, ont toujours cherché dans les aveux du grand-maître et de ses frères à démêler le faux du vrai, à sérier entre ce qui pouvait être cru et ce qui ne devait pas l’être. Michelet, lui-même, s’y est laissé prendre. Bien sûr, selon les époques, les opinions des spécialistes ont varié et désormais, sauf rares exceptions, le Temple est tenu pour innocent des crimes dont on l’a accusé afin de causer sa perte131. Cette position, néanmoins, est insuffisante : il faut rappeler que l’affaire n’est fondée sur rien de vrai et comprendre pourquoi et comment les procès-verbaux, qui continuent de tant fasciner, ont été produits. Julien Théry, qui a renouvelé la lecture du procès, écrivait en 2009 que « le destin du Temple fut scellé dans la logique d’une histoire qui n’était pas la sienne, mais bien celle de la monarchie française, l’histoire de la confrontation entre Philippe le Bel et la papauté, l’histoire des liens privilégiés construits à cette occasion entre Dieu, la France et son “roi très-chrétien”132 ». Depuis, il n’a cessé d’approfondir la question, révélant le fondement eschatologique qui a permis de penser le royaume capétien comme un « corps-Église », de manière à découvrir pourquoi le Temple a été frappé133. Saisir Jacques de Molay implique de bien mesurer cela, et c’est uniquement à ce prix qu’on peut passer outre le mystère et le silence qui trop souvent le recouvrent.


 * 
*  *


Se mettre en quête de Jacques de Molay n’est donc d’aucune façon déraisonnable. Pour appréhender le dernier grand-maître de l’ordre du Temple, j’étudierai dans une première partie les images que l’on a produites de lui en m’attachant à comprendre comment, à partir du début du XIXe siècle, un modèle de héros tragique s’est mis en place. Dans une deuxième partie, par-delà le personnage, j’en viendrai à l’homme et j’analyserai son parcours pour établir, en dépit des incertitudes, la manière dont il s’est élevé jusqu’au sommet du Temple au sort duquel, de la Terre sainte aux geôles de Philippe IV, il s’est identifié. Les engagements de Jacques de Molay seront au cœur de la troisième partie. J’accorderai un relief particulier aux grands chantiers qui furent siens tant pour soutenir l’Orient latin, dans l’intention de récupérer Jérusalem, que pour conforter son institution et l’adapter au mieux à une conjoncture lourde de menaces et, dans un ultime chapitre, je tâcherai, autant que faire se peut, de descendre à l’échelle intime pour cerner tout à la fois la personne et le dignitaire que fut Jacques de Molay avec l’espoir de comprendre comment, dans la tourmente – et les tourments – de l’affaire du Temple, il a cherché à se situer pour parer aux attaques, défendre son ordre et – une fois résolue puis arrêtée la perte de celui-ci – en préserver la mémoire face aux juges et à la mort. De la sorte, le livre s’efforce de faire apparaître Jacques de Molay en trois dimensions et, par-delà l’étude des images du grand-maître et l’analyse de son parcours, s’attache à ses reliefs de façon à lui rendre cette singulière épaisseur qui toujours lui a été déniée.
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Chapitre 1


Jacques de Molay entre en scène




Aujourd’hui, dans la représentation de Jacques de Molay, un archétype s’est formé. Les images qui circulent de lui, à travers le jeu vidéo, la bande dessinée ou la littérature populaire, reprennent toutes le même modèle. L’homme, revêtu du blanc manteau du Temple frappé de la croix rouge, est de haute stature : les traits forts, volontiers émaciés, il est chauve et porte les cheveux aux épaules ainsi qu’une longue barbe, plus souvent blanche que grise (fig. 7 et 8). On trouve même en ce début de XXIe siècle de petites figurines qui présentent le grand-maître de la sorte, comme celle, créée par la société Andrea-Europe, où il apparaît, la ceinture couverte d’un simple linge, poignets et chevilles liés au poteau du bûcher (fig. 9). D’où donc provient pareille représentation ? Les historiens l’ignorent puisque jamais ils ne se sont intéressés à l’image de Jacques de Molay. Pourtant, la saisie d’un personnage, même éclairé par nombre de sources, a tout à gagner à une telle démarche. Jacques Le Goff, dans son Saint Louis, dont toute la partie centrale est consacrée à « la production de la mémoire royale », en a offert la preuve éclatante1. D’autres chercheurs, depuis la fin du XXe siècle, l’ont compris, par exemple pour Jeanne d’Arc, spécialistes d’histoire contemporaine, d’abord, à l’instar de Gerd Krumeich2, puis médiévistes, comme Colette Beaune3. Pour le XIVe siècle, Étienne Marcel et, plus récemment, Du Guesclin ont fait l’objet de belles études des représentations construites autour d’eux et, parfois, à partir d’eux4. D’un personnage historique, en effet, des mémoires, le cas échéant figurées, se créent, de son vivant ou peu après la mort, qui souvent orientent son image dans les siècles ultérieurs. Jacques de Molay échappe au modèle puisque sa représentation n’a cristallisé que longtemps après son exécution en 1314. Plus de quatre siècles durant, sa présence dans les mémoires est restée très discrète et c’est peu après 1800, au tout début du Premier Empire, que le grand-maître est entré en scène véritablement5. Il l’a fait néanmoins pour n’en plus sortir, imposant, en peu de temps, cette figure de héros tragique que le mythe de nos jours perpétue encore.




Le triomphe au Salon de 1806


Au Salon de 1806, Jacques de Molay, pour la première fois, prit place sur les cimaises. La grande manifestation parisienne, héritée de l’Ancien Régime, avait dès le Consulat réintégré le Louvre et retrouvé sa périodicité bisannuelle et, sous l’Empire, elle constituait à nouveau ce « moment capital de la vie artistique et publique en France » qui, pour une large part, guidait l’évolution des arts, en particulier pour leurs trois principales composantes, peinture, sculpture et estampe6. Le passé français y était désormais amplement mis en scène : Grecs et Romains ne représentaient plus des passages obligés. Le XVIIIe siècle, dès sa moitié, avait développé un réel intérêt pour les temps anciens du royaume, pour le Moyen Âge et, dans sa continuité, jusqu’au règne d’Henri IV, pour le début de l’époque moderne7 : La Curne de Sainte-Palaye et différents érudits des Lumières avaient exalté la chevalerie, le comte de Tressan et certains de ses disciples avaient recueilli et adapté les vieilles légendes françaises, et le goût du roman historique s’était diffusé, éveillant l’appétit pour le passé sur le mode du divertissement8. Sous la Révolution, passé la Terreur, les Antiquités nationales d’Aubin-Louis Millin ou le musée des Monuments français d’Alexandre Lenoir nourrirent encore la curiosité du public pour ces temps lointains au parfum héroïque, où l’on cherchait le creuset d’une culture commune à la nation qu’il était vital de promouvoir et de mettre en scène pour des raisons politiques9.


Peint par le Lyonnais Fleury Richard (1777-1852), Jacques de Molay, grand-maître des Templiers, s’inscrit pleinement dans un tel contexte (fig. 10). Comme bien des tableaux de son auteur, cette huile sur bois aux dimensions modestes (H. 42 ; L. 53 cm) tire son sujet du passé national, mais, par sa taille, par sa composition, par sa matière et sa manière, elle tranche avec la peinture d’histoire en vogue au début du XIXe siècle. À l’automne 1796, à l’âge de dix-neuf ans, Richard était pourtant entré dans l’atelier de David : il y est resté, malgré une interruption, jusqu’en 1800, où il est revenu vivre à Lyon, sans rompre avec le maître. Le goût de l’histoire du jeune artiste, érudit, détailliste, antiquaire comme l’on disait alors, le séparait de David et des tenants du néo-classicisme10. Richard, dans l’histoire, a systématiquement valorisé le moment, l’anecdote, dont il prétendait tirer une valeur édifiante, sentimentale et souvent morale. Sa facture, précise sinon précieuse, son fini et son souci d’une vérité archéologique dans l’habit et le décor étaient au service de cette ambition qui, pendant le Consulat, le Premier Empire et jusqu’au règne de Charles X, a rencontré un grand succès public et critique11. On a parlé d’un genre nouveau, intermédiaire entre la peinture d’histoire et la scène de genre, que l’on a appelé « anecdotique » ou parfois « chevaleresque », celui-là même qui est à présent taxé de « troubadour12 », et on en a reconnu le manifeste dans un tableau de Richard qui a triomphé au Salon de 1802, Valentine de Milan pleurant la mort de son époux13.


Jacques de Molay, grand-maître des Templiers est de quatre ans postérieur à cette toile fondatrice, que Joséphine de Beauharnais déjà avait achetée et qui est aujourd’hui conservée au musée de l’Ermitage à Saint-Pétersbourg (fig. 11)14. Réalisé pour sa part aux premiers mois de 1806, il fut exposé au Salon cette année-là, avec quatre autres travaux de Richard, et acquis trois mille francs par l’impératrice15. À la Malmaison, l’artiste lyonnais, nommé peintre de Sa Majesté, fut invité en 180816 et, dans la galerie moderne conçue par l’épouse de Napoléon Ier, il était le plus abondamment représenté. À son décès, en 1814, Joséphine possédait sept de ses œuvres17. Comme les autres, elles ont été partagées entre ses deux enfants, Hortense et Eugène. Hortense de Beauharnais, qui hérita de Jacques de Molay, pensa le laisser à un fidèle18, mais, à sa mort, en 1837, le tableau est resté au château d’Arenenberg, en Thurgovie, non loin du lac de Constance, où elle s’était établie après son exil. Il est passé à son seul fils survivant, le futur Napoléon III, qui, en 1867, le prêta pour une exposition à la Malmaison19. Saisi à la chute du régime, puis restitué en 1881 aux héritiers de l’empereur déchu, il a très certainement été vendu par Eugénie20, et c’est ainsi que, pendant plus d’un siècle, on perdit toute trace de lui. Du panneau on ne connaissait que la gravure due à Guyot en 180621. La réapparition de Jacques de Molay, grand-maître des Templiers sur le marché de l’art parisien, en 1993, a changé la donne : acheté par l’État, il est aujourd’hui présenté au musée national des châteaux de Malmaison et de Bois-Préau, dans les lieux mêmes où Joséphine avait choisi de l’installer22.


 


Le Jacques de Molay, grand-maître des Templiers, de Richard est construit comme une scène tragique. Dans un espace clos dont la seule issue, à gauche, est gardée par un soldat armé d’une pertuisane, deux personnages s’opposent. L’un, reconnaissable à son blanc manteau orné d’une croix latine rouge, est le grand-maître de l’ordre du Temple, Jacques de Molay : vieilli et entravé par des chaînes, il fait pratiquement face au spectateur et désigne à son interlocuteur la porte par-delà laquelle il sait que le supplice l’attend. Face à lui, de profil, un prêtre, à en croire son habit, s’appuie sur une cathèdre surmontée d’une croix et se fige en un geste, de menace et de persuasion tout à la fois, pour tenter vainement d’arracher au dignitaire d’ultimes aveux. Le personnage s’opposant au dignitaire n’a pas toujours été bien compris. En 2002, Marie-Claude Chaudonneret, pourtant spécialiste de l’œuvre de Richard, l’a décrit, en l’espace de deux pages, comme le « procureur désigné par le roi » et comme « l’inquisiteur Guillaume de Paris »23. Les derniers analystes du peintre, Patrice Béghain et Gérard Bruyère, plus justement, ont parlé d’un « confesseur » et, saisissant le ton héroïque du panneau, ils ont souligné que « les personnages, de dimensions réduites, mais aux gestes déclamatoires, semblent inscrire leur débat dans la perspective d’une sorte de grand monochrome lumineux, totalement surprenant pour l’époque, dont participe Jacques de Molay, en contraste avec la couleur des représentants du pouvoir qui le condamne24. »


La scène figurée par Richard est claire et, dès le Salon de 1806, on l’a parfois désignée comme Jacques de Molay allant à la mort, en reprenant – ce que font encore les historiens de l’art25 – l’explication du sujet offerte par le peintre dans le livret26. L’épisode, en effet, se situe à l’instant précis où le grand-maître s’apprête à être conduit au bûcher, c’est-à-dire, en fonction de la chronologie que l’on retient, le 11 ou le 18 mars 131427. Jacques de Molay, devant les cardinaux mandés par le pape afin de lui signifier la peine à laquelle il a été condamné, vient de rétracter ses aveux antérieurs, arrachés sous la torture, et il a proclamé le Temple innocent des crimes dont, depuis 1307, on l’accusait. Pour l’Église et la justice royale, il est devenu relaps et, en tant que tel, il le sait, passible de mourir par le feu28. Tandis que l’on prépare en hâte le bûcher, il est éloigné de la foule parisienne, et c’est dans la chapelle qui lui sert d’ultime prison qu’un prêtre, encore une fois, lui demande de confesser des crimes qu’il n’a pas commis afin de sauver son âme. Jacques de Molay n’en a cure, et, en règle avec lui-même tout comme avec Dieu, il se tient prêt, acceptant par avance cette mort à laquelle il ne peut plus échapper et dont, avec sa rétractation, il a en quelque sorte choisi le mode.


L’instant est un temps fort de l’histoire du Temple. Richard, pour l’illustrer, n’a pas fait œuvre d’historicisme ou de naturalisme. La longue et vaste salle où la confrontation est placée, solennelle et dépouillée, est en accord avec le tragique du moment, mais, selon un procédé habituel chez l’artiste, elle ne correspond pas au cadre historique avéré. L’événement a eu lieu à Paris, sur l’île de la Cité, et la scène, ici, est située à Lyon, à l’intérieur de la chapelle Sainte-Blandine de l’abbatiale Saint-Martin d’Ainay dont Richard s’était plu, en particulier dans des dessins, à représenter dans son jeune temps divers éléments29. On ne saurait exclure de pareille transposition une finalité symbolique. Il est possible que la chapelle dédiée à sainte Blandine, sur le lieu où elle avait été incarcérée avant son supplice au IIe siècle de notre ère, soit apparue à l’artiste comme le lieu idéal afin de mettre en scène cet autre martyr, d’une nature pourtant différente, Jacques de Molay30. Le décor architectural utilisé dans le travail de Richard répond en tout cas à l’économie tragique du tableau. Il est à la mesure du drame qui se joue entre les deux figures placées à la droite de la composition, ce drame dont le grand-maître, bien que promis à la mort, est déjà sorti vainqueur, plein d’aplomb, de calme et de sérénité, face au prêtre troublé, lui, par une agitation violente.


 


Au Salon de 1806, Jacques de Molay, grand-maître des Templiers, avec son économie tragique et sa puissance toute davidienne, a vivement impressionné. Sur la base du Journal de l’Empire, du Journal de la revue philosophique et des principales publications périodiques de l’époque, Marie-Claude Chaudonneret, en 1980 déjà, avait signalé l’écho reçu par le tableau de Richard31. Les travaux d’histoire de l’art, à cet égard, n’ont rien apporté depuis32. Le succès de l’œuvre a été tel qu’elle fut, je l’ai dit, immédiatement gravée. Deux répliques au moins, de la main de Richard, ont été réalisées. Si l’on ignore ce qu’elles sont devenues, elles sont attestées au début de la Restauration, alors que l’original, depuis 1815, se trouvait à Arenenberg : l’une, en 1816, était à Lyon, dans l’atelier de l’artiste, où la duchesse de Berry, lors de son passage, a pu l’admirer33, et l’autre, en 1821, à Munich, dans la galerie du roi Maximilien Ier de Bavière34. Une copie de Blanche Menut, l’épouse de Richard, est également documentée au soir de la vie du peintre : mentionnée dans un inventaire, rédigé à la fin du XIXe siècle, des œuvres d’art et du mobilier des descendants du couple, elle n’a pas été retrouvée35. D’emblée importante, l’estime pour Jacques de Molay, grand-maître des Templiers a perduré pendant une génération et on en retrouve trace chez Aubin-Louis Millin qui, en 1811, loua Richard comme « le peintre gracieux qui a si bien peint le malheureux Jacques Molay » ou, aux décennies suivantes, dans différentes publications lyonnaises ou nationales36.


Si l’on peut mesurer le succès obtenu par le tableau acquis par l’impératrice Joséphine, on ignore, en revanche, ce qui a poussé Richard à s’intéresser aux Templiers. Ni à l’époque, ni plus tard, dans ses Souvenirs, écrits à la fin des années 184037, il n’en a parlé. Le lien construit par Marie-Claude Chaudonneret avec le renouveau du catholicisme passé le concordat de 1801 ne convainc pas38 : il se heurte à l’engagement révolutionnaire de l’artiste plus accusé qu’on l’a cru39. Plus susceptible d’offrir une explication, l’affiliation maçonnique de Richard n’est pas prouvée avant 1809, où il a été initié à la loge écossaise Isis de Lyon40. L’actualité théâtrale du temps est une meilleure piste. Très jeune, en effet, le peintre s’est intéressé à la scène et, dès qu’il vécut à Paris, il fréquenta le Théâtre-Français ou le théâtre des Italiens, confiant plus tard avoir notamment admiré Cinna, avec Talma dans le rôle-titre41. Or, au printemps 1805, la pièce de François-Just-Marie Raynouard, Les Templiers, triomphait et c’est elle qui lui a donné l’idée d’illustrer un épisode de la chute de l’ordre42. Les historiens de l’art l’ont peu relevé43, même si Patrice Béghain et Gérard Bruyère ont mis au jour une lettre de Madeleine Roulliet, datée du 2 juillet 1806, faisant valoir à Richard, son fidèle protégé, que les tableaux représentant Henri IV et les Templiers, tous deux en forte résonance avec la scène parisienne, étaient particulièrement attendus par le public et promettaient d’être couverts d’éloges44.


Des cinq tableaux que Richard présenta au Salon de 1806, Madeleine Roulliet, forte de leur longue amitié45, ne lui a pas caché que sa préférence allait à La Momie d’Henri IV exposée à Saint-Denis. Plus admiré pourtant, Jacques de Molay, grand-maître des Templiers la laissait « de glace », bien qu’elle s’accordât à dire que c’était « pure prévention ». Pierre-Jean-Baptiste Chaussard, le célèbre critique du Journal des arts, qui ambitionnait dans Le Pausanias français de dresser un panorama des arts en France au début du XIXe siècle, s’était lui, comme beaucoup de ses confrères, enthousiasmé pour ce travail qu’il tenait pour « un chef-d’œuvre46 ». Jacques de Molay, en particulier, l’avait conquis, dont il eût voulu seulement qu’il fût plus grand. Pour le reste, à l’en croire, « la tête, l’attitude du grand-maître respirent le calme et la dignité d’une conscience pure. Il paraît grand sans effort et magnanime avec simplicité. Le prêtre ressemble bien à un enthousiaste livré à des passions ou à des suggestions étrangères. Son geste interroge et semble dire : “Votre grâce est le prix d’un aveu” ; tandis qu’un seul regard du grand-maître a répondu pour lui : “L’honneur m’est plus cher que la vie.” Au même instant, il marche à la mort ou plutôt à l’immortalité47. » Tout autant que de l’histoire, c’est du théâtre que procède le tableau de Richard qui, dans une ligne davidienne, illustre la force du destin.







Sur la scène dramatique de l’Empire


À travers la voie nouvelle qu’il ouvrait, Richard cherchait à séduire, mais aussi à édifier et à faire valoir un point de vue moral, et, à l’aube du XIXe siècle, où il a obtenu à la fois succès et gloire, le théâtre était le plus important vecteur de propagande et d’instruction dans la société française48. L’année précédant le Salon de 1806, François-Just-Marie Raynouard (1761-1836), avec Les Templiers, s’y était illustré49. Cette tragédie en cinq actes et en vers, créée au Théâtre-Français le 24 floréal an XIII, soit le 14 mai 1805, connut un triomphe prodigieux, le plus grand jamais observé sous l’Empire en matière dramatique50. Oubliée à la fin du XIXe siècle51, elle n’a plus guère intéressé que des spécialistes de la littérature, André Guiraud52, au premier chef, ou, plus tard, Michèle Jones et Maurice Descotes53, à la lecture desquels quelques historiens, Alain Demurger en tête, en ont saisi l’importance54. Comme le tableau de Richard, la tragédie a donc connu un long purgatoire. Pourtant, au début du XIXe siècle, la critique de Chaussard en atteste, les deux œuvres, pensées ensemble, étaient réputées et, pour lui, le sujet de Jacques de Molay, grand-maître des Templiers était « un de ceux qui appartiennent à la justice et à la morale des siècles ; déjà les lettres ont vengé un ordre illustre. La peinture éternise à son tour le triomphe de Jacques de Molay. Il existe déjà ce triomphe, et dans l’histoire et sur notre théâtre, ces deux sources éternelles de véritable instruction. Les belles scènes de M. Raynouard et le tableau de M. Richard survivent déjà aux injures du feuilleton55. »


À l’automne 1806, on ne pouvait guère mieux exprimer, un an et demi après la création des Templiers, l’impact profond que, malgré certaines critiques, la pièce de Raynouard avait eu sur les esprits. « Après six ans de revers multipliés, la muse tragique avait remporté un beau et grand triomphe56. » Même Julien-Louis Geoffroy, qui devait par la suite s’avérer si dur, déclara que Raynouard venait de « détruire le maléfice57 ». Annoncés dès le 5 mai 1805 et salués, deux jours plus tard, lors de la répétition générale58, Les Templiers, dès leur premier soir, avaient fait salle comble : l’affrontement entre Jacques de Molay et le roi Philippe le Bel, résonant avec le dilemme du jeune Marigni, fils de l’un des persécuteurs du Temple qui s’était secrètement donné à l’ordre, plaisait59. En moins d’un mois, du 14 mai au 12 juin, ils parurent onze fois à l’affiche et, après une interruption due à la fatigue de Talma, ils reprirent de plus belle à l’automne60. Le succès a été tel qu’une édition parut dès le 26 juin, précédée d’un long précis historique : en trois semaines, six mille exemplaires furent vendus61. À Paris, les grands journaux se sont affrontés, la plupart, à l’instar du Publiciste, défendant Raynouard contre le Journal des débats, devenu à l’été 1805 Journal de l’Empire, où écrivait Geoffroy62. De l’aveu de ce dernier, en province, où le genre tragique était rarement représenté, la vallée de la Loire a accueilli une tournée63 et, dans les mois qui ont suivi, le spectacle, donné à cinq reprises en Velay et en Bourbonnais, a été imité jusqu’à Mende, en Lozère, par une compagnie d’amateurs64.


La tragédie ouvrit en 1807 à son auteur l’Institut national, dans la classe de littérature et de langue française65, mais, déjà, à l’été 1805, des parodies, des vaudevilles et des mélodrames s’en étaient inspirés, manifestant, conformément aux usages du temps, sa popularité66. Donnés à cinq reprises au théâtre de la Cité en juin 1805, Les Pompiers de Bergame, exhumés par Alain Demurger, n’ont pas été édités67, quoiqu’ils constituent « une bagatelle semée de traits d’esprit à laquelle on fit un succès de gaîté68 ». Créé au théâtre du Vaudeville, quelque deux mois plus tard, Dubelloy ou les Templiers, écrit par Chazet et Lafortelle, a réussi à être publié. Le texte se moque plaisamment de Raynouard et, devant le refus de Dubelloy de composer une tragédie au sujet de l’abolition de l’ordre, le libraire Despages conclut avec humour : « Eh bien, un autre la fera, et il réussira, et elle se vendra bien69. » Dans le sillage des Templiers, on écrivit même un mélodrame en trois actes et en vers, Jacques Molai, grand-maître du Temple, qui a été édité70 : refusé par le théâtre Saint-Martin, car trop sérieux pour du vaudeville71, il figurait encore dans certains fonds maçonniques du XIXe siècle72, mais semble depuis avoir disparu. Des almanachs, aussi, ont pris ce pas73 et, dans toute l’Europe napoléonienne, des traductions de Raynouard ont été élaborées à la hâte, en italien puis en néerlandais dès 1805, en allemand l’année suivante et, bientôt, en espagnol74, voire, pour quelques passages, en latin75.


 


Bien des gens avaient couru au Théâtre-Français et plus encore s’étaient enthousiasmés à la lecture de l’œuvre de Raynouard. En mai 1806, Madame de Rémusat, fine observatrice de la vie mondaine de l’Empire, écrivait à son mari, surintendant des théâtres impériaux, que « la pièce est très commentée à Paris et que de ce fait il y est beaucoup question des Templiers eux-mêmes76 ». En un an, l’intérêt historique pour les frères n’était pas retombé. Deux articles du Courrier des spectacles avaient cherché à l’éveiller avant même la création77 et, depuis lors, la tragédie était devenue maîtresse d’histoire. Napoléon, que l’on tient parfois pour obsédé par la destruction du Temple et qui en connaissait en tout cas fort bien les circonstances, a commenté la pièce à plusieurs reprises entre 1805 et 1806, non sans signaler des réserves, touchant surtout à Jacques de Molay, jugé trop parfait, et à Philippe le Bel, qu’il eût voulu victime de la « force des choses78 ». Le dramaturge Augustin-Louis de Ximénès écrivit à propos des Templiers que « c’était au théâtre que devait être jugé un procès que les historiens laissent traîner depuis cinq siècles79 ». Les revues du temps abondaient en ce sens80, et même Cadet de Gassicourt, revenu de l’hostilité au Temple de ses débuts81, citait Raynouard afin de présenter, dans L’Itinéraire de Lutèce au Mont-Valérien, la place, en aval de l’île de la Cité, « où l’intrépide Jacques Molay périt dans les flammes, en chantant les louanges du Seigneur82 ».


La pièce de Raynouard, de l’aveu d’un de ses spectateurs enthousiastes, Jacques-André Jacquelin, était « une belle occasion d’apprendre l’histoire des Templiers83 ». Son auteur l’avait voulue telle et, attaché à réhabiliter la mémoire flétrie de l’ordre, il en a fait précéder l’édition d’un précis assez long84. Pour lui, « ce n’est pas dans les ouvrages écrits depuis leurs malheurs que l’homme impartial doit chercher quelles étaient les mœurs, la conduite et les opinions des Templiers. Rarement des proscrits trouvent des apologistes courageux85 ». Dénonçant les lieux communs, à l’image du proverbe « boire comme un Templier », dont, le premier, il a démontré l’inanité86, Raynouard a œuvré sans fard pour « justifier l’ordre » et exalter son chef, « brave et vertueux »87. Ses adversaires ne lui ont pas cédé le terrain de l’histoire, et Geoffroy, le premier et le plus violent, s’il a usé dans sa critique d’arguments stylistiques, s’est d’abord récrié contre le portrait flatteur proposé des Templiers. Regardant ceux-ci comme étant « en vénération dans ces malheureuses sectes d’illuminés, foyers du fanatisme le plus destructeur, qui menacent de subvertir l’Europe entière88 », selon le discours usuel de l’antimaçonnisme89, il ne pouvait que s’opposer au choix de Raynouard, refuser aux frères le statut de « héros tragiques » et fustiger le maître tenu, à tort d’après lui, pour « un saint », « un martyr » et, en écho à Corneille, « une espèce de Polyeucte »90. Et le critique d’expliquer le succès en arguant que celui-ci tient au fait que « le fanatisme s’en mêle : ce n’est pas la pièce qu’on applaudit, c’est le sujet91 ».


Jacques de Molay et les Templiers, auxquels le XVIIIe siècle avait commencé à nouveau à s’intéresser92, étaient ainsi devenus à la mode. Bausset, longtemps préfet du Palais impérial, a rappelé sous la Restauration que la pièce de Raynouard occasionna « une sorte de guerre civile dans la république des lettres93 ». En 1812 déjà, François-Louis Darragon, dans l’avant-propos de sa tragédie, La Mort de Jacques Molay ou les Templiers, reconnaissait que l’innocence des frères était une « cause qui jadis vit quelques instants le sort de la nation enchaîné à son char », bien que lui-même, comme Geoffroy, n’en crût rien94. Raynouard et, à sa suite, ses partisans et adversaires ont rendu le Temple à l’histoire : jamais on n’en avait autant parlé. Rares étaient ceux qui le firent sans arrière-pensées, malgré les proclamations d’impartialité, et, en ces premières années de l’Empire, laissant augurer bien des basculements, les coreligionnaires de Jacques de Molay ont profondément divisé l’opinion. Libéraux et partisans des idées nouvelles issues de la Révolution, même modérés, dans la ligne des Lumières, les justifiaient95, contre les tenants de l’Église et de l’Ancien Régime96, dont le nombre, après 1815, s’accrut et auxquels appartenait Pierre-Élie-Marie Labbey de La Roque, le plus ancien auteur d’une monographie imprimée sur l’ultime grand-maître du Temple, tout entière à charge et contraire à Raynouard dont, pour lui, seule l’imagination avait héroïsé cet « athée », « âme altière et impie »97.


 


Avec Raynouard, Jacques de Molay et les Templiers sont entrés sur scène et, d’emblée, ils furent portés à la connaissance d’un large public. Leur succès s’est révélé massif et pérenne. Le sujet a donc admirablement fonctionné. On ignore pourtant ce qui a conduit le dramaturge à lui. Raynouard, s’il a été sous l’Empire l’hôte régulier de Cambacérès98, n’était apparemment pas franc-maçon99, et, bien qu’il connût peut-être certains écrits issus des mouvements templaristes de la seconde moitié du XVIIIe siècle, il ne leur a pas accordé d’écho dans sa pièce100. Son choix des Templiers provenait d’ailleurs. Il s’inscrivait dans la volonté de promouvoir ce théâtre plus populaire que par le passé et résolument arraché à l’antique auquel Voltaire et, avec plus de succès, Dubelloy et Chénier avaient contribué avant la Révolution101. Si celle-ci, au départ, avait incité les artistes à « préférer les sujets tirés de l’histoire française102 », le projet avait fait long feu et, au tournant du Consulat et de l’Empire, il demandait à être réanimé. En composant Les Templiers, Raynouard n’a pu manquer d’y penser. Savait-il qu’en 1789, l’abbé Grégoire, le premier, avait souligné que « la mort du grand-maître Molé est un sujet vraiment théâtral », ajoutant qu’il était « surprenant que la tragédie ne s’en soit pas encore emparée »103 ? Il n’en a rien dit, mais le Courrier des spectacles, au lendemain de la création104, relevait cette idée que l’auteur, développant le précis introduisant la pièce, a reprise en 1813 dans la préface d’un riche volume d’histoire consacré à la chute du Temple105.


Œuvrer avec Les Templiers à créer un théâtre national était important pour Raynouard, mais sans doute était-ce plus un moyen qu’une fin. Son but ultime me semble ailleurs : il était d’illustrer la vertu, de mettre en scène un aphorisme moral et de l’incarner dans un personnage historique de l’envergure de Jacques de Molay. Passé sa mort, en 1836, on a décrit Raynouard, qui s’était engagé très tôt dans la Révolution, comme un Girondin, un tenant de ce juste milieu que la monarchie de Juillet et le Second Empire prétendaient représenter106. Cette idée prévaut encore107. André Guiraud, pourtant, au début du XXe siècle, en a souligné la fausseté : placé à la tête des sections de Brignoles, sa ville natale, qui ont résisté aux Toulonnais ralliés aux Anglais, Raynouard est demeuré fidèle à la Convention montagnarde dont, même s’il a été arrêté quelques semaines, il partageait les idéaux108. La foi du dramaturge en la vertu en est à mon sens la plus parfaite illustration. Après avoir publié un Caton d’Utique109, tiré à très peu d’exemplaires110, il semble avoir rêvé à un Scipion, qui ne vit jamais le jour111. Du temps lui a été nécessaire pour se faire connaître grâce à sa plume, comme il le recherchait de longue date112 : il y est parvenu avec un poème, Socrate au temple d’Aglaure, qui, le 6 nivôse an XII, c’est-à-dire le 28 décembre 1803, remporta le concours national lancé par l’Institut113. La vertu y est célébrée comme la base des républiques114, elle est cette exigence absolue que Les Templiers, rédigés au même moment115, puisque reçus au Théâtre-Français le 21 frimaire an XII, soit le 13 décembre 1803, ont porté en scène et que, tout au long de sa vie, Raynouard s’est attaché à mettre en œuvre116.


Les Templiers, même si la critique récente l’a oublié117, ont été écrits en 1803, plus d’un an et demi avant leur création. À l’époque, l’autoritarisme croissant de Bonaparte suscitait des résistances, notamment chez les Idéologues, dont Raynouard était proche. En exaltant la vertu de Jacques de Molay face à ses persécuteurs, y compris le roi, la pièce a-t-elle voulu s’opposer à la marche vers l’Empire ? On comprendrait de la sorte qu’elle ait pu être tenue, en 1805, pour « un succès d’opposition118 ». Jamais, sur les planches, le grand-maître ne faiblit et, toujours, il incite ses frères à tenir bon119. Il est un héros, comme l’a établi Michèle Jones, « dévoué, corps et âme, à son idéal et étranger à toutes les faiblesses humaines120 ». Certains n’ont pas manqué de le trouver « hors de proportions121 », et plusieurs s’en sont offusqués, tels Geoffroy et même Napoléon, allant jusqu’à affirmer, avec Louis de Bonald, que Raynouard avait opéré un contresens sur la vertu122. Pourtant, parmi la critique, les soutiens à Jacques de Molay l’ont emporté : Charles Nodier a vu en lui un autre Léonidas à la tête de « Spartiates religieux et chrétiens123 », après que beaucoup, comme Jacquelin, l’ont regardé comme « sublime124 ». Au Salon de 1806, Madame Campan, admirant le travail de Richard, était encore toute pénétrée de l’interprétation de Saint-Prix125. Talma, qui remplaça celui-ci dans le rôle après avoir longtemps figuré le jeune Marigni126, aurait même déclaré en 1813 : « Jamais je ne me suis cru plus élevé qu’en jouant ce rôle127 ». Et de saluer Raynouard qui, sur la scène et, cette même année, dans l’histoire128, avait pour lui définitivement réhabilité les Templiers et leur chef.







L’ordre du Temple restauré


Avec le succès de la tragédie de Raynouard et du tableau de Richard, les Templiers, aux origines de l’Empire, ont retrouvé place dans l’histoire. Pour la première fois depuis leur chute, ils y ont même pris corps à nouveau. En effet, à Paris, l’ordre du Temple réapparut à l’initiative d’un homme dont la mémoire a aujourd’hui presque disparu, Bernard-Raymond Fabré-Palaprat (1773-1838). Qui sait qu’il fut le créateur de l’ordre moderne du Temple129 ? En 1972, Laurent Dailliez dénombrait « quarante-sept groupements ou ordres du Temple, allant du souverain au religieux, du militaire au plus civil130 » ; on en compterait désormais, à la surface de la planète, plusieurs centaines. Fabré-Palaprat institua le premier. Il l’a fait avec l’espoir, à la fois tenace et militant, d’adapter au monde nouveau émané de la Révolution l’idée templière que la franc-maçonnerie, au XVIIIe siècle, avait commencé à mettre en musique, d’en faire une réalité pour son temps et de la répandre par-delà le seul cercle des loges. À cette fin, il a largement publié et, de son vivant, on a beaucoup écrit sur lui. Pourtant, ni Fabré-Palaprat ni son projet ne sont pris au sérieux. Hormis l’abbé Grégoire et Charles-Hippolyte Maillard de Chambure, qui, en contact avec des néo-Templiers, se sont efforcés à certaine modération131, les principaux historiens qui, au XIXe siècle, se sont intéressés au nouvel ordre lui ont été hostiles132, et, à leur suite, René Le Forestier, pourtant le meilleur spécialiste en la matière, s’est montré cruel133, imité par Laurent Dailliez et Alain Demurger, dont l’ironie a achevé de discréditer l’initiative134.


Constitué grand-maître de l’ordre du Temple et successeur de Jacques de Molay, Fabré-Palaprat, avec son goût des titulatures et des costumes d’apparat, avec son égo insatiable, dont témoigne, en 1820, la médaille gravée par Coquardon135 (fig. 12), a beaucoup prêté à sourire, et certains, parmi ses sectateurs eux-mêmes, tel le chevalier de Fréminville, père de l’archéologie bretonne136, ont fustigé ses « parades tragicomiques » comme portant atteinte à l’institution137. L’homme, pourtant, ne saurait se réduire au ridicule. Membres de l’Institut historique, Germain Sarrut et Théodore Bourg dit Saint-Edme, qui, en 1836, ont publié sa biographie, ont rappelé le médecin, le philanthrope et le citoyen engagé qu’il était138. Établi en 1798 à Paris, où il a toujours exercé, Fabré-Palaprat était membre de la Société galvanique et de l’Académie de médecine : chargé par le gouvernement de surveiller les maladies contagieuses en 1813, il s’est mobilisé à ce titre, l’année suivante, lors de la bataille de Paris et, derechef, il s’est activement investi face au choléra en 1832. Son sentiment libéral, qui s’est illustré lors des Trois Glorieuses, l’avait amené très jeune à entrer dans la franc-maçonnerie, où il découvrit les Templiers. Fabré-Palaprat en a été saisi – beaucoup ont écrit « perturbé » – au point de leur rendre une vie publique : de son ordre, en 1811, il a entretenu Napoléon dont, quel que fût son intérêt139, je doute, malgré Sarrut et Saint-Edme, qu’« il le regardait comme un levier de grande force si on savait en faire usage140 ». La greffe a pris pourtant et, au début du XIXe siècle, le Temple a réapparu.


L’histoire doit se saisir de Fabré-Palaprat et de son ordre, comme elle le fit autrefois des coreligionnaires de Jacques de Molay dont ils se voulaient les continuateurs. Bien que Philippe Pinel, dans les années 1820, l’eût déclaré « piqué », le restaurateur du Temple n’était pas un aliéné et, comme le déclaraient, dès le milieu du XXe siècle, les deux médecins rapportant l’anecdote, « son cas relève de l’histoire des idées et de la psychologie humaine beaucoup plus que de la pathologie141 ». L’ordre, tout comme son fondateur, mérite d’être étudié plutôt que moqué. Les sources, pour ce faire, existent. Aux Archives nationales, un fonds, coté 3 AS, formé de trente-neuf cartons, soit quelque six mètres linéaires, est intitulé « ordre moderne du Temple ». Réuni entre 1871 et 1921, grâce au don de l’un des derniers dignitaires, le docteur Vernois, et à celui du petit-fils d’un autre, le comte Aynard de Chabrillan, il renferme nombre de documents, pour l’essentiel statutaires et administratifs, ainsi que des objets rituels, tiare, mitres, épées, insignes ou reliquaire, qui incarnaient l’héritage prétendument reçu de l’ordre ancien par les nouveaux Templiers142. S’il est désormais établi que seule une crosse d’ivoire daterait du Moyen Âge143, l’authenticité de pareils vestiges, au premier tiers du XIXe siècle, n’était pas toujours récusée et, à beaucoup, elle apparaissait, à l’instar des titres dont se prévalaient Fabré-Palaprat et les siens, comme la preuve de leur filiation avec Jacques de Molay et ses frères144.


 


En mars 1808, le nouvel ordre du Temple, rompant avec la discrétion observée jusque-là par les systèmes maçonniques se pensant les continuateurs de Jacques de Molay, a manifesté pour la première fois de manière publique son existence. Il le fit en célébrant en grand appareil un service funèbre pour commémorer le supplice du grand-maître regardé comme martyr145. La cérémonie, en présence d’un détachement d’infanterie, a eu lieu à Paris, en l’église Saint-Paul, rue Saint-Antoine, non loin de l’ancien Temple. On en ignore la date exacte. L’abbé Grégoire et Maillard de Chambure, avec prudence, n’ont pas indiqué de jour146 et la Revue des questions historiques, en 1891, se déclarait incapable de trancher147 : les hypothèses privilégiant le 11 ou le 18 mars – selon comme elles situent l’exécution de Jacques de Molay – sont récentes148, les nouveaux Templiers, aux années 1840, ayant plutôt avancé le 28 et exagéré le succès remporté, surtout dans les journaux, en réalité peu diserts149. L’information, en presque totalité, émane de l’ordre. Dans l’église tendue de noir, en présence de Fabré-Palaprat, de tous ses lieutenants et de très nombreux chevaliers, en costumes d’apparat, la messe fut célébrée à grand orchestre et, au-dessus d’un catafalque installé au milieu de la nef, l’abbé Clouet, chanoine de Notre-Dame, qui, au Temple, était le « coadjuteur général et primat Pierre-Romain de Rome », prononça en chaire l’oraison funèbre de Jacques de Molay150. Un tel spectacle a tant frappé que certains ont cru que Napoléon, par là, cherchait à s’attacher les nouveaux Templiers151.


L’ordre, en quelques années, avait beaucoup grandi, il s’était institutionnalisé, mais rien ne prouve qu’en 1808, lorsqu’il rendit publique son existence, le gouvernement impérial voulût l’instrumentaliser. Son origine provient d’une loge du Grand Orient de France, les Chevaliers de la Croix, qui, fidèle à la forme maçonnique pour ses degrés inférieurs152, constitua au-dessus d’elle, en guise de système de hauts grades, un ordre d’Orient dont on révélait au récipiendaire qu’il s’agissait en réalité du Temple153. Les promoteurs de ce nouvel ordre étaient trois francs-maçons, le médecin Jacques-Philippe Ledru, un notaire, Decourchant, et un certain Charpentier de Saintot154. Ils prétendaient que, le 10 juin 1804, le frère Radix de Chevillon leur avait remis les pouvoirs qu’il avait reçus en 1792 du dernier grand-maître secret de l’ordre du Temple, le duc Timoléon de Cossé-Brissac155, successeur direct de Jacques de Molay en vertu de la Charte de transmission156. C’est eux qui s’adjoignirent Fabré-Palaprat, élu à la tête de l’ordre d’Orient par le convent général du 4 novembre 1804157. L’institution, grâce au nouveau grand-maître, a largement recruté, s’attirant des figures de l’heure, tel Alexandre Lenoir, le directeur du musée des Monuments français158, et d’autres de la vieille noblesse, à l’exemple du comte Fortuné de Chabrillan159. Elle s’est dotée d’une devise, « Vive Dieu Saint Amour », d’armoiries, de statuts en latin, codifiant ses hiérarchies et son organisation, et, pleinement structurée en 1806160, elle a désormais œuvré à redonner une visibilité aux Templiers.


Comme l’a noté Pierre Mollier, « c’était la première fois qu’apparaissait un mouvement néo-templier qui prétendait se situer en dehors de la franc-maçonnerie161 », même si, on l’a vu, ses origines l’y rattachaient et si la plupart des chevaliers en étaient membres. Ces derniers, en 1810, étaient plus de deux cent cinquante162. À Paris, l’essor des effectifs et des ressources leur a permis de louer une grande salle, rue Notre-Dame-des-Victoires, où se tenaient les assemblées magistrales, et, en province, des maisons d’initiation sont apparues, d’abord en Franche-Comté, le pays de Jacques de Molay, à Besançon, Pontarlier, Montbéliard et Belfort163, puis ailleurs, par exemple à Troyes, au Puy, à Nantes ou à Angers164. Cet apogée, pour l’ordre, fut néanmoins de courte durée. Si les décennies suivantes ont encore connu des essaimages, y compris outre-mer, en Angleterre, au Brésil et aux États-Unis165, elles furent marquées par d’éternelles dissensions internes. Fabré-Palaprat, par son égo et son autoritarisme (fig. 13), a braqué contre lui la plupart de ses chevaliers : ses projets de centralisation accrue, en 1812, ont ouvert un long schisme, résolu seulement en 1827, et son désir d’établir une religion nouvelle en a alors entraîné un autre, qui, en 1838, à sa mort, durait encore166. Fondée sur le Lévitikon, un in-folio en grec, prétendument redécouvert par le grand-maître167, l’aventure du johannisme, ce christianisme primitif, celui de Jean, dont les Templiers auraient été les dépositaires168, a éloigné de l’ordre, regardé comme anticatholique, et si, renonçant à cette doctrine, les chevaliers ont retrouvé leur unité en 1841, ce fut un chant du cygne actant, en moins d’une génération, leur disparition169.


 


De la restauration de l’ordre du Temple, engagée au temps des succès de Raynouard et de Richard, Jacques de Molay a tiré un supplément de renommée. Sa figure faisait l’objet de la vénération des chevaliers. Le trésor de l’institution conservait « une épée de fer présumée avoir servi au grand-maître, le très glorieux martyr Jacques » et un petit reliquaire renfermant quatre fragments d’os brûlés170. Chacun, d’après les statuts, devait honorer le lieu du supplice une fois dans sa vie au moins171 et, tous les ans, le triste anniversaire était fêté172. C’est à cette occasion-là que l’ordre, en 1808, a révélé son existence dans l’église Saint-Paul. Sans faire étal du même apparat, il s’est efforcé par la suite de rester fidèle à la cérémonie. Napoléon, en 1811, se serait intéressé à l’idée d’une nouvelle célébration fastueuse173, mais le projet fit long feu à cause des difficultés de l’Empire. En 1816, avec le retour de Louis XVIII, Fabré-Palaprat a été inquiété et ses papiers mis sous scellé174. Dès l’année suivante, cependant, les Templiers ont pu à nouveau célébrer la messe anniversaire de Jacques de Molay : ils l’ont fait à Saint-Germain-l’Auxerrois, non plus en grand costume, mais en portant une croix de laine rouge sur un habit noir175. Cette cérémonie annuelle perdura jusqu’en 1824, où, malgré l’hostilité du curé, elle eut encore lieu et réunit cent cinquante chevaliers176. Sous le règne de Charles X, il n’en fut plus question et c’est sous la monarchie de Juillet que la tradition reprit, en dépit des scissions de l’ordre, jusqu’à une probable dernière célébration, en 1839, à l’église des Petits-Pères177.


Profitant d’une actualité nouvelle, servie par la dévotion des émules de Fabré-Palaprat, Jacques de Molay commença au début du XIXe siècle à être mieux connu. Le thème templier, à la mode sous l’Empire, comme l’illustre la pantomime chevaleresque de Cuvelier, Le Renégat ou la Belle Géorgienne178, ne devait rien à l’ordre restauré, mais l’institution, comme Raynouard – quoique différemment –, a œuvré pour l’historiciser. En 1825, un manuel destiné aux adeptes incluait une longue bibliographie pour les « chevaliers qui voudront faire une étude particulière de ce que l’on a publié sur l’ordre célèbre et malheureux auquel ils appartiennent179 » et, trois ans plus tard, l’abbé Grégoire, parlant d’histoire, assurait que « tous les Templiers ont ordre de se livrer à des recherches », évoquant même l’idée de « former un musée »180. De tels projets, à croire Élizé de Montagnac, qui en témoigne aux années 1860, rien ne serait sorti181. Son regard, cruel, mérite certains bémols. Plusieurs bibliothèques maçonniques ont abrité des travaux sur le Temple, à l’instar de celle d’André-Joseph-Étienne Lerouge, trésorier de la Société royale des Antiquaires de 1814 à 1832, qui renfermait une Notice historique sur Jacques Molay, vendue en même temps qu’une pièce, Le Templier au tombeau de Jacques Molay, écrite par un certain Saint-Amand182. La recherche sur ces matériaux pour la plupart disparus reste à conduire, mais les premiers fragments découverts d’une tragédie de Simon Boubée, Jacques de Molay, grand-maître des Templiers, et d’une chanson d’Alexis Lecouturier, Jacques de Molay aux Templiers, montrent que leurs auteurs ne se souciaient pas d’histoire en priorité183.


Malgré leurs intentions, pieuses et même dévotes, Fabré-Palaprat et les restaurateurs de l’ordre n’ont pas forcément servi la mémoire de Jacques de Molay. « Dans cette résurrection, rappelait Théodore-César Muret en 1865, le public ne voulut voir qu’une innocente parodie de la tragédie de Raynouard, et les nouveaux chevaliers du Temple ne laissèrent pas de ressembler un peu aux comparses du Théâtre-Français184. » L’opinion catholique, à laquelle le dramaturge et essayiste appartenait, se fit même violente lorsqu’en 1833, pour promouvoir le johannisme, un culte templier se mit en place à Paris, non loin de la Porte Saint-Denis, dans l’ancienne cour des Miracles185 : des revues s’insurgèrent contre le simulacre, en France comme à l’étranger186, et des estampes dénoncèrent tout à la fois les saint-simoniens, les catholiques français de l’abbé Chatel et les Templiers, tenus inévitablement pour buveurs (fig. 14). La critique envers Fabré-Palaprat et ses sectateurs, toutefois, n’a pas émané que de groupes a priori hostiles ; d’anciens partisans, à l’image du chevalier de Fréminville, on l’a dit, se sont aussi tournés contre eux. En 1833, une assemblée méridionale, les « Aspirants à la ceinture de chevalerie du très saint ordre de la milice du Temple187 », refusant le johannisme par fidélité au pape, fit sécession et, trois ans plus tard, Louis-Théodore Juge, pourtant institué chancelier par le grand-maître188, rompit à son tour, dénonçant le fait « qu’on a oublié le pèlerinage exigé par les statuts, qu’enfin on n’a pas plus pensé à Jacques de Molay qu’on ne pense en général, chaque jour dans l’ordre, à bien d’autres choses189 ». Le dignitaire tenu pour martyr n’a pas toujours été aidé par ses adeptes et, on le verra, la suspicion qui a pu les frapper l’a touché lui aussi.


 * 
*  *


L’ordre moderne du Temple est une création singulière. S’il déroute à bien des égards, il n’en est pas moins un objet d’histoire qui attend que des chercheurs, avec zèle et méthode, se penchent sur son existence. Au début du XIXe siècle, il a offert aux Templiers, pour la première fois depuis leur chute, de reprendre corps. Il a voué à Jacques de Molay, dont Fabré-Palaprat et les siens, par-delà leurs dissensions, se proclamaient les successeurs, une complète vénération, instituant un pèlerinage au lieu de son supplice. À travers la mise en scène de cette dévotion, le grand-maître brûlé à Paris en 1314 achevait de faire retour sur le théâtre de l’histoire. Il y était entré quelques années plus tôt seulement, au tournant du Consulat et de l’Empire, de la main de Raynouard et de celle de Richard qui, désireux l’un comme l’autre d’illustrer le passé national, avaient compris le potentiel extraordinaire du personnage. Sur les planches d’abord, sur les cimaises ensuite, ils en ont fait un martyr, un saint, une espèce de Polyeucte et de Léonidas, a-t-on écrit, et cette image en peu de temps a cristallisé. Grâce à ces créateurs et, plus encore, au vaste public qui a reçu leurs œuvres, Jacques de Molay est devenu l’incarnation de la vertu malheureuse, le prototype du héros tragique. Cette mise en scène, dans l’histoire, a été brutale. Elle s’est faite en l’espace de quelques années, cinq tout au plus, de 1803 à 1808. S’est-elle, pour autant, opérée à partir du néant ? Prétendre cela serait erroné, mais, pour le grand-maître, le ressurgir de l’oubli, depuis l’époque de son exécution, a été extrêmement lent.









OEBPS/Media/titre.jpg
PHILIPPE JOSSERAND

JACQUES DE MOLAY

LE DERNIER GRAND-MAITRE
DES TEMPLIERS

PARIS
LES BELLES LETTRES

2019





OEBPS/Fonts/Special001.ttf


OEBPS/Media/image001.jpg
Philippe Josserand

Le dernier grand-maitre
des Templiers

Les Belles Lettres






OEBPS/Fonts/RetourNotes.ttf


OEBPS/Fonts/CrimsonText-Roman.otf


OEBPS/Fonts/CrimsonText-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/CrimsonText-Italic.otf


OEBPS/Fonts/CrimsonText-Bold.otf


