© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-42574-4

À NN

« Un bonheur assuré, sans mesure et sans fin

Au-dessus de l’envie, au-dessus du destin. »

Corneille, Polyeucte, IV, III.

Une vie plus vaste

Le bonheur est devenu une question extrêmement sérieuse, une préoccupation de tous les instants : est-ce que je suis heureux ? Est-ce que toi et moi sommes heureux ensemble ? Est-ce que cela me rend heureux ? C’est même une question de santé publique : il faut désormais se prémunir du malheur comme on se préserve de la maladie, fuir la tristesse, les pesticides et les allergènes avec la même application. Se mettre au régime du bonheur, et y travailler à temps plein. De toutes les attentes vouées à être déçues et de toutes les utopies chantantes dont nous avons eu la sagesse de nous libérer ne reste que celle du bonheur. Mais cet espoir-là est apparemment légal et même prescrit, le seul à ne pas être du vent.

Pendant longtemps j’avais cru être inapte au bonheur, mais il existait à présent en abondance des manuels qui allaient m’aider à y remédier. Je suis donc allée chercher le programme qui semblait aussi efficace qu’une recette, aussi salutaire qu’un plan de remise en forme. J’ai lu ces livres et ces méthodes avec soulagement, parfois avec plaisir. Mais le bonheur qu’ils proposent m’éreinte, la pleine conscience me vide, et l’instant présent me frustre. Cet impératif à être sain et heureux, à cultiver la joie, la gratitude et la créativité, à trouver du sens à la vie et à tout m’oppresse ; moi qui cultive la fâcheuse et malsaine tendance à ne pas vivre au présent, à toujours rêver d’un ailleurs, à ressasser mes colères et mes déceptions, j’angoisse à l’idée de rater ma vie. Je vois mes journées comme une suite de contre-performances. Plus je cherche la sérénité et plus je culpabilise de mes défaillances, de toute cette négativité dont je ne parviens pas à me délester. J’ai alors résilié mon abonnement à ces salles de sport du bonheur et rouvert d’autres livres, changé de terrain. J’ai rejoint les terres de la philosophie. Elles sont réputées arides, mais elles m’ont semblé plus douces parce que je m’y sentais libre. Libre de connaître aussi la tristesse et la frustration, libre de ne pas trouver de sens à la souffrance, de ne pas m’enchanter de la rosée du matin et de m’ennuyer du présent. Le bonheur m’est apparu comme quelque chose de moins laborieux, de plus riant, mais de plus grand aussi.

Car être heureux n’a rien d’un travail sur soi : ce n’est pas une attitude à adopter, une façon de voir les choses, en convertissant le pessimisme en optimisme, en fuyant le négatif et le douloureux. Le bonheur n’est pas le bien-être. Cette conviction, ne l’avons-nous pas tous ? Que nous dit-elle ? Que le bonheur est plus qu’une collection de plaisirs, de bons moments et de bons sentiments, qu’il est plus que la satisfaction même. N’objectons pas encore ; regardons de plus près.

La mer de Corse sous la lumière de Méditerranée, un livre intelligent, un serment pour toujours, une déclaration d’amour, un soutien, un pardon, du rire et des fidélités qui durent, quelqu’un qui comprend, les jours qui rallongent, si tous ces moments radieux et ces gestes précieux nous touchent, c’est parce qu’ils nous disent quelque chose du bonheur, parce qu’ils contiennent comme une révélation, la preuve que c’est ainsi que la vie devrait être, que c’est comme cela qu’il faudrait vivre. S’ils agrandissent l’espace, repoussent les murs et dégagent l’horizon, s’ils font regarder plus haut et vouloir plus large, c’est parce qu’ils ne font pas simplement se sentir bien mais qu’ils sont les signes de ce que peut être une vie plus haute, plus pleine – une vie heureuse. Ce sont comme des bonnes nouvelles qui inaugurent du neuf, ouvrent sur autre chose. Ce qu’ils nous révèlent, c’est la grandeur de la vie, la certitude qu’il y a plus à espérer, qu’il y aura du rabe, que le bonheur n’est pas deux ou trois cases à cocher dans une liste, quelques instants fugaces de répit. Ce que nous entrevoyons alors, c’est la possibilité d’une vie en majuscules et en couleur – une vie plus vaste.

Quand nous sommes heureux, n’avons-nous pas en effet le sentiment d’accéder à autre chose, un étage insoupçonné de l’existence, une réalité moins quelconque ? On comprend soudain que le bonheur est une expérience bien particulière, que ce n’est pas simplement obtenir satisfaction, combler un besoin. Cette logique-là est celle de la réussite, de l’offre et de la demande : on désirait telle ou telle chose, on l’a obtenue. C’est la logique du plaisir, avec un début, un manque et une fin, le rassasiement. Est-ce cela le bonheur ? Est-ce bien ce que nous ressentons au travers de nos expériences heureuses ? Approchons un peu plus de leur mystère : ne sont-elles pas au contraire différentes de cette logique ? Ne nous font-elles pas éprouver bien plus que du contentement ? N’avons-nous pas la sensation d’obtenir plus que désiré ? D’avoir en abondance, avec cette légèreté, cette allégresse de ne pas avoir à compter, d’être riches d’une vie plus vivante ?

J’entends les sceptiques rétorquer que l’on décrit là un idéal lointain, peut-être même une illusion, un au-delà que personne ne voit. Il n’en est rien : la vie heureuse est une dimension de la vie même, ce qu’elle devrait être si nous ne consentions pas si facilement à vivre en deçà de nos espérances. Entendons-nous bien : il ne s’agit pas de l’attente d’un royaume des cieux, de la foi qui dessine les contours d’un monde meilleur ; il s’agit de l’espoir qui habite nos vies mêmes, ici-bas, et qui nous persuade qu’être heureux est bien plus que se satisfaire de ses satisfactions. Ce n’est ni une fuite ni une croyance ; c’est une certitude : nos bonheurs ne nous donnent-ils pas en effet la preuve qu’il y a plus de vie dans la vie que ce que nous nous contentons de vivre ? Le royaume n’est pas que des cieux ; les religions n’ont pas le monopole de la transcendance – un mot inutilement technique pour dire qu’il y a en nous un désir qui voit grand, qu’il y a dans la vie même une majesté qui refuse de se satisfaire de peu. Nous portons l’attente de ce royaume mais nous entrons sur ses terres à chaque fois que nous sommes heureux.

Peut-être bien, admettons-le, qu’il y a quelque chose de l’ordre du miracle dans le bonheur, l’avènement d’une réalité autre, la suspension de l’ordinaire. C’est sans doute ce qui explique que nous soyons toujours si surpris quand il survient, un peu comme si nous avions gagné sans avoir joué, comme si tous nos péchés étaient pardonnés, nos années de disette effacées – jackpot ! Bingo ! Terre ! Nous avons alors le sentiment, ce sentiment rare et incomparable, qu’une promesse a été tenue. Comme l’amour quand il dure, le pardon quand il est inespéré, comme la beauté aussi, et la justice rendue, le bonheur crée une brèche, découvre un paysage nouveau. Il ne décrit pas là où je suis, mais là où je vais.

On nous persuade pourtant que le bonheur est fait de pas grand-chose, un regard, un sourire, menus plaisirs et petites joies. Comment en sommes-nous venus à nous contenter de ce bonheur des petits riens ? À préférer la consolation à l’espoir ? À nous arrimer à l’instant présent comme à notre seule planche de salut, notre unique réalité ? Faisons cependant le pari que nous ne sommes pas dupes, et qu’en nous la conviction demeure : nous ne sommes pas faits pour brouter tranquillement dans l’enclos du présent, la vie est plus grande que l’ici et le maintenant. Il y a en nous un espoir qui ne veut pas être déçu, qui nous fait voir plus loin, croire en l’incertain et tabler sur demain. L’espoir a toujours raison.

Le bonheur, si je veux !

Nous sommes entrés dans l’ère du bonheur obligatoire. Plus qu’un objectif, c’est un devoir et la motivation essentielle de tous nos actes, à tel point qu’il nous semble difficile de nous préoccuper d’autre chose. Le bonheur est la justification de toute une vie : à quoi bon exister si ce n’est pas pour trouver le bonheur ? Être, c’est être heureux, et c’est ne vivre qu’à demi que de vivre sans bonheur. Tout ce qui nous en éloigne (tristesse, colère, impatience, frustration) est à la fois sans intérêt et maladif. La seule chose qui puisse sauver l’existence de l’insignifiance, c’est d’y réaliser ces exploits existentiels marqués du label « Que du bonheur ! ». Alors la vie vaut la peine d’être vécue, alors elle performe et score, alors elle est conforme, authentique, accomplie. Stressé ou heureux, telles semblent être les deux options fondamentales de la condition de l’homme moderne.

Et pourtant, il fut un temps où le bonheur était facultatif ; c’était le temps du « bonheur, si je veux ». On était dans les années 1980. Années qui se voulaient sans complexe ni culpabilité, avec cette arrogance propre à la jeunesse quand elle est vécue comme une supériorité. C’était l’âge d’or du Club Med, qui prônait un art du plaisir sans entrave. La campagne de publicité s’articulait autour de ce slogan, qui avait tout d’un concept philosophique : « Le bonheur, si je veux. » Sur l’affiche, on voyait une femme dos à la mer et à l’été. Elle ne regardait rien, sinon droit devant elle, comme amusée d’avoir la dose suffisante de légèreté pour dédaigner le bonheur lui-même, et affirmer par là une liberté totale, délivrée de tous les impératifs. S’offrir le luxe incomparable de ne rien vouloir, de ne rien désirer. Savourer une indépendance que rien n’entame, que rien ne taraude, une liberté en pleine possession d’elle-même, ne cherchant ni à s’occuper ni à s’opposer. Être « riche » au point de n’avoir aucune faim à nourrir, aucun besoin à combler, pas même celui d’être heureux.

Cette femme du Club Med de la fin des années 1980 n’est pas laide, elle n’est pas vieille non plus, mais elle n’est ni active, ni méditative, ni « nature », ni sereine. Elle ne prétend à rien. Elle est sans dieu ni maître. Son but n’est pas même de profiter. Profiter ? Un plaisir de radins, un stress supplémentaire, encore une obligation. Se moquer du bonheur, c’est être vraiment heureux. Quelle dissidence ! Quelle oisiveté ! Refuser toutes les morales, même celles qui se disent hédonistes, même celles qui prétendent nous vouloir du bien. S’affranchir du plaisir lui-même. La liberté est à ce prix : il faut savoir renoncer à tout calcul, y compris celui des joies, et rire de son désir de bonheur comme d’un vieux reste de culpabilité moralisatrice. Cette femme dos à l’été de la campagne du Club Med offre l’image subversive d’une vie à la désinvolture royale, indifférente à la réussite comme au gâchis. Une vie qui ne compte pas, mais qui dilapide : « Si je veux. » L’inverse de l’aspiration à l’intensité et à l’accomplissement : ni vivre à fond, ni se réaliser, ne rien valoriser, pas même l’ici et le maintenant radieux des vacances. Car tout cela contient trop de désagréables relents de rentabilité et d’esclavage. Être heureux n’a rien d’un salaire qu’on aurait à gagner à la sueur de son front. C’est une audace, qui demande du panache bien plus que de l’application. Dos au bonheur, laisser aux autres le soin méticuleux de ne pas en perdre une miette et d’en profiter au maximum. Être cette voyageuse qui à l’heure du zénith ne s’angoisse pas de trouver cela beau et de se sentir bien. Si le bonheur est vital, il n’oblige cependant à rien, il ne justifie pas de s’épuiser à le trouver, de se complaire en dévotion, embrigadé dans la religion nouvelle de l’instant présent et de la beauté de la vie.

Les campagnes publicitaires après celle-là furent beaucoup plus convenues. La fulgurance métaphysique du slogan des années 1980 était perdue, et avec elle cette dimension de désinvolture libertaire. Il en fallait du courage pour ne pas se préoccuper de son bonheur. Combien d’ambition avait ce slogan. Combien cette femme, qui laisse se perdre les minutes, qui ne s’éblouit ni du présent ni de l’été, est à envier. À cette époque, être heureux n’était pas une question sérieuse, ou plutôt son importance demandait paradoxalement qu’on ne lui accorde pas la lourdeur un peu vieillotte d’un impératif. Pour être vraiment heureux, il fallait ne pas se soucier de l’être. Cool : l’insouciance et la réjouissance sans arrière-pensée comptaient plus que le bonheur. On n’allait pas sacrifier sa liberté à la prétendue nécessité d’être heureux. Rien ne devait venir limiter ou orienter nos choix. Le bonheur auquel aspiraient les années 1980 n’était pas un bonheur d’épargnants. Il avait le goût légèrement alcoolisé des fêtes et de la dépense ; il ne serait venu à l’esprit de personne de l’associer à une recommandation diététique – mangez cinq fruits et légumes par jour et soyez heureux. C’était l’ère de l’abondance et du plein emploi, les débuts à peine concevables et vaguement surprenants du chômage. Mais le temps de la crise et des disettes venu, nous avons renoncé à ce côté flambeur et tapageur d’enfants gâtés. Il nous a fallu apprendre à faire feu de tout bois, à cultiver le bio, le sain et le modeste, à grappiller des petits plaisirs par-ci par-là. Nous avons perdu la liberté de dire non, le luxe de tout considérer, y compris le bonheur, comme optionnel. Vrillés par l’angoisse de ne pas être heureux, nous nous appliquons à l’être avec un hygiénisme quasi victorien et une endurance de sportif. Le bonheur ni ne se refuse ni ne se dilapide. Il n’y a plus là matière à rigoler.

Tout est devenu plus grave. L’éthique et l’orthodoxie, le bien faire et le bien manger régissent désormais jusqu’aux moindres recoins de nos vies. L’âme est un muscle comme un autre, qu’il nous faut assouplir et dégraisser. Vie intérieure et intestin jouissent d’une même attention clinique ; le spirituel se traite comme de l’organique, bonheur et bien-être se confondent, obéissent au même idéal thérapeutique, réclament qu’on accomplisse scrupuleusement, religieusement, les mêmes exercices. Il ne faudrait tout de même pas qu’on tombe malheureux. On se conforme donc à des prescriptions, on fuit les allergènes et la tristesse avec la même application. Le bonheur arrogant du « Si je veux » a fait place à la vigilance consciencieuse du « Je le peux ». Il nous faut désormais « travailler » à notre bonheur. Ce qui relevait il y a peu encore du récréatif appartient à présent au registre du labeur. Tout dans notre vie est devenu salariat, car tout y est travail, tout doit être « géré » : le temps, le deuil, le bonheur, soi-même et les autres. Même les loisirs et les soirées se vivent selon la modalité du travail : on « fait » du yoga, du piano, le Vietnam et Saint-Jacques-de-Compostelle. Pas surprenant que nous ayons en permanence ce côté un peu ridicule des gens qui se prennent au sérieux, car n’est-il pas vrai que « les professions ne paraissent ridicules qu’à proportion du sérieux qu’on y met1 » ?

Ces techniques éreintantes sont pourtant, au premier abord du moins, rassurantes. Elles ont l’avantage de mettre le bonheur à portée de main. En le dissociant du désir et en l’associant à une simple question de pratique, elles nous prémunissent contre le double écueil de la déception et de l’insatisfaction. S’exercer, c’est plus sûr, c’est plus sage que courir le risque du désir et donc de la frustration : on apprend, on applique et on recommence. Le bonheur ainsi redéfini fonctionne sans heurts ni faux plis, une véritable horlogerie suisse.

Être heureux demande certes des efforts, mais rien qu’un bon « travail sur soi » ne permette d’obtenir. Et comme nous ne sommes pas bêtement matérialistes, nous savons faire la distinction entre être et avoir, et affirmons ainsi, l’air grave et pénétré, qu’il ne suffit pas d’avoir pour être heureux. Le spirituel est sauf ; une place lui est accordée dans nos vies matérielles. Si nous avons abandonné les territoires du religieux et les bonheurs de l’au-delà, nous n’avons pas renoncé à la spiritualité, à la beauté de l’essentiel qui est invisible pour les yeux. En réalité, nous avons simplement remplacé l’avoir par le faire, substitué aux biens à obtenir le bien-être à conquérir. Être heureux n’est plus posséder mais accomplir, ou plutôt s’accomplir, se posséder soi-même, être le propriétaire ravi et repu de soi et de son existence. C’est en apparence moins mercantile : le bien à atteindre est en effet moins extérieur, logé dans les choses, qu’intérieur, assimilé à une aptitude ou une disposition. Avons-nous enfin réussi ? Le bonheur est-il pour aujourd’hui ? Constitue-t-il, eurêka, une affaire réglée ? On se serait vainement inquiété d’un bonheur encombrant, trop élevé, quasi inaccessible, alors qu’il suffisait de changer de verbe, de vision des choses : ni être ni avoir, le bonheur relèverait plutôt d’un savoir-faire, de dispositions à adopter. Il nous faudrait tout faire pour être heureux, et on le serait, ici même, en suivant la notice, en s’immergeant dans l’instant. Ni hier ni demain, maintenant.

Ne jouons pas les sceptiques par plaisir mais par souci de vérité, simplement pour vérifier. Après tout, des siècles de philosophie et de théologie, de spiritualité aussi, n’étaient pas parvenus jusque-là à nous offrir le bonheur. Et qui plus est un bonheur aussi concret qu’une tâche à réaliser. En avons-nous donc fini avec ce désir d’être heureux qui nous taraude et que nous ne parvenons pas à faire taire ? Ce désir qui ne se satisfait pas de nos satisfactions, et qui continue à nous faire aspirer au bonheur alors même que nous connaissons des moments heureux ? Ne ressentons-nous pas en effet ce petit rien, cet imperceptible décrochage qui nous dit que même si nous faisons tout pour être heureux, le bonheur est plus que cela ? Est-elle illusoire, cette soif résiduelle qui consiste à attacher au bonheur une dimension d’absolu que nos expériences heureuses n’épuisent pas ? N’y a-t-il pas en nous un idéal de bonheur qui ne se résout pas à nous quitter ? Épanouissement, contentement, joie, réussite n’en sont que des approximations. S’ils disent quelque chose du bonheur, il demeure néanmoins que le bonheur contient plus.

N’écartons pas trop vite cette aspiration à une vie heureuse, ce plus, cet idéal que représente toujours pour nous le bonheur. Consentons à écouter cette voix, qui ne cède pas facilement au compromis, nous dire que le bonheur ne se réduit pas aux choses que nous faisons, aux moyens que nous mettons en œuvre pour être bien, mais qu’il est un superlatif, pas simplement une amélioration de l’ordinaire, mais ce qui accomplit tous nos espoirs. On aura beau suivre un entraînement intensif pour apprendre à cultiver la joie, savourer les petits plaisirs du quotidien et sourire aux beautés insoupçonnées de l’existence, cet idéal de bonheur qui nous habite nous poussera toujours à désirer plus grand, à voir plus loin. Même si le mot n’appartient pas à notre vocabulaire de gestionnaires, le bonheur semble bien désigner un absolu, notre tout, notre vérité nécessaire, et non quelques bons moments qui peuvent nous arriver par accident ou par effort de volonté. Mais comment allons-nous bien pouvoir « gérer » l’absolu, sans rien dire du stress que cela ne manquera pas de provoquer ? C’est encombrant, l’absolu. Et est-ce bien utile ? N’est-il pas plus commode de se dire que le bonheur n’est rien d’autre qu’acquiescer à ce qui est donné ici, au présent ? Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras : pourquoi s’entêter à désirer le lointain, s’enivrer à respirer l’air des hauteurs, quand on peut être au chaud et en sécurité dans l’ici et le maintenant ? Car il y a bel et bien un désir de sécurité dans cet apprentissage à ne pas espérer au-delà de ce qui est ressenti. L’absolu étant moins sûr que l’immédiat, nous exposant trop à l’incertain de la vie, soyons pragmatiques : limitons le difficile et les attentes, conjuguons nos désirs au présent. Respirons, lâchons prise, chassons les pensées et le négatif, savourons l’instant, sous le soleil tiède d’un bonheur sans idéal.

Cependant, si l’argent ne fait pas le bonheur, le bien-être non plus – peut-être moins d’ailleurs que l’argent lui-même. Car être heureux est plus une question de plénitude que de satisfaction ; c’est davantage un mode d’être qu’une sensation. On a cru retrouver du spirituel à bon compte en transformant notre besoin d’avoir et de posséder en soif d’être et de se réaliser. On a ainsi substitué à des plaisirs trop matériels des satisfactions plus dignes, sans pour autant s’alourdir d’espoir : soyons réalistes, mais pas trop terre à terre non plus. Rien de clinquant, rien d’excessif, un bonheur qui colle avec les horaires de bureau. Mais on aura beau s’astreindre à cette diététique du minuscule – menus plaisirs, petits bonheurs –, on ne cessera d’être tenaillé par l’aspiration à plus grand, un bonheur irréductible au simple contentement. On aura beau pratiquer le bonheur comme on pratique le yoga ou une quelconque sagesse, on ne parviendra pas à annuler la différence qui existe entre nos satisfactions passagères et notre idéal de bonheur.

Insatiabilité, diront certains. Incapacité à se réjouir de ce qu’on a. C’est qu’on confond idéal et insatisfaction, et le désir d’un absolu de bonheur avec le fait d’être blasé. Mais porter en soi l’espérance d’une vie plus haute, comme exhaussée, n’est pas un caprice, le rêve inconsistant de qui s’ennuie de ce qu’il possède déjà. Voir dans le bonheur plus qu’un bon moment ou une somme de bons moments, ce n’est pas être insensible à ces bons moments, c’est déceler en eux le signe de ce que serait une vie heureuse. Espérer ainsi que l’existence soit ce qu’elle doit être n’est pas une maladie du désir qui ferait mépriser le présent. L’idéal n’est pas l’exaspération de qui n’en a jamais assez, le rêve infondé de qui fuit la réalité. Que le bonheur désigne un absolu ne rend pas incapable d’être heureux mais empêche de se contenter de petits riens.

Que nous dit cet espoir d’une vie heureuse ? Que le bonheur est comme une transfiguration de tout notre être, une sorte de recréation, l’avènement d’une réalité autre, qui ne se surajoute pas à ce qui est mais qui le transforme, de fond en comble. À strictement parler, il n’y a pas d’expériences ou de moments heureux, il n’y a que des révolutions du bonheur, qui font que notre existence est comme neuve et pas seulement améliorée. Être heureux relève ainsi davantage du registre de la conversion, du changement total, que de la réalisation de soi ; cela s’apparente plus à un devenir autre que soi qu’à une confirmation de ce qu’on est. On ne définit pas correctement le bonheur si on l’assimile à quelques heures d’une joyeuse parenthèse, alors qu’il est une autre manière de vivre. Qu’il soit l’espoir d’une vie autre n’est pas un doux rêve dont il faudrait nous réveiller ; c’est une hauteur à laquelle nous sommes en droit de nous hisser. Ce n’est pas fuir vers une terre étrangère, c’est entrer en pays connu, arriver à destination. Nous n’inventons pas de toutes pièces cette dimension augmentée de la vie, c’est la vie même qui contient une telle promesse de plénitude.

On nous exhorte pourtant à nous recentrer sur ce qu’il est possible de faire et d’obtenir, et à ne pas nous échauffer à vouloir l’absolu. À quoi consentons-nous alors ? À brader nos espoirs, et ce qu’on en récolte est la culpabilité. Car si être heureux dépend d’une saine pratique, de bonnes attitudes à adopter, nous sommes alors sans excuses si nous n’y parvenons pas. Capables et donc coupables. Qu’apporte en effet cette morale du bonheur obligatoire sinon une conscience malheureuse, tenaillée par la crainte de passer à côté de ce qui est à portée de main, l’obsession de ne jamais être à la hauteur non pas d’un idéal – ce qui serait d’ailleurs plus dynamisant qu’accablant – mais d’une simple possibilité ? Rassurés de savoir que le bonheur est chose simple – quelques bons moments, un peu de gratitude, de la bienveillance et pour seule résidence le temps présent –, nous sommes angoissés de ne pas y réussir. Le règne du positif est celui de la culpabilité : si je ne suis pas heureux, c’est ma faute ; je pouvais l’être et je ne le suis pas. C’est ma faute, c’est ma très grande faute.

Notes

1.

Montesquieu, Lettres persanes, LXIII, Paris, Le Livre de poche, 1995, p. 194.