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1. L G R A E L E I  airelle, élargie, allégé, argile, glaire, légal, galère, lire, grill, gelé  ALLERGIE


 

Le jour où j'ai failli mourir, le ciel était d'un bleu vif et lumineux
- ce qui nous changeait agréablement de la pluie, si fréquente ici,
à Vancouver. Quelques nuages flottaient encore, mais loin, au-dessus des montagnes de North Shore.

J'étais installé à une table de pique-nique, dans la cour du collège, en train de déjeuner. Comme on était déjà mi-octobre, il faisait
un peu frisquet pour manger en plein air, mais je préférais encore
cela au réfectoire, qui était bruyant, bondé, voire dangereux pour
ma santé si un élève me faisait un croche-pied. Parfois, on se sent
plus seul au milieu de la foule que quand on n'a personne autour de
soi, vous voyez ce que je veux dire ?

J'ai mordu dans mon sandwich, puis admiré mes pieds. Je portais mes baskets neuves. Seul un œil de lynx aurait pu deviner que
ce n'étaient pas des Nike. Maman n'aurait jamais pu m'en payer,
des Nike, mais elle m'avait emmené dans le quartier chinois pendant le week-end et c'est là que j'avais repéré ces copies pratiquement parfaites, pour un quart du prix.

Elles étaient classe, mes pompes neuves. Vraiment hyper classe.
Toutes blanches, virgule bleu marine, lacets bleu marine assortis.
Maintenant que j'y repense, j'avais peut-être eu tort de mettre mes
chaussettes orange fluo avec, mais même ainsi elles étaient canon.
Presque au point de me faire oublier mon pantalon, qui était carrément trop court, mais, comme maman aime à le répéter, l'argent
ne pousse pas sur les arbres : le pantalon neuf, ce serait pour
plus tard.

Sur le terrain de sport, Troy, Mike et Josh tapaient dans un
ballon de foot. J'ai envisagé un instant de leur demander si je pouvais me joindre à eux, mais je me suis vite ravisé : la dernière fois
que j'avais essayé, ils m'avaient collé dans les buts, puis m'avaient
envoyé le ballon dans la tête, encore et encore, jusqu'à ce que j'aie
le crâne en compote. J'ai donc décidé de ne pas bouger.

Le soleil était agréable et j'ai fermé les yeux. J'ai senti les rayons
tièdes baigner mon visage et imaginé qu'ils effaçaient comme par
magie les points noirs de mon nez.

Ensuite, le soleil s'est caché et quelque chose m'a durement
cogné la tête. J'ai rouvert les yeux. La première chose que j'ai vue,
c'est le ballon de foot qui roulait par terre. La deuxième, c'est trois
paires de pieds chaussés de Nike.

J'ai relevé la tête. Troy, Mike et Josh, debout devant moi, me
regardaient de haut. C'étaient eux qui me cachaient le soleil.

- Oups ! a fait Troy.

Massif comme un tronc d'arbre, il mesurait au moins une tête de
plus que les deux autres. Il avait les cheveux noirs, courts, drus, et
des yeux trop petits pour sa figure.

- Pas grave, ça arrive, ai-je dit (même si, à vrai dire, les collisions
entre leur ballon et mon crâne « arrivaient » au moins trois fois par
semaine).

- Tu manges quoi, Am-brosse ? s'est enquis Mike, que certains
auraient décrit comme « râblé » et que moi, pour ma part, je n'hésite
pas ici à qualifier de « gros ».

Ses cheveux à lui étaient châtains et bouclés, il avait l'air renfrogné en permanence, et son jean lui descendait très bas sur - ou
plutôt sous - la taille, révélant douze bons centimètres de caleçon,
ce qui, si j'ai bien tout compris, était censé lui donner un look non
pas ridicule mais branché.

- Ambrose, l'ai-je corrigé. Sandwich au fromage, carottes, pomme…

- C'est naze, m'a coupé Mike.

J'ai ri. D'un rire qui ressemblait un peu à un hennissement,
parce que, je dois l'avouer, je me forçais légèrement.

- Bah oui, ma mère est à fond dans la diététique…

- Eh, Am-brouille, c'est vrai que tu es allergique aux cacahuètes ? m'a demandé Troy sans transition.

- Ambrose. Oui, c'est vrai.

- Ça fait… quoi ? six ans que je suis dans cette école, a-t-il poursuivi. Pendant six ans, j'ai mangé des sandwiches confiture-beurre
de cacahuète tous les jours au déjeuner. Tu te pointes, et bim ! D'un
coup, les cacahuètes sont interdites dans tout le bahut.

- Oui, je dois dire que ma mère ne rigole pas avec ça. Tu as déjà
essayé le beurre d'amande ? Non parce que, tu sais, c'est presque
aussi…

- Matez un peu ses grolles, a lâché Josh.

Celui-là était le plus petit des trois, mais il était costaud, sec et
dur, et il avait le crâne rasé, avec une sorte de crête au milieu. En
fait, c'était lui qui me fichait le plus la trouille.

Troy et Mike ont regardé mes pieds.

- Ike ? a lu Troy.

- Ça se prononce « Aïke », comme Nike, mais sans le N.

Troy a secoué la tête.

- T'es vraiment grave, toi.

Mon amour pour mes baskets neuves s'est soudain flétri.

- Ferme les yeux, m'a intimé Josh.

- Pourquoi ?

- Parce que.

Je n'étais pas très chaud pour obéir : la dernière fois que j'avais
fermé les yeux à leur demande, j'avais trouvé un corbeau mort sur
mes genoux en les rouvrant.

Mais c'est très difficile de dire non aux Trois Petits Cochons.
C'est ainsi que je les appelais (uniquement dans ma tête, jamais à
voix haute : je ne suis pas suicidaire). Troy, le chef, c'était Nouf-Nouf, celui qui construit sa maison en brique ; Mike, Nif-Nif ; et
Josh, Naf-Naf.

Ce qui n'était pas parfaitement logique, je vous l'accorde, car les
Trois Petits Cochons sont des personnages plutôt gentils. Alors
que Troy, Mike et Josh, pas du tout.

J'ai donc fermé les yeux et, pour passer le temps, j'ai cherché à
combiner les lettres de « Trois Petits Cochons » pour voir quels
nouveaux mots je pouvais former. J'ai trouvé porcins, stress, pétrin,
tripotes et je venais de trouver constipés au moment où Josh a dit :

- O.K., tu peux les rouvrir.

Ce que j'ai fait. Il n'y avait rien sur mes genoux. J'ai tapoté mes
cheveux. Rien. Pas de vers de terre, pas de crachats.

- Qu'est-ce que vous avez fait ?

Mais Troy m'a simplement donné une tape dans le dos, pas fort.

- À plus, Am-bryon.

- Ambrose, ai-je répondu. À tout à l'heure, en maths !

Et ils sont partis. J'ai repris une bouchée de mon sandwich en
me disant que, tout compte fait, ma conversation avec Nif-Nif, Naf-Naf et Nouf-Nouf s'était plutôt bien passée. J'en étais même à songer que c'était peut-être un pas vers l'amitié, lorsque j'ai soudain
ressenti des démangeaisons partout, suivies d'un resserrement distinct de ma gorge.

Je connaissais cette sensation. Cela faisait huit bonnes années
déjà, mais je m'en souvenais bien. J'ai retiré la tranche de pain
supérieure de mon sandwich, et comme de juste je suis tombé
dessus.

Une cacahuète. Ou, pour être précis : une demi-cacahuète.
L'autre moitié se trouvait dans mon tube digestif, et moi, j'entrais
en choc anaphylactique. C'est-à-dire que toutes les muqueuses de
ma gorge enflaient et que je ne pouvais plus respirer, ou presque.
J'ai cherché mon auto-injecteur d'adrénaline avant de me rappeler
que je ne l'avais pas sur moi. Il était dans un sac banane, dans mon
casier, où je le cachais pratiquement tous les matins. Ma mère
m'aurait tué si elle l'avait su, mais quand je portais la banane, les
Trois Petits Cochons me traitaient de tapette parce qu'elle était
rose bonbon : ma mère l'avait eue gratis dans un centre commercial
de Kelowna, d'où nous avions déménagé deux mois plus tôt.

La piqûre qui aurait pu me sauver la vie se trouvait donc à
l'intérieur, deux étages plus haut, et moi, j'étais dehors, dans la
cour, en train de suffoquer. J'ai aperçu Troy, Mike et Josh qui me
regardaient, écroulés de rire. Juste avant que tout ne vire au noir,
j'ai visualisé le gros titre de mon avis de décès dans le journal : UNE
CACAHUÈTE TUE UN JEUNE ASOCIAL. Et le sous-titre : IL EST MORT LES IKE
AUX PIEDS.



 


2. G R R O E T P E  terre, opérer, goret, poète, péter, toge, père, regret, top, été  PROTÉGER


 

En fin de compte, je ne suis pas mort. En revanche, j'ai eu ce
que le médecin a appelé une « expérience de mort imminente »,
ce qui paraît plutôt excitant vu de l'extérieur, je suppose - pourtant, je ne le recommanderais à personne.

Je n'ai pas vu de lumière éblouissante. Je n'ai pas vu Dieu, ni
Allah, ni Bouddha. Ma vie n'a pas défilé devant mes yeux. En réalité,
après être tombé dans les pommes, je n'ai rien vu du tout jusqu'au
moment où le secouriste envoyé sur place m'a administré la première injection d'adrénaline, suffisante pour réveiller n'importe
qui. Ensuite, j'ai dû perdre à nouveau connaissance, car lorsque j'ai
repris mes esprits, je me trouvais dans un lit d'hôpital. Ma mère
était assise à mon chevet, coiffée du grand chapeau orné d'une fleur
que je lui avais acheté à Noël dernier chez Tout pour Rien. Cramponnée à ma main, elle pleurait à chaudes larmes.

J'ai voulu lui dire que je me sentais bien, que tout allait s'arranger, mais j'avais une sensation bizarre dans la gorge et je devais
être assommé par les médicaments : aucun mot n'est sorti. Ce qui
m'embêtait, car je voyais bien qu'elle était bouleversée.

J'aime beaucoup ma mère. Depuis le début de ma vie, elle a fait
son maximum pour me protéger, et pas seulement contre les cacahuètes. Quand j'étais petit et que nous vivions encore à
Edmonton, ma mamie Ruth disait toujours en plaisantant que notre
maison était équipée comme un asile de fous : il ne manquait que
les camisoles de force. Les prises électriques étaient obstruées par
des bouchons de sécurité ; les médicaments et les produits d'entretien, enfermés sous clé ; les angles des tables, rembourrés avec des
cubes de mousse ; tous les tiroirs et placards, équipés de dispositifs
anti-ouverture. Nous avions même de gros clips en plastique pour
bloquer le couvercle des toilettes, parce que maman avait peur que
je ne me noie en tombant dans le trou.

Elle m'a obligé vingt mille fois à regarder une vidéo intitulée Ne
parle pas aux gens que tu ne connais pas. Je n'ai jamais eu le droit
de monter à une échelle ou de grimper aux arbres, ni de nager si
elle n'était pas avec moi dans la piscine, et elle me prend encore
par la main pour traverser les rues très passantes. C'est parfois un
peu gênant, surtout lorsqu'elle injurie les chauffards depuis le trottoir, mais je sais qu'elle ne veut que mon bien.

Étant donné les efforts qu'elle avait toujours faits pour me protéger, j'avais décidé, lors de notre arrivée à Vancouver, deux mois
plus tôt, que j'étais assez grand pour lui rendre la pareille. C'est
pourquoi je lui avais raconté que tout se passait à merveille dans
ma classe de cinquième du collège de Cypress ; que j'avais des
copains, appelés Troy, Mike et Josh. J'ai bien vu à quel point cela
lui faisait plaisir, parce qu'à Edmonton, à Regina et à Kelowna je
n'avais jamais vraiment eu d'amis.

Et quel aurait été l'intérêt de lui dire que cette école était comme
toutes les autres ? Que par beau temps les Trois Petits Cochons se
contentaient de se moquer de moi, mais que dans les mauvais jours
ils jetaient mon déjeuner dans les toilettes - et même, une fois, mon
déjeuner et mon short de gym ?

Car, voyez-vous, j'avais appris à faire avec. Ce n'était pas la fin
du monde. Et en plus, si j'avais dit la vérité à ma mère, elle aurait
pété un plomb. Elle en aurait fait toute une histoire. Le principal
du collège aurait été appelé, les parents d'élèves aussi… et une
fois les choses un peu calmées, qui aurait dû se coltiner les conséquences ? Moi.

Et puis, pour être honnête, cela me remontait le moral de lui
raconter, le soir en rentrant, des histoires qui donnaient l'impression que j'avais une vie sociale :

« On a fait un basket pendant la pause-déjeuner. »

« J'ai aidé Mike à faire ses maths après les cours. »

« Troy m'a invité à sa fête d'anniversaire, à Planète Laser. »

Ce dernier mensonge a failli se retourner contre moi, notez bien.
J'avais choisi un centre de laser game parce que je savais que ma
mère trouvait ce jeu violent et dangereux. Je me suis donc retrouvé
tout bête quand elle m'a autorisé à y aller. Nous avons choisi un
cadeau, et maman m'a accompagné en bus jusqu'à Planète Laser, ce
qui a pris plus d'une heure, parce que le centre est à Pétaouchnok.
Une fois là-bas, elle a voulu entrer pour faire connaissance avec la
mère de Troy, mais je l'ai suppliée de renoncer, en prétextant que
ce serait la honte pour moi. Elle a fini par battre en retraite.

J'ai passé les trois heures suivantes dans les toilettes du centre,
car il pleuvait des cordes dehors. J'en ai profité pour lire le livre
que nous avions acheté à Troy - Le Prince des voleurs, de Cornelia
Funke -, et pendant un petit moment j'ai même réussi à me persuader que j'étais à Venise, lancé dans une incroyable aventure, et
non perché sur un siège de toilettes dans une cabine malodorante.

Sur le chemin du retour, le bus était bondé et les gens étaient
mouillés, si bien que l'air empestait l'humidité et les dessous de
bras. Maman et moi avons dû rester debout à l'avant.

- Alors ? C'était comment ? m'a-t-elle demandé.

- Super. Notre équipe a gagné. J'ai touché Troy en plein cœur !

Elle a secoué la tête.

- Bouh, ça m'a l'air affreux, ce jeu. Tu n'as pas touché au gâteau,
j'espère.

- Non, maman. Je n'ai mangé que le goûter que tu m'as donné.

Après ça, nous avons gardé le silence. J'ai regardé les gouttes
de pluie glisser sur les vitres du bus comme autant de rivières
miniatures, et jeté des regards discrets aux visages renfrognés qui
m'entouraient.

Cette fois, le mensonge ne m'avait fait aucun bien. Il ne m'avait
pas donné l'impression d'avoir une vie. Il m'avait seulement donné
celle d'être un grain de poussière dans l'immensité de l'univers.

 

J'ai dû me rendormir dans mon lit d'hôpital, car lorsque je me
suis à nouveau réveillé, j'ai entendu maman qui parlait avec un
médecin dans le couloir. Sa voix était plus aiguë que d'habitude, au
moins d'une octave. Je la voyais d'ici, avec son grand chapeau,
agitant les bras, et j'ai éprouvé un pincement de pitié pour le docteur. Soudain, j'ai entendu, avec une netteté parfaite : « Ils ont glissé
une cacahuète dans son sandwich ? Ses camarades de classe ont
VOLONTAIREMENT glissé une cacahuète dans son sandwich ? »

Oh, non. Je me suis demandé qui avait osé dénoncer Nif-Nif,
Naf-Naf et Nouf-Nouf. Un autre élève qui avait tout vu ? Ou bien,
peut-être, un des Trois Petits Cochons en personne, dans un accès
exceptionnel de remords ?

Alors un vague souvenir est remonté à la surface de mon cerveau, et j'ai poussé un gémissement. Une jolie infirmière était
penchée sur moi lorsqu'on m'avait fait la deuxième piqûre d'adrénaline. Elle m'avait demandé ce qui s'était passé…

Et je lui avais tout dit. C'était moi. La balance n'était autre que
moi-même.

Dans le couloir, ma mère s'égosillait toujours et, si fou que cela
puisse paraître, sur le moment je ne me suis pas dit que j'avais de
la chance d'être encore en vie.

Au contraire, j'ai pensé : Pourquoi cette cacahuète ne m'a-t-elle
pas tué ?

Car je le savais, avec une certitude absolue - mes ennuis ne
faisaient que commencer.



 


3. E H O S I T I R  hostie, sortie, rose, orties, thé, rots, irisé, héros, short  HISTOIRE


 

J'avais trois ans lorsque nous avons découvert que j'étais allergique aux cacahuètes. À l'époque, nous vivions à Edmonton et ma
mère avait décidé d'enseigner à temps partiel à l'université parce
que nous arrivions à la fin des sous de l'assurance-vie. Elle m'avait
inscrit dans une garderie dirigée par une femme appelée Betty
Spooner (presbyte, noyées, bérets, étrons, tétons, broyés, ysopet,
opérés, ronéotype). Je ne me souviens pas vraiment d'elle, sinon
qu'elle était préhistorique : on lui donnait bien quatre-vingt-dix-sept ans, mais peut-être n'en avait-elle que soixante.

Betty Spooner n'était pas très au point sur la question des allergies chez l'enfant, vu que dès ma seconde semaine chez elle elle a
servi à tout le monde des sandwiches confiture-beurre de cacahuète pour le déjeuner. J'ai pris deux bouchées du mien, et
heureusement qu'elle a levé le nez par hasard du soap opera
qu'elle regardait sur la petite télé en noir et blanc de sa cuisine :
elle a remarqué que j'enflais comme un poisson porc-épic. Elle a
appelé d'abord les secours, puis ma mère. À l'hôpital, les médecins
ont dit à maman que j'étais gravement allergique aux arachides et
que si jamais j'en remangeais ne serait-ce qu'une, la réaction risquait d'être encore plus violente. C'est là qu'on m'a donné mon
auto-injecteur d'adrénaline et un bracelet Médic-Alerte que je
trouvais très chic autrefois, mais que je déteste aujourd'hui.

Bref, je ne suis pas retourné chez Betty Spooner. Ce soir-là, j'ai
entendu maman lui hurler dessus au téléphone et la traiter de
demeurée, ce qui, quand on y pense, était un peu injuste. Betty ne
pouvait pas savoir, mais ma mère… enfin bon, c'est ma mère. Après
l'incident, elle n'a plus jamais voulu que quelqu'un d'autre s'occupe
de moi. Elle a cessé de travailler pour rester à plein temps à mes
côtés jusqu'à ce que j'entre à l'école.

Mais même lorsqu'elle me gardait à plein temps, elle voyait du
danger partout. J'ai un souvenir très net d'un jour où je suis allé au
square en bas de chez nous, celui où il y avait une cage à singes
rouillée ; un vieux bonhomme, assis sur un banc, donnait aux écureuils des cacahuètes avec leurs coquilles. J'ai ramassé une coquille
et je l'ai portée à ma bouche. Maman me l'a arrachée de la main juste
à temps, après quoi elle a fait au vieil homme un long sermon sur
l'allergie à l'arachide - et le vieux a fini par la traiter de puta. (J'ai
appris beaucoup plus tard que cela signifiait « prostituée ». Ce qu'elle
n'est pas, loin de là : elle n'a même pas un homme dans sa vie.)

À la suite de tout ça, elle m'a acheté un harnais pour enfants, que
je devais porter partout où nous allions. Je me revois encore courant dans la rue, ou dans un centre commercial, et arrêté net dans
mon élan quand j'arrivais au bout de ma laisse. Je me souviens aussi
de maman se disputant avec des inconnus qui trouvaient cruel de
tenir un enfant en laisse. Lorsque cela arrivait, je faisais le chien et
j'aboyais : en général, cela suffisait à les faire partir. Un jour, j'ai
même léché la main de maman, mais elle n'a pas trouvé ça drôle.

Mamie Ruth, qui venait encore souvent nous rendre visite à
l'époque, ne supportait pas de me voir avec ce harnais. Maman et
elle se querellaient à ce propos quand elles me croyaient endormi.

- C'est mauvais pour lui, Irène. Je sais que tu veux le protéger,
mais là, tu vas trop loin.

- Je t'en prie, maman, lâche-moi un peu. C'est pour sa sécurité
que je fais ça.

J'adorais Mamie Ruth, avec ses cheveux blancs légers comme
des plumes et ses survêtements de couleurs vives, mais j'adorais
aussi ma maman, et leurs disputes me donnaient mal au ventre.

Cette bataille-là, Mamie Ruth ne l'a pas gagnée. J'ai continué à
porter le harnais.

Jusqu'à mon entrée en maternelle.

 

Cela dit, au cas où je donnerais l'impression que ma mère est
cinglée, sachez que ce n'est pas le cas. Enfin, pas trop.

Elle est même passée à deux doigts d'être une maman normale,
et nous sommes passés à deux doigts d'être une famille normale,
avec deux parents et moi, et, allez savoir… peut-être un frère ou
une sœur, ou au moins un animal de compagnie.

Mon père et ma mère s'aimaient beaucoup. Lui, c'était un bel
Australien bronzé qui était venu au Canada avec un visa de travail.
Il s'était rendu tout droit à la station de sports d'hiver de Banff
pour être moniteur de ski ; au départ, il ne comptait rester qu'un
an. Ma mère, elle, était toute menue, avec de longs cheveux châtains tirés en queue-de-cheval et des lunettes de grand-mère qui
lui donnaient l'air plus sérieux et plus âgé que ses vingt-cinq ans.
Elle venait d'obtenir son doctorat de littérature anglaise à l'université de Calgary, où elle avait rédigé une thèse intitulée « Les effets
d'une enfance isolée sur l'imagination des sœurs Brontë ». Des
extraits de cette thèse ont été publiés dans je ne sais quelle revue,
même si (sans vouloir vexer ma mère) ça ne m'a pas l'air très palpitant, comme sujet.

Elle était allée passer une semaine à Banff avec une copine pour
décompresser et fêter son diplôme, et c'est là qu'elle a rencontré
mon père, un soir, dans un bar. D'après elle, il n'était pas du tout
son type. « J'avais tout dans la tête, et lui tout dans les muscles »,
disait-elle. Elle souriait quand je lui demandais de raconter l'histoire, ce que je faisais souvent.

Et pourtant, ils sont tombés fous amoureux. Quelques mois plus
tard, mon père déménageait à Calgary, et ils se sont mariés peu
après. Ils ont loué une petite maison à trois rues de chez Mamie
Ruth. Maman s'est mise à enseigner la littérature anglaise à plein
temps à l'université, et elle comptait être titularisée dans les deux
ans. D'après ce que j'ai compris, « être titularisée » signifiait qu'on
avait un travail à vie. Papa, de son côté, n'avait aucun mal à trouver du boulot dans le bâtiment.

Deux ans plus tard, maman est tombée enceinte. Il paraît que
mon père me parlait tous les soirs dans son ventre et que je « répondais » en lançant des coups de pied.

Elle était enceinte de sept mois lorsqu'elle a reçu un coup de fil
du chef de chantier. Papa s'était effondré au travail. Comme ça,
pouf ! Il était tombé d'un coup. Une ambulance était venue le chercher. Maman a conduit le plus vite possible jusqu'à l'hôpital, mais
le temps qu'elle arrive il était « DAA ».

Décédé à l'admission.

Apparemment, il était même décédé dès le départ… mort en
touchant le sol. Depuis le début, il avait un anévrisme (résine, rami,
âme, évier, navrés, veines, aimées, navires, manières, enivrâmes)
dans le cerveau, un petit vaisseau sanguin qui enflait lentement
comme un ballon de baudruche. Ce jour-là, il a éclaté.

Si bien que je n'ai jamais connu mon père, ni personne de son côté
de la famille, d'ailleurs. Ses parents étaient morts quand il était jeune.
Il avait un grand frère en Australie, mais je suppose que ma mère et
lui se sont perdus de vue, car nous n'avons jamais eu de ses nouvelles.

J'ai beaucoup de photos de mon père, presque toutes prises par
ma mère. Elle parle volontiers de lui, mais seulement si je le lui
demande. Mamie Ruth aussi aime bien me parler de lui, mais
comme nous avons déménagé à Edmonton (dans l'État de l'Alberta)
quand j'avais deux ans, puis à Regina (dans le Saskatchewan) quand
j'en avais cinq, puis à Kelowna (en Colombie-Britannique) quand
j'en avais neuf, puis à Vancouver cet été, juste après mes douze ans,
je la vois rarement. Elle est bien venue nous rendre visite de temps
en temps, mais pas plus d'une fois par an, car elle n'aime pas l'avion.

La dernière fois que je l'ai vue, nous habitions encore à Kelowna,
où maman était chargée de cours à l'université d'Okanagan. La
dernière nuit, je les ai entendues se disputer.

- Irène. Trop, c'est trop, disait Mamie Ruth. Il faut que tu
tournes la page et que tu cesses de vivre dans le passé.

Maman lui a rétorqué que c'était ce qu'elle faisait, qu'elle faisait
de son mieux, et qu'elle en avait assez que Mamie la juge en permanence.

Alors je ne sais pas. C'est peut-être aussi pour ça que Mamie
Ruth ne vient plus nous voir.

En mettant bout à bout les petites choses que j'ai entendues et
les divers indices que j'ai rassemblés, je me dis que maman devait
être très différente quand papa était encore en vie. Mais je ne l'ai
connue que « PDP » – Post-décès de papa. C'est la seule version
d'elle qui me soit familière, et c'est une version que j'aime beaucoup.

Je sais aussi qu'elle m'aime à la folie. J'ai donc eu du mal à
imaginer ce que cela a dû être, pour elle, de recevoir ce dernier
coup de téléphone. Parce que entendre « votre fils est à l'hôpital », cela doit faire beaucoup penser à « votre mari est à l'hôpital ».

Et ça, nous savons tous comment cela s'est terminé.



 


4. E R A B M S O  sombre, arômes, ambrés, sobre, ombres, sabre, robes, armes, amers  AMBROSE


 

C'est de là que je tiens mon prénom. Ambrose. C'était celui de
mon père. Cela vient du grec ambrotos, qui signifie « divin, immortel ».

Un jour, j'ai fait remarquer à ma mère l'ironie de tout cela.

- C'est plutôt marrant, non ? ai-je dit. Vu que, clairement, papa
ne l'était pas. Immortel, je veux dire.

Maman n'a pas trouvé ça drôle du tout.



 


5. M A E D E Q S U  amusée, usa, médusé, musée, dames, usée, émues, desquamé  DÉMASQUÉ


 

- Vous auriez pu le tuer.

Sa voix était calme, mais d'une manière effrayante, comme sur
le fil du rasoir, tout au bord de l'explosion. Ma mère portait son
plus beau tailleur, le bleu marine qu'elle a acheté dans une vente
de charité lorsque nous vivions encore à Regina. Les boutons dorés
de la veste lui donnaient une allure chic et professionnelle à la fois.
J'étais assis à côté d'elle sur une chaise à dossier droit, et comme
moi aussi je voulais avoir l'air professionnel, j'avais mis mon pantalon marron (celui qui me serrait un peu à l'entrejambe) avec une
chemise à rayures bleues et blanches trouvée dans une friperie.
Elle était trop grande de deux tailles, mais quand même, elle présentait bien.

Troy, Mike et Josh étaient assis en face de nous, serrés sur le
canapé du bureau du principal - un vieux canapé écossais qui diffusait une odeur bizarre. Pour leur part, ils n'avaient fait aucun effort
vestimentaire. Entre nos deux camps, notre principal, M. Acheson,
trônait derrière sa table de travail. Il avait un physique d'ancien
athlète qui serait devenu plutôt ramollo et presque chauve. Il portait une de ses célèbres cravates fantaisie, celle avec les grenouilles
danseuses. Je crois que dans son esprit ces cravates étaient censées
le rendre sympathique auprès des élèves.

C'était raté.

J'étais sorti la veille de l'hôpital. Physiquement, j'étais encore
un peu secoué, mais ça allait. Mentalement, j'étais en ruine.

- C'était pour lui faire une blague, a dit Troy en me fixant de
ses petits yeux comme s'il avait envie de m'écrabouiller.

Ma mère s'est raidie.

- Une blague. Donc, ton idée de l'humour, c'est de risquer la
vie d'un ami.

- On ne l'a pas fait exprès, a plaidé Mike.

Mais maman l'a foudroyé du regard.

- Pas fait exprès ? a-t-elle répété d'une voix de plus en plus haut
perchée. Vous trois, vous avez volontairement caché une cacahuète
dans le sandwich de mon fils alors que vous savez pertinemment
qu'il est allergique à l'arachide. Il faut être complètement demeuré
et sans cœur pour…

- Mademoiselle Bukowski, a dit le principal. Calmez-vous, je
vous en prie.

- Madame Bukowski. Me calmer ? Mon fils a failli être tué et
vous me demandez de me calmer, b… el de Dieu ?

Oh là là. Depuis le début, je croisais les doigts pour que maman
ne se mette pas à jurer comme un charretier.

- Je pourrais traîner ces trois abrutis devant les tribunaux, ce ne
sont pas les chefs d'accusation qui manquent : coups et blessures, mise
en danger de la vie d'autrui, non-assistance à personne en danger…

- Mademoiselle Bukowski, a répété le principal d'une voix ferme.

- Madame Bukowski.

- Si vous réitérez ces menaces, je vais devoir appeler les parents
des garçons, ainsi que le directeur de la cité scolaire.

Et là, miracle : maman s'est tue. Un silence gêné s'est attardé un
moment.

- Les garçons, qu'avez-vous à dire pour votre défense ? leur a
demandé M. Acheson.

- On croyait qu'il exagérait, a dit Josh.

- Ben oui, comment on aurait pu savoir qu'il était sérieux ? a
ajouté Mike.

- Parce que c'est votre ami ! a crié maman.

Troy a eu un petit rire dédaigneux. Je me suis enfoncé dans
mon siège.

Maman l'a dévisagé.

- Qu'est-ce que ça voulait dire, ça ?

- Rien, a marmonné Troy.

- Si, j'aimerais savoir.

- C'est pas notre ami, a-t-il lâché.

Maman a secoué la tête.

- Si Ambrose n'est pas ton ami, pourquoi l'as-tu invité à ton
anniversaire ?

Qu'est-ce que je vous avais dit ? Les ennuis ne faisaient que
commencer. Une avalanche d'ennuis. Badaboum.

Troy a cligné des yeux sans comprendre.

- C'est en mars, mon anniversaire.

Maman m'a regardé, mais j'ai fait semblant d'avoir trouvé
quelque chose de passionnant à observer sur mes Ike.

- Vous voyez ? C'est rien qu'un gros menteur, a dit Mike.

- Allons, les garçons… a tenté M. Acheson.

- Il nous a raconté que ses parents étaient richissimes, et que
s'il allait à l'école publique, c'était uniquement parce qu'ils voulaient qu'il fréquente des ados ordinaires, a révélé Troy.

- Et que vous passiez vos week-ends dans un chalet à la montagne, a ajouté Josh.

Puis c'est Mike qui en a remis une couche.

- Mais on n'y croyait pas, vu comment il s'habille, déjà…

- Pantalons feu de plancher et fausses Nike.

- Ouais, s'il a tellement de blé, comment ça se fait qu'il se trimballe avec un sac banane rose bonbon ?

D'accord, j'avoue, j'avais pris quelques libertés avec la vérité.
Mais il faut dire que l'honnêteté ne m'avait jamais vraiment rendu
service dans mes autres écoles. J'avais donc décidé d'essayer
quelque chose de nouveau, pour cette fois.

- Du coup, on a cru que son histoire de cacahuètes était un
mensonge de plus, a dit Troy. Vous voyez, quoi, encore un bobard
pour faire son intéressant. On a voulu lui faire comprendre qu'on
gobait pas ses salades, en fait.

Ma mère était sans voix. Je sentais son regard peser sur moi,
mais j'ai gardé les yeux rivés sur mes baskets, comme si j'avais pu
faire apparaître un N par la seule force de ma volonté.

M. Acheson a fini par rompre le silence.

- Mademois… Madame Bukowski. C'est un incident profondément regrettable, et nous sommes absolument navrés de ses conséquences. Chacun de ces garçons a été sévèrement réprimandé, et
leurs parents ont été informés. Ils sont aussi condamnés à nettoyer
le réfectoire pendant un mois et savent que si jamais une affaire
semblable, même moins grave, se reproduisait, ils seraient immédiatement exclus. Mais après avoir entendu leurs arguments, je ne
vois pas bien ce que nous pourrions faire de plus.

J'ai attendu qu'une nouvelle bordée d'injures surgisse des lèvres
de ma mère. Mais elle s'est simplement levée.

- Merci de m'avoir accordé cet entretien, a-t-elle dit en chassant une mèche de son visage.

Et elle est sortie.

Sans moi.

Je suis resté là un moment, sans savoir quoi faire.

- Sans rancune, les gars, ai-je fini par lancer.

J'ai tenté un sourire décontracté, mais ils m'ont fixé comme si
j'étais un imbécile fini. Même M. Acheson avait l'air gêné pour moi.

Je me suis donc levé, décidant que je pouvais au moins sortir la
tête haute, mais une de mes jambes avait dû s'engourdir, car elle a
cédé sous mon poids et j'ai failli me casser la figure. Je me suis
rattrapé au bord du bureau de M. Acheson, renversant son pot à
crayons. J'ai commencé à ramasser les crayons, mais il m'a dit
- assez sèchement, ai-je trouvé :

- Laisse, je vais le faire.

Je suis donc sorti du bureau en traînant ma patte molle derrière
moi. Et en me sentant comme le plus gros nullard du monde.
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MOI, AMBROSE, ROI DU SCRABBLE

Par l'auteur de Dear George Clooney,
tuveuz pas épouser mamére ?

i repris une bouchée de mon sandwich en me disant que,
tout compte fait, ma conversation avec Nif-Nif, Naf-Naf

et Nouf-Nouf s'était plutdt bien passée, lorsque j‘ai soudain
ressenti des démangeaisons partout, suivies d'un resserrement
distinet de ma gorge. Je connaissais cette sensation. J'ai refiré
la tranche de pain supérieure de mon sandwich, et comme

de juste je suis tombé dessus.

Une cacahuéte. Ou, pour étre précis: une demi-cacahuéte.

Vautre moitié se trouvait dans mon tube digestif, et moi, j‘entrais
en choc anaphylactique. Cest-d-dire que foutes les mugueuses de
ma gorge enflaient et que je ne pouvais plus respirer; ou presque.

Ambrose, allergique aux cacahubtes, passe pour un loser absolu
Lui et sa mére ultra-protectrice, Iréne, déménagent sans arrét.

Le jour oti ladolescent est empoisonné au collége, Iréne décide.
de le déscolariser. Cloitré chez lui, Ambrose sennuie & mourir,
jusquiau jour o il rencontre Cosmo, le fls des voisins, un jeune
homme un peu mal parti dans la vie. Par hasard, ils se découvrent
une passion commune pour.. le Scrabble. Si larrivée de Cosmo
dans leur petit cocon est vue d'un trés mauvais ceil par lréne,

Ambrose nen démord pas: son intrigant voisin deviendra,
aquiille veuille ou non, la figure paternelle que adolescent

aurait tant voulu avoir. *

Emigan i :m%%ﬁz:s; i

Valério Le Plouhinec

Teaduit de Tanglais

lustration de couverture:
Amélic Fontaine
Conception graphique.
les Associés réunis
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