© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2018
En couverture : design © Olga Grlic, illustration © Greg Paprochi

ISBN numérique : 978-2-221-23944-5

Dépôt légal : novembre 2018

Suivez toute l’actualité des Editions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Afin de protéger leur vie privée, les noms des personnes qui figurent dans cet ouvrage ont été modifiés – à l'exception des noms de celles qui nous ont formellement accordé une interview.

Introduction

Comment parler aux Français
sans se fatiguer

Les Français ont la réputation d'être compliqués. Or, tout ce que l'on sait, ou croit savoir, sur la France, nous vient des Français, et leur parler n'est pas une mince affaire, car ils ont une manière bien à eux de dire les choses. Ils vont vous dire « non » même si c'est « oui », mais ne diront jamais « je ne sais pas », même quand c'est le cas. Ils ne dévoileront ni leur nom ni leur métier devant un étranger, mais ils l'engueuleront pour faire connaissance et donneront leur avis sur tout. Ils sont optimistes pour leurs petites affaires, mais franchement déclinistes pour leur société et leur langue. Quant à l'argent, ils préfèrent parler de l'argent qu'ils n'ont pas, et s'ils doivent en parler, ce sera entre la poire et le fromage.

C'est pour décrypter ces petits mystères, et d'autres encore, que nous avons débarqué avec nos filles jumelles et nos huit valises un petit matin de septembre 2013 dans un F3 meublé du quartier latin. Pour deux journalistes québécois, le projet était d'autant plus ambitieux que nous nous étions donné tout juste l'année scolaire 2013-2014 pour mener notre enquête.

Heureusement, nous ne partions pas de zéro. À vrai dire, ce travail était une idée de notre éditeur new-yorkais, St. Martin's Press. Il s'agissait de visiter à nouveau la France dix ans après le succès international de Sixty Million Frenchmen Can't Be Wrong, qui a été un best-seller en France sous le titre Pas si fous, ces Français ! Ce premier livre, rédigé après le long séjour d'étude que nous avions fait de 1999 à 2001, nous avait permis de nous familiariser avec la société française. Aussi, le matin de notre arrivée, nous avons retrouvé les bruits familiers de la vie parisienne : le tohu-bohu des enfants à la porte de l'école de l'Arbalète, située juste en face de notre appartement, et le hurlement des sirènes d'alerte, qui sont déclenchées le premier mercredi du mois dans chaque ville de France.

Histoire de nous distinguer du précédent livre, qui traitait des valeurs des Français et des structures de leur société, nous avons décidé que celui-ci examinerait le rapport singulier des Français à la parole. Comment les Français parlent-ils d'eux-mêmes, du monde, de tout et de rien, et de leurs tabous ?

Ainsi parlent les Français se veut être un décodage plutôt qu'une analyse de ce que les Français veulent dire quand ils disent quelque chose – ou quand ils se taisent.

Nous nous sommes toujours insurgés contre cette boutade qui dit que la France serait un pays fantastique sans les Français. Si les Français passent pour impolis et désagréables auprès d'une certaine presse étrangère, nous les avons toujours trouvés plutôt abordables et chaleureux, à leur manière. Dès que l'on fait l'effort de les comprendre, les serveurs parisiens deviennent plus amicaux, les vendeurs se font plus accueillants, les fonctionnaires deviennent moins tatillons. Et les Français se montrent aussi accessibles et souriants qu'ils le sont en réalité.

Avec 85 millions de visiteurs par an, la France est le pays le plus visité au monde, ce qui donne aux Français 85 millions d'occasions de se heurter aux attentes irréalistes et aux idées préconçues de visiteurs qui ne maîtrisent ni la langue ni les codes. En effet, familiarité n'est pas compréhension. Et dans leurs tentatives difficiles pour communiquer avec les autochtones, les étrangers se trouvent souvent frustrés, confus et parfois blessés.

Pour nous qui pratiquons les Français depuis longtemps, nous avons compris que le plus universel des stéréotypes les concernant – leur incommensurable « rudeness » – tient au fait que les étrangers ne saisissent pas les codes les plus élémentaires des Français. Si nous avons consacré tout un chapitre au mot « bonjour », c'est parce que ce point échappe non seulement au touriste lambda, mais aussi à des nuées de journalistes, de diplomates ou d'hommes d'affaires qui visitent la France. Ce n'est pas pour rien que le président de la Bibliothèque américaine à Paris a commandé une bonne demi-douzaine d'exemplaires de notre livre dans son édition américaine pour ses amis.

La langue n'est pas la source de ces malentendus : même quand les Français disent niet, no ou nein et qu'ils s'expriment dans la langue de leur interlocuteur, ils parlent d'abord comme des Français. D'ailleurs, les Français déconcertent également les autres francophones, qu'ils soient belges, québécois, sénégalais, algériens ou américains. Plus d'une fois nous avons entendu nos amis québécois déclarer que les Français sont incompréhensibles. Même pour des gens comme nous, pourtant versés en matière de différences culturelles, les Français sont une source constante d'étonnement et parfois même de désarroi.

Ernest Hemingway écrit dans Mort dans l'après-midi : « Le déplacement majestueux de l'iceberg est dû au fait qu'un neuvième seulement se laisse voir à la surface de l'eau11. » Il en est de même pour les Français : vous ne pourrez jamais comprendre ce qu'il y a à la surface si vous ne saisissez pas le sous-texte, l'accumulation des règles, des codes, des convenances, des usages et des tabous qui leur dictent ce qu'ils peuvent dire, et comment et où ils peuvent le dire.

Outre ces différences, il y a également le fait que la France est un pays où l'échange de mots et l'expression verbale sont érigés en art. Les Français ne communiquent pas : ils conversent. C'est leur grand art, plus fondamental que la cuisine ou la mode. Après tout, ce sont eux qui ont inventé la culture des salons et la figure de l'« intellectuel ». Quand nous disons que les Français ne communiquent pas, c'est parce que le but de la conversation, chez eux, n'est pas d'entrer en relation avec les autres, de les comprendre – ou de se faire comprendre d'eux – ou de leur montrer qu'ils nous intéressent. Le but de la conversation à la française, c'est de montrer à quel point vous pouvez être intéressant. Or, en général, une bonne confrontation est plus attrayante qu'un assentiment. Les Français ont donc fait de la conversation un art véritable, qui leur est cher, aussi gracieux et aussi pervers que la tauromachie, et un sport de combat aussi violent que la boxe : rien ne fatigue plus les Français qu'un interlocuteur qui ne joue pas le jeu, même quand il s'agit de commander un steak et des frites.

Les bons choix

Entre la première édition, américaine, de ce livre et l'édition en langue française, nos lecteurs nous ont appris des choses inattendues et plutôt flatteuses. Dans les différentes alliances françaises et lycées français où nous avons donné des conférences, nous avons souvent entendu des lecteurs dire combien Ainsi parlent les Français est utile pour comprendre la mentalité nord-américaine en creux. Certes, nous avons pris la peine d'expliquer la perspective des Nord-Américains, mais nous ne nous attendions pas à ce que cela soit si utile aux lecteurs français.

De plus, de nombreux couples binationaux, dont certains étaient ensemble depuis quinze ou vingt ans, nous ont remerciés de leur avoir facilité la vie et parfois même de les avoir réconciliés. En effet, les différences dans la manière de s'exprimer sont souvent attribuées au caractère ou à la culture familiale, alors qu'elles sont souvent basées sur un système de valeurs communes à 67 millions de Français. C'est ce qu'avait constaté l'anthropologue Raymonde Carroll dans Évidences invisibles, classique du genre, et il est plutôt flatteur d'être comparés à elle.

Si ce livre est devenu une référence pour les francophiles américains et britanniques, c'est parce que nous lui avons donné une structure simple, mais robuste. Ainsi parlent les Français est divisé en deux sections : la forme et le fond. Les sept premiers chapitres portent sur les réflexes culturels ou sur la manière dont les Français éduquent leurs enfants : les mots à dire, les tabous, ce qui est convenable en public et ce qui est réservé à la vie privée, l'école, les familles et l'organisation de la prise de parole. Les onze chapitres suivants traitent des sujets dont les Français parlent, ou ne parlent pas : la culture générale, la nourriture, le pessimisme, la langue, le rapport à l'anglais et au monde, l'emploi, l'argent, les rapports entre les femmes et les hommes, la politique, l'identité.

Que ces deux derniers points – la politique et l'identité – arrivent en fin de livre en étonne plus d'un. La raison en est pourtant simple : Ainsi parlent les Français n'étant pas un livre de journaliste au sens classique du terme, il ne met pas les affaires publiques sur le devant de la scène. Au contraire, ce sont les mœurs des Français et leurs petites affaires privées qui nous préoccupent avant tout. Il est beaucoup plus facile de comprendre comment les Français parlent de politique et d'identité si l'on sait d'où ils viennent et ce qui caractérise fondamentalement leur manière de s'exprimer. Nous avons la prétention de croire que certaines de nos observations et de nos analyses expliqueront l'actualité en France, et ce, tout bonnement parce que bien des caractéristiques que nous décrivons remontent à plusieurs siècles.

Cela dit, nous ne disons pas que les Français sont monolithiques et immuables. Au contraire : étant parents adoptifs de jumelles haïtiennes, nous croyons – correction : nous savons – que les gens sont d'abord le produit de circonstances. Celles-ci changent constamment, comme les cultures. La France est une société multicouche en flux constant, où chaque couche évolue à sa propre vitesse et chaque individu réagit comme il peut.

Pendant les quinze années durant lesquelles ce livre a été en gestation plus ou moins consciente, certaines choses n'ont pas changé comme la peur de la faute ou l'importance du diplôme. Mais nous avons été témoins de transformations impressionnantes, comme la disparition de l'antiaméricanisme, le regain d'intérêt pour l'économie, l'anglolâtrie, le rejet virulent des partis politiques établis et un déclinisme affirmé.

Et la France a encore changé, très rapidement, ces deux dernières années. Pendant toute l'année passée en France, nous avons eu l'impression constante d'être assis sur un volcan : la tension était palpable – et bien des commentateurs ont parlé d'ambiance prérévolutionnaire. C'était avant Charlie Hebdo, avant l'Hyper Cacher, avant le Bataclan, avant Nice, avant Macron aussi. Dans cet intervalle de deux ans, nous sommes revenus quelques fois en France pour des séjours plutôt brefs, dont une fois entre l'élection présidentielle de 2017 et les législatives. Nous avons donc pu prendre toute la mesure du changement très soudain qui a eu lieu à ce moment-là. Et depuis lors, les choses continuent d'évoluer dans le même sens. Par ailleurs, la chronique que tient Jean-Benoît dans le quotidien montréalais Le Devoir aura souvent été l'occasion de réfléchir à propos de faits nouveaux. C'est pourquoi cette édition en langue française est plus qu'une simple traduction : c'est à la fois une adaptation et une actualisation de nos réflexions, qui continuent elles aussi de s'affiner.

Le discours de la méthode

Les Français nous demandent constamment : « Quelle est votre méthode ? » (Cette question de la méthode est très parlante, car elle est un peu une obsession française. Elle ne vient pas spontanément à l'esprit des Nord-Américains.) Expliquer un travail qui combine le journalisme et l'anthropologie n'est pas facile.

Lors de la parution de l'édition américaine de Pas si fous, ces Français ! nous avions déjeuné avec un rédacteur du New York Times qui avait été en poste à Paris pendant plusieurs années. Il était très surpris que nous ayons pu comprendre les Français en un peu moins de trois ans.

Contrairement à la plupart des journalistes, nous n'avons nullement cherché à nous entretenir avec des personnalités. Il y a un côté un peu « groupie » là-dedans qui ne sert pas à grand-chose. Une approche de terrain comme la nôtre suppose que la vie quotidienne et la conversation ordinaire sont autrement plus signifiantes que les propos d'un ministre, d'un P-DG ou d'un intellectuel reconnu comme tel. Nous avons d'abord tenu un journal détaillé de nos expériences, de nos conversations. Nous nous sommes donc efforcés de nous imprégner de la culture ambiante et de consigner nos impressions, même les plus superficielles.

À certains égards, nous sommes un peu préparés à ce genre d'exercice, car notre vie personnelle et notre carrière nous ont souvent amenés à écrire sur l'interculturalité. Nous vivons à Montréal dans un environnement bilingue et sommes nous-mêmes issus des deux cultures européennes qui ont fondé le Canada. Julie, qui a pour langue maternelle l'anglais, a grandi dans l'Ontario anglophone et protestant. Jean-Benoît, dont la langue maternelle est le français, a grandi dans le Québec francophone et catholique. Nos vies nous ont donc placés à l'intersection des deux groupes de lecteurs essentiels pour ce livre. En outre, nous avons vécu à Toronto et à Phoenix, ce qui fait que nous connaissons bien notre continent. Que nous soyons rarement d'accord sur tout nous a prédestinés à écrire sur les Français.

Travailler à deux est aussi un immense avantage. Certes, on peut ainsi aller beaucoup plus vite, tout en profitant d'une rétroaction quasi constante. L'écriture est un travail solitaire, mais avoir un partenaire qui peut réagir immédiatement a quelque chose de magique. Les idées, pour ce genre de livre, peuvent arriver au détour d'une conversation, ou surgir lorsqu'on prend un digestif tard le soir ou qu'on regarde le « film de 20 h 50 » dans le salon – qui était également notre salle à manger, notre salle de jeu et notre bureau. En ayant son partenaire sous la main, on peut traiter l'information sur-le-champ. Et l'on apprend immédiatement que la « riche idée » n'était pas si riche ; ou au contraire que la « drôle d'intuition » vaut la peine d'être creusée. (Notre propos s'est enrichi des remarques de nos jumelles, qui avaient alors dix ans, et qui ne se sont pas gênées pour intervenir.)

Ce travail d'équipe donne une voix assez particulière au livre que vous tenez entre les mains. Ainsi parlent les Français n'est pas une collection d'essais individuels ou d'articles déjà parus : c'est une réflexion faite à deux têtes et écrite à quatre mains. D'où le recours au « nous », qui n'est pas un nous de modestie, mais un nous très littéral : celui de deux auteurs ayant eu chacun leurs expériences individuelles. Presque toutes les anecdotes que nous racontons sont associées à « Julie », à « Jean-Benoît » ou à « nous ». C'est la petite particularité narrative d'Ainsi parlent les Français, qui lui donne sa voix distincte.

Avoir à composer avec les différences culturelles dans nos vies privées et professionnelles nous prédisposait à surmonter le plus gros risque que présente un livre comme celui-ci : généraliser à outrance. Il est si facile de tirer des conclusions hâtives ! Le problème le plus évident est de déterminer si l'« échantillon » – qui se réduit parfois à une seule personne – est valable. Est-il justifié de généraliser à toute une population ? Cette personne est-elle représentative ou est-elle un électron libre ? Il n'y a pas de réponses faciles à cette question, mais nos relations régulières et diverses avec les Français de tous les horizons depuis presque vingt ans et nos séjours à Paris, Montréal, Toronto et Phoenix nous ont aidés dans ce genre de choix.

Un problème plus subtil que celui de la généralisation est le risque de tout relativiser. Nous avons compris cela un petit matin de mars alors que nous brunchions chez Capucine, jeune cadre diplômée de Sciences-Po, qui cultive toujours ses racines savoyardes. Nous discutions de notre projet quand elle nous a soudain demandé quelle méthode nous suivions. Elle nous a prévenus : « Les Savoyards ne parlent pas comme les Parisiens. Les grandes idées, cela les intéresse moins. Ils sont davantage dans les questions plus terre à terre. »

En effet, les Français ne sont pas des machines faites en usine. Il n'existe pas un seul Français qui se conforme exactement à ce livre. Mais tous ont été soumis à une sorte de formatage. La famille et l'éducation transmettent un système de valeurs presque universelles dans le pays, et ce, jusqu'au fin fond de l'outre-mer. Plus les Français se rapprochent du pouvoir, plus ils tendent à s'ajuster au cadre pour lequel ils ont été formés. S'ils veulent grimper l'échelle sociale, ils n'ont pas vraiment le choix. Et donc une Capucine, qui cherche à grimper aussi haut que possible, va trouver le moyen d'entrer dans le cadre, aussi Savoyarde soit-elle.

C'est pourquoi la seule manière d'écrire un tel livre, la seule manière honnête, consiste à combiner les réflexions et la recherche approfondie avec l'anecdote humoristique et l'expérience du voyageur : ce qu'il y a de plus passionnant dans le voyage, c'est bien de comprendre les choses non seulement par la réflexion et la lecture des « bons auteurs », mais aussi par des petites choses aussi bêtes et quotidiennes qu'une démarche pour sa carte d'abonnement à la RATP ou un chauffeur de bus qui râle...

1. « The dignity of movement of an iceberg is due to only one-eighth of it being above water. »

I

LA FORME

1

Je salue, donc je suis

On ne peut pas vivre en France sans respecter la coutume du bonjour. Même, avons-nous découvert, pour monter dans le bus.

La scène se passe un petit dimanche d'avril. Nous partons en famille en rando pique-nique dans la forêt de Fontainebleau, pour y rejoindre des amis. Encombrés de nos sacs à dos et de bâtons de marche, nous montons donc à bord du bus 91, direction gare de Lyon. Jean-Benoît passe le dernier et, tandis qu'il valide son billet, il entend le chauffeur ronchonner : « Râlâlâ... ghakdhg tudju gpfjij. »

Ayant perçu les trois syllabes fatidiques – râlâlâ – mais sans trop savoir ce qu'il a fait de travers, Jean-Benoît tente de rattraper la situation en disant clairement : « Merci ! » Le chauffeur continue de râler : « Y a de ces gens mal élevés ! Et ça ne dit pas bonjour ! » Jean-Benoît rejoint les autres derrière en riant doucement.

Il n'est pas question ici de jouer les faux naïfs. Nous en étions alors au huitième mois de notre séjour, et nous savions bien qu'il fallait dire bonjour aussi souvent que possible. Mais en montant dans un bus ? Surtout le 91, qui relie trois gares et six hôpitaux, et qui croise dix lignes de métro : avec 28 000 passagers, c'est une des lignes les plus fréquentées de Paris. Mais apparemment, le chauffeur de bus s'attend à ce que chacun lui dise bonjour.

Comme nous pratiquons les Français depuis longtemps, nous savons pertinemment qu'ils s'attendent à un bonjour. C'est même un grand thème de nos conférences depuis dix ans. Mais on ne se refait pas non plus : tous les Nord-Américains – dont nous – demeurent perplexes devant l'importance que revêt le bonjour dans les rapports des Français entre eux – et avec le monde. C'est ce qui explique la réaction de Jean-Benoît.

Pour les Français, dire bonjour est un automatisme et ils le disent à tout propos. Si vous le dites, ils s'en rendent à peine compte. Mais gare si on l'oublie ! Mis à part les situations d'extrême urgence, il n'y a pas beaucoup d'exceptions – même si on est pressé ou handicapé.

Julie en avait fait l'expérience au tout début de notre séjour, en octobre. Nous recevions alors notre premier visiteur de Montréal, Paul, qui est handicapé à cause d'un accident de voiture et qui marche difficilement, même avec une canne. Pour Julie, cette visite était une excellente occasion de faire un reportage sur l'accessibilité aux handicapés. L'article devant paraître le mois suivant dans le Boston Globe11, Julie a passé la semaine à pousser Paul et son fauteuil roulant dans les bus, le long des rues pavées et des couloirs de métro, en franchissant tant bien que mal les trottoirs et les millions de petits poteaux qui les encombrent et que les Français appellent « potelets ». L'occasion était d'autant plus belle que Paul avait visité la ville dix ans plus tôt, ce qui nous donnait une bonne base de comparaison. « J'avais eu l'impression que les autorités avaient fait une rafle pour parquer les handicapés dans un entrepôt quelque part en banlieue », nous raconte-t-il devant un bon fromage. « En fait, les progrès sont remarquables : les bus sont munis d'une rampe d'accès et d'une zone réservée et les attitudes ont changé du tout au tout. » Les passagers parisiens sont devenus courtois, cèdent leur place, et vont même jusqu'à prêter main-forte pour hisser Paul en haut des marches. Même dans les cafés, les gens se déplacent. Dans un wagon de métro bondé, un passager a même littéralement creusé un tunnel dans la foule pour faire de la place. (Nous avons d'ailleurs profité de la présence de Paul pour enfin couper la file d'attente et visiter la tour Eiffel avec les filles, à titre d'« accompagnateurs ».)

Lors de ce séjour, le seul vrai problème a eu lieu près de chez nous, à la station Censier-Daubenton. Julie, qui se débattait pour faire passer le fauteuil roulant dans les tourniquets, s'est donc approchée de l'agent assis au guichet, qui la regardait depuis le début. « Excusez-moi, monsieur, dit-elle, pourriez-vous me dire comment on fait ? » Évidemment, dans le feu de l'action, elle avait omis le mot magique. « Bonjouuur », lui répond l'agent en appuyant sur la dernière syllabe. Et Julie est donc redescendue à la case no 1 : « Bonjour, monsieur... »

Mystérieux bonjour

Mais qu'y a-t-il au juste dans le mot « bonjour » qui en fait la clé des rapports humains en France, sauf en cas de vie ou de mort – et encore ?

Les Français ne naissent pas en disant bonjour, mais ils sont entraînés depuis leur plus tendre enfance à produire certains signaux verbaux ou gestuels pour signifier le début d'une interaction. Cela fonctionne un peu comme un « portail de communication » : tout le monde passe par là et le passe-partout, c'est « bonjour ». Dire bonjour en France, ce n'est ni une simagrée ni un caprice : c'est un réflexe.

Même pour des habitués comme nous, dire bonjour reste un effort. Nous savons qu'il faut le dire et nous nous plions à la coutume avec d'autant plus de plaisir que c'est aimable et poli, mais le réflexe n'est pas là et il nous arrive d'oublier, comme dans le bus 91.

Mais pourquoi les Français disent-ils bonjour à tout propos ? Et surtout, pourquoi doivent-ils le faire ?

Cela tient au fait que « bonjour » a une autre fonction que de souhaiter que le jour soit bon. Ce mot relève de la fonction linguistique dite phatique, expression créée par l'anthropologue britannique Bronislaw Malinowski en 1923. Cela vient du grec phatis qui signifie « parole ». Dans les années soixante, le linguiste russe Roman Jakobson a repris le concept en linguistique pour nommer une des six fonctions du langage. La fonction phatique d'un énoncé ouvre les canaux de communication, c'est la fonction de contact. Autrement dit, les termes qui ont une fonction phatique ne véhiculent pas d'information. Ils reviennent à parler pour ne rien dire, mais pas de manière insignifiante, puisqu'ils envoient le message très clair qu'une communication sociale est en train de s'établir.

« Bonjour » est donc en France la reine des expressions pour nouer un contact, mais il y en a d'autres du même genre, et qui sont très utiles, comme « je vous en prie » ou « au revoir » – ou n'importe quelle expression débutant par « bon », comme « bon appétit », « bonsoir », « bon courage », « bonne journée ». Certaines expressions phatiques, comme « râlâlâ », ne sont pas vraiment des mots.

Ces termes ne sont pas interchangeables et servent à établir les bases d'un certain type de rapport. Certaines expressions sont plus impénétrables que d'autres. Pendant dix ans, Julie, dont la langue maternelle est l'anglais, s'est débattue avec « je vous en prie » et « il n'y a pas de quoi », dont la différence de sens lui paraissait mystérieuse – l'expression « pas de souci » est nettement plus familière et passe-partout, mais elle ne s'utilise pas dans toutes les circonstances. Et puis un jour, dans l'ascenseur d'un bureau de traduction sur les Champs-Élysées, le réflexe a joué. Julie venait d'entrer dans l'ascenseur minuscule lorsqu'une vieille dame élégante, avec ses gants blancs et son chapeau, arriva, juste au moment où la porte se refermait. Julie jeta son bras pour retenir la porte.

« Merci, madame.

— Mais je vous en prie. »

Étaient-ce l'âge ou le chapeau et les gants blancs ? En tous cas, Julie a instinctivement choisi l'expression la plus formelle. Réflexe acquis !

« Bon appétit » est aussi une expression à fonction phatique bien connue des Nord-Américains, même des anglophones, qui l'utilisent en français, mais dans des circonstances complètement différentes de celles où les Français l'emploient et en lui donnant un tout autre sens. En Amérique du Nord, « bon appétit » est un souhait formulé avant un bon repas, généralement composé de plusieurs plats et pris en groupe. Il ne viendrait à personne l'idée de souhaiter « bon appétit », comme le font les Français, à une personne grignotant une pomme sur le trottoir ou avalant un sandwich entre deux stations de métro. Pour les Français, l'acte de manger s'insère dans un rituel social. Dans un monde idéal, les Français aimeraient pouvoir manger à heure fixe selon un ordre de plats clairement établi, de préférence avec des convives. Ce n'est pas toujours possible. Alors quand ils voient une personne obligée de manger à la sauvette ou dans des conditions qui ne respectent pas la convention, ils vont lui souhaiter « bon appétit » comme pour tenter de restituer le décorum. Dans d'autres circonstances, des randonneurs vont souhaiter « bon appétit » à une famille qui pique-nique près du sentier – dans ce cas, ils signifient qu'ils ne font que passer et qu'ils sont exclus du rituel. Parfois, le « bon appétit » prend un ton de reproche, surtout quand le mangeur met de la mayonnaise partout dans le wagon du métro.

Une autre expression fascinante – celle que Jean-Benoît préfère –, est « râlâlâ », parfois prononcée la bouche presque fermée, jusqu'à donner « rôlôlô ». En fait, ce n'est même pas un mot. C'est une interjection qui signale qu'on s'apprête à râler. Elle suscite bien des malentendus chez les anglophones, qui la confondent avec « oh là là ! », qu'ils utilisent presque toujours pour imiter les Français, et notamment pour dénoter l'admiration ou l'enthousiasme. L'expression « râlâlâ » est en réalité une déformation de « ah là là ! » et exprime l'agacement, la déception ou la colère.

Quand on y songe, il est fascinant de constater que les Français ont besoin de signaler qu'ils vont râler avant de le faire. Après tout, ils sont très à l'aise avec l'idée d'exprimer leur mauvaise humeur ou leur contrariété en public, et il n'y a guère de mal à avoir une bonne prise de bec avec une personne qu'on ne connaît ni d'Ève ni d'Adam. Mais il y a un rituel à suivre et « râlâlâ » en est le préambule obligé. Le pouvoir phatique du « râlâlâ » est tel que le simple fait de l'énoncer sans autre explication suffit à corriger la personne irritée – c'est ce qui s'est passé avec le chauffeur du bus 91.

Les termes ou expressions qui ont une fonction phatique ne « disent » rien en soi. Le jour n'est pas nécessairement bon. On revoit rarement la plupart des gens à qui l'on dit au revoir. Et en République laïque, l'on prie rarement la personne qui dit merci. La fonction phatique est strictement sociale. Elle s'inscrit dans un mécanisme qui s'apparente à un protocole de communication. Souvenez-vous des bons vieux modems de la préhistoire, du temps où il fallait appeler Internet par téléphone pour être en ligne : la connexion ne se faisait qu'après une série de sifflements et de bourdonnements, « wing-wing », « zong-zong » et « pshit-pshit » plutôt cocasses. « Bonjour », « au revoir », « bon appétit » sont du même genre.

La France n'est évidemment pas le seul endroit au monde où les énoncés à fonction phatique sont courants : c'est universel. Aux États-Unis, il est difficile d'interagir si on ne saisit pas les nuances de « Hi », « Hey » ou « OK », qui varient selon le ton. Dans la même veine, il est très difficile d'obtenir un bon service au Royaume-Uni ou au Canada anglophone si l'on ne dit pas « I'm sorry, but... » (« Je suis désolé, mais... »). Les anglophones au Canada vont souvent dire qu'ils sont « sorry » pour dire exactement le contraire. Les Nord-Américains commencent la plupart de leurs échanges verbaux par « Excuse me » ou « How are you ? » (« Excusez-moi », « Comment allez-vous ? »). Ce n'est pas qu'ils veulent vraiment savoir comment vous allez : si vous prenez la peine de leur répondre, ils ne savent généralement plus où se mettre. Ces expressions, comme celles des Français, ne vise qu'à signaler qu'ils sont conscients de vous interrompre ou qu'ils s'apprêtent à vous demander quelque chose.

En d'autres termes, les expressions à fonction phatique se traduisent très mal puisque leur sens n'a souvent pas de rapport avec les mots employés et dépend du contexte. En France, « Comment allez-vous ? » n'est pas une expression vide de sens. C'est même une question personnelle. L'inconnu à qui vous la posez risque de vous regarder de travers. Et si d'aventure il répond, vous avez intérêt à bien écouter. Si un Nord-Américain approche un Français en commençant par dire « Excusez-moi », le premier réflexe du Français consiste à se demander quelle faute l'autre a bien pu commettre.

L'expression « au revoir », en France, ne sert pas à terminer un entretien, mais à le prolonger. Vous montrez à la personne que vous espérez la revoir, même si vous ne devez jamais la revoir. C'est une marque de politesse et le prélude au prochain bonjour. Les Français ont même une façon particulière de dire « au revoir » (au rwa ?) en élevant la voix de deux tons avec une tonalité interrogative qui évoque les Valley girls de San Fernando, en Californie, jeunes femmes stéréotypées, popularisées par la télévision américaine. Des expressions comme « bon courage », « bonne journée » ou « bonne soirée » sont des variantes d'« au revoir » qui s'utilisent selon les circonstances.

« Au revoir » n'est pas plus « logique » que « bonjour ». Mais l'expression est très utile pour vous tirer d'embarras, particulièrement en cas de « bonjour » raté. C'est ainsi que Jean-Benoît s'est fait pardonné son faux pas par le chauffeur du bus 91. En arrivant à la gare de Lyon (qui était exceptionnellement le terminus ce jour-là), Jean-Benoît a laissé tout le monde sortir avant lui. Il a ensuite regardé le chauffeur droit dans les yeux et lui a offet un parfait « au revoir » – « au rwa » ? – parisien. Même s'il était évident qu'ils ne se reverraient jamais, le chauffeur lui a répondu un joli « au rwa ? ». Et tout était oublié.

Fascinant phatique

Parmi toutes les expressions ayant une fonction phatique utilisées par les Français, « bonjour » est certainement la plus importante. C'est la salutation qui a la préséance sur presque toutes les autres expressions de la boîte à outils phatique. On ne peut d'ailleurs jamais trop dire bonjour dans une journée. En tant qu'étrangers, notre règle est de le dire à tout propos et dans presque toutes les circonstances. Et quand nous avons l'impression d'exagérer, c'est habituellement juste ce qu'il faut.

Un terme à fonction phatique n'est jamais complètement vide de sens. Seulement, son sens est rarement littéral. Comparé au « Hi ! » ou « Hello ! » que les anglophones se lancent à tout propos, « bonjour » n'est jamais aussi mécanique ou désinvolte. Faites une expérience : quand vous revoyez la même personne le même jour, redites-lui « bonjour ». Dès la première répétition, et certainement à la deuxième, votre interlocuteur vous reprendra avec une remarque comme « Vous l'avez déjà dit », « On se répète » ou « Vous ne vous souvenez pas de moi ? » Il faut alors dire « Re-bonjour », ou « Eh bien ! », ou – en plus osé – « Décidément ! ».

« Bonjour » comporte plusieurs sens, qui n'ont rien à voir avec la qualité du jour. Son sens premier est d'annoncer : « Je suis là. » En France, où la parole est tout, vous n'existez pas si vous ne vous signalez pas. Je salue, donc je suis. Sa version plus familière, « Salut », a le même sens. Les Québécois vont également dire « Allô » comme salutation familière, mais les Français réservent ce terme au téléphone. La magie du « bonjour » fonctionne même pour un étranger qui ne connaît que ce mot de français. Soudain, parce qu'il a dit bonjour comme il faut, il existe. Nous avons observé que, de façon presque systématique, les étrangers qui se plaignent de l'attitude des Français ne disent jamais bonjour. C'est parce qu'en France, une personne qui ne dit pas bonjour est tout simplement mal élevée. Les Français ne sont pas des rustres : un grand nombre d'entre eux ont voyagé et savent ce que c'est que de ne pas connaître la langue du pays. Ils sont d'ailleurs beaucoup plus tolérants pour les manquements des étrangers que pour ceux de leurs compatriotes, mais il y a tout de même une limite – qui est vite atteinte.

L'autre sens de « bonjour » est : « Nous allons communiquer » ou « Je vais vous parler ». Cela peut paraître évident, puisque vous parlez déjà. Mais s'adresser à quelqu'un sans avoir dit « bonjour » est une infraction au protocole. En France, l'accord tacite selon lequel il y aura acte de parole est le préalable à toute conversation. (Selon la même logique qu'un mouvement d'humeur doit toujours être annoncé d'un « râlâlâ ».) Même lorsque la conversation n'ira pas beaucoup plus loin que « bonjour » (« Ce sera 1,63 euro. – Merci »), les Français se sentent spontanément offusqués si vous tentez d'éviter les préliminaires. En France, dans presque toutes les circonstances, vous ne pouvez pas tenir pour acquis qu'il est possible de communiquer si vous ne l'avez pas d'abord signifié.

Une fois le cérémonial exécuté et la conversation amorcée, il n'y a pratiquement pas de limites à ce que vous pouvez dire. Vous pouvez interrompre et contredire votre interlocuteur, et même agir sans trop de manières. Là n'est pas la question. La conversation ne vise ni l'assentiment ni la convivialité. Au contraire, les Français veulent aller très vite au-delà du bavardage et ne rechignent pas devant quelque chose de plus consistant : contradiction, échange d'informations et d'idées, paradoxe s'ils peuvent en placer un.

La question est alors : s'ils veulent tant passer aux choses sérieuses, pourquoi faut-il dire « bonjour » d'abord ? Et à l'inverse, pourquoi aussi dire « bonjour » à quelqu'un comme le chauffeur d'autobus – à qui l'on ne dira rien d'autre et qu'on ne reverra sans doute pas ?

La réponse se trouve dans le troisième sens de bonjour, qui est : « J'entre dans votre bulle. » Alors qu'elle attendait la fin de la classe de badminton de nos filles au centre sportif de la rue Poliveau, Julie a observé un comportement plutôt typique des Français. Julie se trouvait en compagnie d'une autre mère dans ce que nous appelions l'Aquarium (un local vitré sur la mezzanine au-dessus des courts), manifestement conçu pour tenir les parents aussi loin que possible de la partie. Julie feuillait la dernière édition d'Elle quand une jeune retardataire, huit ans environ, déboule. Pressée de rejoindre son court, elle s'exclame « Bonjour, mesdames » sans s'arrêter.

Pourquoi saluer ainsi de parfaites étrangères ? Certes, les enfants français apprennent très tôt à se montrer poli envers les adultes. Mais ils apprennent très tôt également qu'on ne dit pas bonjour à toutes les personnes qu'on croise sur le trottoir. Dans ce cas, c'est parce qu'en passant dans l'Aquarium, elle entre en territoire « occupé », par des adultes par-dessus le marché : elle doit donc montrer à ses occupants qu'elle le sait. Sa réaction a été automatique.

Bien des Français jureraient que les « manières se perdent ». Ce thème est revenu dans la conversation plusieurs fois lors d'un pique-nique au Luxembourg, quelques semaines plus tard. Julie s'y trouvait avec deux autres mères rencontrées à l'école primaire de nos filles. La question de l'éducation est venue sur le tapis. « Les gens n'enseignent plus à leurs enfants à se comporter de manière respectueuse », ont-elles déclaré, un peu sentencieusement. Julie leur a fait remarquer que cela était relatif, car peu d'enfants nord-américains salueraient spontanément un adulte étranger. Peut-être les enfants français sont-ils moins obséquieux que ceux des générations précédentes, mais ils sont infiniment plus courtois que la plupart des enfants d'outre-Atlantique qui ont le même âge.

Mais alors, comment sait-on si on entre sur le territoire de quelqu'un en France ? C'est parfois très subtil. Lorsque nous nous baladions dans notre quartier, pas question de dire bonjour aux centaines de gens que nous pouvions croiser. La rue est à tout le monde et « bonjour » est réservé à ceux qu'on connaît, de près ou de loin. Mais sur un de nos trajets favoris, nous traversions une de ces cours privées appelées « villas », qui avaient toutes les apparences d'une rue, sauf qu'elle était fermée aux deux extrémités par une grille rarement verouillée. Quand nous nous y engagions, il fallait saluer chaque personne que nous croisions ou répondre à son salut. C'était une manière de reconnaître que nous étions sur son territoire. (Cela pouvait aussi être une façon de prétendre que nous avions le droit d'être là.)

En d'autres termes, plus l'espace est intime – même s'il est public ou semi-public –, plus il importe de signaler à ceux qui s'y trouvent qu'on se sait chez eux (tout le chapitre 2 porte là-dessus).

En 2008, nous avons passé tout le mois d'août en vacances en Auvergne dans le petit hameau de La Bastide, commune de Cheylade, près de Riom-ès-Montagnes. La Bastide compte cinq résidents permanents, mais l'été, la population grimpe à neuf. Nous nous sommes retrouvés là tout simplement parce que Cheylade est la commune de naissance de notre ami Rudi, qui, français par sa mère, a grandi au Québec. Avant notre départ, Rudi était venu nous voir pour récapituler la généalogie des habitants de La Bastide. En réalité, c'était pour nous prévenir de dire bonjour chaque fois que l'on croise quelqu'un. Ce n'est pas que les neuf habitants estivaux de La Bastide sont particulièrement obsédés par le cérémonial – en tant qu'amis de Rudi, ils nous attendaient même avec une banderole déployée en travers de la place –, mais l'année précédente, un couple de Néerlandais avait passé un mois sur place sans jamais saluer personne. Les gens de la Bastide les ont superbement ignorés et le mois avait été long pour tout le monde. Quoique bien introduits, nous avons suivi les conseils de Rudi à la lettre, saluant chaque habitant, que nous le voyions devant sa maison ou que nous le croisions dans la rue. Le résultat ne s'est pas fait attendre – les « apéros » non plus, parfois dès trois heures. Et notre frigo s'est vite empli de spécialités locales : saucissons, fromages et confitures.