DU MÊME AUTEUR

L’homme qui voulait vivre sa vie, Belfond, 1998, rééd. 2005 et 2010 ; Pocket, 1999

Les Désarrois de Ned Allen, Belfond, 1999, rééd. 2005 ; Pocket, 2000

La Poursuite du bonheur, Belfond, 2001 ; Pocket, 2003

Rien ne va plus, Belfond, 2002 ; Pocket, 2004

Une relation dangereuse, Belfond, 2003 ; Pocket, 2005

Au pays de Dieu, Belfond, 2004 ; Pocket, 2006

Les Charmes discrets de la vie conjugale, Belfond, 2005 ; Pocket, 2007

La Femme du Ve, Belfond, 2007 ; Pocket, 2008

Piège nuptial, Belfond, 2008 ; Pocket, 2009

Quitter le monde, Belfond, 2009 ; Pocket, 2010

Au-delà des pyramides, Belfond, 2010 ; Pocket, 2011

Cet instant-là, Belfond, 2011 ; Pocket, 2013

Combien ?, Belfond, 2012 ; Pocket, 2013

Cinq jours, Belfond, 2013 ; Pocket, 2014

Murmurer à l’oreille des femmes, Belfond, 2014 ; Pocket, 2015

Des héros ordinaires, volume 1, Omnibus, 2015

Vous pouvez consulter le site de l’auteur à l’adresse suivante :

http://www.douglas-kennedy.com

DOUGLAS KENNEDY

MIRAGE

Traduit de l’américain
par Bernard Cohen

Pour Christine, à nouveau

« Levez les voiles, mes pauvres camarades,

Et que tangue chaque horizon.

Vous avez connu le pire : votre volonté est en rade,

Vos principes flageolants, votre cœur plein de trahisons,

Et votre vie passée une église effondrée.

Mais que votre poison soit votre cure, allez ! »

Louis MACNEICE, Thalassa

1

PREMIÈRES LUEURS DU JOUR. OÙ ÉTAIS-JE ?

Dehors, le ciel, semblable à une rotonde d’un bleu naissant. Le contour des choses était encore un peu brouillé, mais, en rassemblant mes esprits, j’ai fini par comprendre où je me trouvais, et dans quelle partie du monde. Un éclair de lucidité ? Non, plutôt quelques constats élémentaires.

Que voici :

J’étais dans un avion. Un avion qui, durant toute la nuit, avait survolé l’Atlantique. Un avion qui se dirigeait vers un recoin de l’Afrique du Nord, vers un pays dont la forme sur une mappemonde était pareille à une calotte posée sur un continent. Nous étions encore à dix mille mètres d’altitude (d’après le petit écran incrusté dans le dossier du siège devant moi), et huit cent quarante-deux kilomètres, ou soixante-treize minutes, nous séparaient de notre destination.

L’idée de ce voyage n’avait pas été la mienne. Elle m’avait été soufflée par l’homme dont la grande carcasse – un mètre quatre-vingt-seize, tout de même – était recroquevillée dans le siège à côté du mien. Le siège du milieu, dans cet avion digne d’un film d’horreur. Pas de place pour étendre les jambes, pas de place pour bouger même un orteil, au moins dix bébés qui n’avaient pas cessé de hurler depuis le départ, un groupe de dames d’un certain âge engagées dans un concours de ronflements, un couple qui se disputait interminablement dans un arabe chuchotant derrière nous, pas de ventilation, pas d’air conditionné, une queue de plus d’une heure pour les toilettes après un dîner à la saveur de plastique, à quoi on pouvait ajouter les multiples odeurs de sueur claustrophobique accumulées après une nuit de réclusion. Heureusement, j’avais rappelé à Paul d’emporter ses comprimés de Zopiclone. Même dans les conditions les plus adverses au sommeil, ils agissaient à merveille. J’avais donc surmonté ma répugnance habituelle à abuser des substances pharmaceutiques et j’avais fini par lui en demander un, m’offrant ainsi quelques heures de répit dans cette prison volante et malodorante.

Paul. Mon mari. Le mariage est encore récent, à peine trois ans, et si nous avons connu quelques heurts, nous nous aimons vraiment. Passionnément. Et nous nous réjouissons souvent de la chance que nous avons eue de nous rencontrer. De cela, je suis convaincue. Cet homme est fait pour moi. Le jour précédant l’officialisation de notre relation et l’échange de notre serment d’engagement total aux côtés l’un de l’autre, j’étais encore persuadée que je serais en mesure de changer certains traits de caractère inquiétants chez lui, que les choses iraient en s’améliorant, progresseraient, se stabiliseraient…

Brusquement, il s’est mis à marmonner dans son sommeil – des chapelets de mots incompréhensibles mais de plus en plus sonores qui trahissaient la suractivité de son inconscient. Sa voix a fini par atteindre un tel niveau de décibels qu’il a réveillé en sursaut notre voisin, un voyageur âgé qui avait gardé ses lunettes teintées et son bonnet en tricot pour dormir. J’ai passé un bras autour de mon mari afin d’essayer de le tirer délicatement de son cauchemar et il m’a fallu m’y reprendre plusieurs fois pour que Paul émerge enfin, posant sur moi un regard égaré comme s’il ne me reconnaissait pas.

— Qu’est-ce que… où ça… je ne sais plus… (Ses yeux ont eu soudain l’expression apeurée de ceux d’un petit garçon.) Je me suis perdu ?

— Mais non, l’ai-je rassuré en lui prenant la main. Tu as fait un mauvais rêve, c’est tout.

— Où on est ?

— En plein vol.

— En plein quoi ?… Et où on va ?

— Casablanca.

Il a eu l’air stupéfait.

— Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’on fait là, Robyn ?

J’ai cherché son regard embrumé.

— À toi de me le dire, chéri.

2

LE DESTIN SUIT SON PROPRE COURS. Et c’est le destin qui nous a conduits à Casablanca.

Le signal « attachez vos ceintures » s’est allumé. Les tablettes ont été relevées, les dossiers redressés. Le changement de pressurisation a mis les tympans des bébés à rude épreuve. Dans la rangée de gauche, deux mères – le visage voilé – tentaient en vain de calmer leurs enfants. L’un d’eux en particulier, les yeux grands ouverts, fixait avec angoisse le visage dissimulé de sa mère. Imaginez un peu ce que ce doit être que de ne pas voir le visage de sa mère… À moins que ces enfants ne soient habitués : maman qui, en public, se réduit soudain à deux yeux aperçus à travers la fente du voile. Tout de même, pour un nourrisson réveillé en sursaut dans un avion en plein atterrissage, cela constitue sans doute une raison de plus de hurler.

— Charmants bambins, a marmonné Paul entre ses dents.

— Encore quelques minutes et on sera posés, lui ai-je dit en entremêlant nos doigts.

Comme j’aimerais avoir un « charmant bambin », assis à nos côtés, maintenant.

Paul a passé un bras autour de mes épaules.

— Est-ce que tu m’aimes toujours ?

J’ai serré sa main plus fort, sentant à quel point il avait besoin d’être rassuré.

— Bien sûr que oui.

À l’instant même où il était entré dans mon bureau trois ans plus tôt, j’avais su que c’était l’amour. Quelle est l’expression qu’utilisent les Français ? Le coup de foudre1… La certitude immédiate – et, oui, foudroyante – que vous avez rencontré l’amour de votre vie, la personne qui va modifier la trajectoire de votre existence parce que vous savez que…

Vous savez que quoi, d’ailleurs ?

Car c’est ici que survient la grande question : comment, et pourquoi, tombons-nous amoureux ? Qu’est-ce qui fait qu’à un moment on se dit : C’est lui, l’homme de ma vie ? Jusqu’à ce que, quelques semaines ou mois plus tard, la réalité de l’autre vous rattrape et vous pousse à vous interroger sur les désirs et les attentes que vous aviez projetés sur lui, vous poussant à vous demander si c’est vraiment l’amour qui vous a égaré à ce point.

C’est en tout cas ce que j’ai pensé à l’époque.

Mais laissez-moi vous raconter. En toute honnêteté.

Je suis tombée instantanément amoureuse de Paul Leuen. Et lui-même m’a confié que cette rencontre dans mon bureau avait constitué pour lui, et à sa plus grande surprise, un « changement profond de sa raison d’être ».

« Raison d’être », c’est tellement Paul, ça. Il aime les fioritures linguistiques, ce que je continue à trouver attendrissant – quand il n’en fait pas trop. Celles-ci contrastent de manière saisissante avec la rigueur épurée des dessins grâce auxquels il s’est fait un nom dans le monde des arts graphiques. Et même si, lorsque je l’ai connu, le doute et le manque de confiance commençaient à le miner, je reste fascinée par son talent… En ce qui me concerne, il faut bien avouer que je n’ai jamais eu le moindre don artistique.

Ainsi, Paul et moi avons éprouvé la même chose : l’amour au premier regard. Et quand Paul dit que cela s’est fait « à sa plus grande surprise », c’est sans doute qu’il ne s’attendait pas à succomber au charme de la femme qu’il était venu consulter pour essayer de remettre de l’ordre dans sa situation financière plus que préoccupante !

Eh oui, je suis experte-comptable. Une pro des chiffres. Le cordon sanitaire entre vos problèmes d’argent et nos chers amis du service des impôts.

Il est communément admis que les comptables – et les dentistes aussi, paraît-il – détestent en secret leur profession. Moi qui connais personnellement pas mal d’experts-comptables, je peux dire que la majorité d’entre eux, du petit employé local aux contrôleurs de gestion des plus grandes compagnies, aiment ce qu’ils font.

Et je me range sans hésiter dans cette catégorie, d’autant plus que j’ai embrassé la carrière assez tardivement, vers la trentaine. De toute façon, qui a jamais entendu un seul enfant proclamer : « Quand je serai grand, je serai expert-comptable » ? En fait, c’est un peu comme de rouler sur une route dégagée et de se retrouver soudain – après avoir décidé de prendre à droite – dans une impasse. À première vue, ladite impasse semble morose et banale mais on finit par trouver qu’elle a quelque chose, quelque chose qui n’appartient qu’à elle, un sens singulier de la nature humaine. L’argent est la faille le long de laquelle nous avançons en équilibristes. Montrez-moi le bilan en chiffres d’un individu et je pourrai vous dresser son portrait avec une précision de romancière, un tableau qui reflétera son immense complexité : ses rêves et ses ambitions, ses démons et ses peurs.

« Quand tu regardes ma situation financière, qu’est-ce que ça t’apprend sur moi ? » m’a demandé un jour Paul.

Direct. Très direct, et non sans une nuance de flirt, même si à ce moment-là nous n’étions pas encore devenus intimes et demeurions encore loin de l’être. Il était juste un client potentiel, dont je venais de lire avec attention les livres de comptes terriblement mal organisés. Les difficultés financières de Paul étaient considérables, mais rien d’insurmontable non plus. Le problème était le suivant : si son salaire de professeur d’université d’État était taxé à la source, les ventes de ses œuvres étaient le plus souvent payées en liquide, or il avait négligé de déclarer ces revenus supplémentaires. Ceux-ci ne dépassaient pas quinze mille dollars par an mais, cumulés sur dix années, cela représentait une somme conséquente au cas où quelque inspecteur de l’IRS – le service des impôts sur le revenu américain – particulièrement zélé réclamerait des arriérés doublés d’une sévère pénalité.

De fait, Paul était sous le coup d’un contrôle fiscal à l’époque où je l’ai rencontré, et au premier courrier de l’IRS, le petit cabinet familial qui suivait ses affaires avait pris peur et lui avait conseillé de prendre conseil auprès d’une personne plus compétente pour ce genre de chose, moi, en l’occurrence. J’avais acquis une certaine réputation en ville, j’étais celle qu’on appelait pour limiter les dégâts lorsque survenait une inspection fiscale.

Quoi qu’il en soit, les problèmes de Paul ne se limitaient pas à quelque cent cinquante mille dollars de rentrées non déclarées : il dépensait sans compter, littéralement, et il était de moins en moins créditeur. Les livres et les vins fins étaient ses principaux vices. Et, malgré moi, je ne pouvais m’empêcher d’admirer cet insouciant rapport à l’existence. Voilà un homme qui n’hésitait pas à débourser cent quatre-vingts dollars pour une bouteille de pomerol mais qui négligeait de payer sa facture d’électricité trimestrielle. Il achetait aussi près de mille dollars de livres d’art par mois et ne choisissait que les meilleurs fusains et crayons fabriqués en France pour ses eaux-fortes. À lui seul, son matériel à dessin lui coûtait aux alentours de six mille dollars par an. Et lorsqu’il passait ses vacances d’été dans le sud de la France, hébergé gratuitement par un ami à Èze, un village médiéval, il pouvait claquer l’équivalent de dix mille dollars en diverses explorations gastronomiques…

C’est cela qui m’a d’emblée frappée chez Paul Leuen, ce don qu’il avait – contrairement à la plupart de nous autres, membres de la classe laborieuse des adultes – de ne pas s’embourber dans la grisaille du quotidien. Et puis, j’avais toujours rêvé de tomber amoureuse d’un artiste.

On est souvent attiré par ce qui va à l’encontre de notre nature… Mais suis-je vraiment allée contre mon instinct quand j’ai cédé à mon coup de foudre pour Paul ? Ou bien ai-je simplement entrevu dans ce grand échalas d’artiste tout en muscles et en nerfs, avec ses longs cheveux grisonnants, son jean, son sweat-shirt à capuche et son blouson en cuir uniformément noirs, ses Converse montantes, la possibilité d’une aventure, une échappatoire au train-train dans lequel ma vie s’enlisait chaque jour davantage ?

Au cours de ce premier entretien professionnel, il a remarqué en plaisantant que l’imbroglio financier dans lequel il se retrouvait lui faisait penser à une toile de Jackson Pollock, puis s’est attribué la personnification du mot français « bordélique » : « comparable à un bordel » et « dans le plus grand désordre », ainsi que je l’ai découvert plus tard en cherchant dans le dictionnaire. J’ai tout de suite été séduite par son évidente énergie et sa curiosité débordante. Dans le sac à dos ouvert qu’il avait posé négligemment au pied de sa chaise, j’ai pu apercevoir un fouillis de carnets de croquis, de trousses à crayons, le dernier numéro du New Yorker et celui du New York Times, ainsi qu’un recueil de poèmes de Louis MacNiece, un nom que je me suis empressée de rechercher sur Google ensuite. Et aussi, il y avait quelque chose de désarmant dans la candeur avec laquelle il a reconnu être une « catastrophe financière ambulante » et avoir besoin de quelqu’un qui le prendrait en main pour le transformer « en adulte responsable ».

— Vos livres de comptes me diront tout, ai-je déclaré.

Et ce qu’ils m’ont dit, c’est que Paul Leuen était déjà sérieusement dans le rouge. Ses cartes de crédit accumulaient un débit de près de vingt mille dollars, et si des sanctions fiscales s’y ajoutaient à cause de tous ses revenus non déclarés…

Je suis donc allée droit au but :

— Vous avez un bon train de vie, à ce que je vois. Mais le fait est que votre salaire d’enseignant, après impôts locaux et fédéraux, vous laisse environ cinquante mille dollars par an. Et que votre maison a été hypothéquée à deux reprises. Et que vous risquez de devoir verser soixante mille dollars ou plus à l’IRS en arriérés et pénalités. Et comme vous n’avez pratiquement pas d’épargne…

— Donc, vous confirmez ce que je pense : je suis une cause perdue.

Il a fait ce commentaire avec un grand sourire, un sourire de garnement, presque fier de son insouciance et de sa capacité à se fourrer dans de sales draps. Mon père était taillé dans la même étoffe. Charmant, généreux mais incapable de régler ses factures. C’était un « entrepreneur » – enfin, soi-disant. Il avait toujours un nouveau projet sur le feu et ne gardait jamais un emploi bien longtemps. Dans les quinze premières années de ma vie, nous avons déménagé cinq fois, dans sa quête d’un poste plus intéressant, du prochain plan qui nous permettrait enfin de mener « la grande vie » – expression dont il usait et abusait. Sauf que cet heureux caprice de la fortune, cette manne, ne s’est jamais matérialisé.

Partout où nous allions, ma mère retrouvait facilement du travail en tant qu’infirmière en gériatrie. L’âge et les infirmités étant les deux grandes constantes de la condition humaine, cette industrie toujours en expansion offrait des perspectives d’emploi inépuisables. À chaque nouveau revers professionnel, chaque investissement désastreux qui nous poussait vers une autre ville, un autre domicile en location, une autre école pour moi, elle menaçait de quitter mon père. Mais cette sensation d’incertitude et d’instabilité était compensée par le fait que celui-ci m’aimait tendrement. Quant à moi, je l’adorais. Dès qu’il avait une rentrée d’argent, il nous couvrait de cadeaux, ma mère et moi. Voilà le genre d’homme qu’il était, et Dieu sait que je préférais son optimisme, si inconséquent soit-il, à l’approche nettement moins rose de la vie que professait ma mère, même si je savais que son scepticisme était plutôt fondé. Quand j’ai eu dix-huit ans et alors que je me préparais à rejoindre l’université du Minnesota, où j’avais obtenu une bourse d’études, elle m’a dit : « Tout ira bien pour toi parce que, contrairement à ton père, tu es raisonnable. Peut-être un peu trop, même, mais pour moi ce n’est pas une mauvaise chose. Les gens raisonnables sont ceux qui survivent, et tu vas voir que la vie, c’est d’abord et surtout une question de survie. »

Maman voyait juste. Depuis que je suis toute petite, j’ai toujours été hyperorganisée et, oui, « raisonnable », c’est-à-dire consciente que les coups durs pouvaient tomber n’importe quand, n’importe où et particulièrement sur mon père, et sur nous par extension. N’empêche, je l’aimais de tout mon cœur, et j’espérais qu’un beau jour la chance lui sourirait, qu’il « frapperait un grand coup ».

Le lendemain de mon arrivée au campus, il m’a téléphoné de Las Vegas – bien sûr – et m’a annoncé que le succès tant attendu se présentait enfin : « Voilà le truc, ma jolie, m’a-t-il dit ; je sors d’un entretien pour un poste important dans la gestion d’un casino. Sous-directeur des ressources humaines au Caesar’s Palace, pas mal ! Le gars qui m’a reçu affirme que je suis trois coudées au-dessus des autres candidats, donc il semble que ta mère et moi allions bientôt chanter “Viva Las Vegas” ! Dès que mon contrat est signé, je prépare ce voyage de Noël à Hawaï que je vous promets depuis des lustres.

— Rien ne presse, papa. Je veux dire que Hawaï n’a jamais été une priorité, pour moi…

— Eh bien, si tu veux poursuivre tes études à Columbia le prochain semestre…

— C’est ici que j’ai eu la meilleure proposition, papa.

— Ah, tu es trop gentille, Robyn ! Ma petite fille chérie était admise dans une université aussi prestigieuse que Columbia et elle a dû se résigner à celle du Minnesota parce que son raté de père ne pouvait pas lui payer l’inscription…

— Ne pense pas ça. Tu es un père fantastique.

— Je ne mérite pas une pareille indulgence…

La ligne a été brutalement coupée. Tout cela avait lieu en 1993, bien avant l’ère du téléphone portable, et je n’avais aucun moyen de savoir à partir de quel numéro il m’avait contactée. J’ai attendu plus d’une heure près de la cabine de ma résidence universitaire dans l’espoir que nous puissions terminer cette conversation.

Mais il n’y a eu aucun nouvel appel pour moi.

Jusqu’au lendemain matin, à 6 heures. C’était ma mère, cette fois, et sa voix était tellement hachée par les sanglots que j’ai eu du mal à comprendre ce qu’elle disait.

— Ton père… il est mort… cette nuit.

Je me rappelle encore le silence écrasant qui s’est fait soudain tout autour de moi.

— Il a eu une crise cardiaque après avoir perdu cinq mille dollars au black jack.

Les policiers de Las Vegas lui avaient tout raconté. Toute la nuit, la chance avait été avec lui, puis, à la fin, il avait misé l’intégralité de ses jetons sur un coup de dés. Et tout perdu.

Il y a eu un silence, puis :

— Il avait fait un testament. Il t’a laissé sa Rolex. La seule chose qu’il n’ait jamais mise au clou, à part son alliance. Mais il ne faut pas pleurer, tu sais ? Personne, ni toi ni moi, personne n’aurait pu protéger ton père de lui-même.

J’ai pleuré. Comment aurais-je pu ne pas pleurer ? À partir de ce moment, un fossé s’est creusé entre ma mère et moi. Pour tout dire, et même si c’était elle qui s’était toujours assurée que les factures soient payées et que nous ayons un toit au-dessus de nos têtes – ou plutôt « des » toits –, je ne m’étais jamais sentie très proche d’elle. Bien sûr, j’ai continué à me comporter en enfant responsable : je passais les fêtes les plus importantes en sa compagnie, et je l’appelais une fois par semaine. J’ai aussi continué de suivre son exemple, à ma manière, en me montrant raisonnable et économe. Mais quand je me suis décidée à lui présenter Paul, ma mère n’a pas mâché ses mots :

— Je vois que tu vas enfin te marier avec ton père.

— Oh, c’est injuste ! me suis-je écriée, sous le choc.

Elle aurait tout aussi bien pu me gifler.

— La vérité n’est jamais juste, ni agréable à entendre. Et si tu penses que je suis trop dure, tant pis. Ne te méprends pas : je trouve Paul charmant. Bien sûr qu’il l’est, il est le charme incarné. Et pour un homme de dix-huit ans ton aîné, il a plutôt bonne allure, en dépit de son look de hippie. Et je sais également que tu te sentais très seule depuis le départ de Donald…

Donald était mon premier mari et, comme elle était loin de l’ignorer, c’est moi qui avais mis fin à nos trois années de vie conjugale.

— Je suis partie, pas lui ! ai-je protesté, assez puérilement à vrai dire.

— Disons qu’il ne t’a pas laissé d’autre choix que de t’en aller. Et ça t’a bousillée. Et maintenant, voilà que tu te mets avec un homme nettement plus âgé que toi, aussi irresponsable que ton père et…

— Paul n’est pas aussi irresponsable que tu crois !

— Le temps le dira.

Maman… Elle est morte il y a un an, d’un infarctus complètement inattendu, à soixante et onze ans.

Des turbulences ont secoué la cabine. J’ai jeté un coup d’œil par le hublot. Tentant de percer un bouclier de nuages, l’avion tanguait et roulait dans sa descente vers la terre ferme. Notre voisin proche a fermé les yeux.

— Tu crois que le pilote sait ce qu’il fait ? m’a chuchoté Paul à l’oreille.

— Je suis sûre qu’il a envie de revoir sa femme et ses enfants.

— Ou pas…

Les cinq minutes suivantes, tandis que nous traversions l’orage, notre avion a été aussi malmené qu’un boxeur qui passerait une sale soirée sur le ring. Les hurlements des bébés ont atteint de nouveaux sommets, renforcés par les gémissements effrayés de plusieurs femmes. Le passager à côté de nous gardait les paupières closes, ses lèvres s’agitant comme s’il murmurait une prière.

— Imagine que ce soit la fin, maintenant, m’a dit Paul, à quoi tu penserais ?

— Quand on est mort, on ne pense pas.

— Bon, disons l’instant juste avant de mourir. Ta dernière pensée, ce serait quoi ?

— Toutes ces questions, c’est pour me détourner de l’idée que cet avion risque effectivement de s’écraser ?

Il a ri doucement. Un rire aussitôt réduit au silence, car à présent l’avion semblait carrément en chute libre. Je me suis cramponnée aux accoudoirs avec une telle force que j’ai eu l’impression que les os de mes phalanges allaient perforer ma peau. J’ai fermé les yeux, moi aussi. Et puis, avec une soudaineté irréelle, le calme et l’équilibre ont repris leurs droits : nous étions rentrés dans une couche d’air épargnée par les intempéries. L’instant d’après, nous nous posions sur la piste d’atterrissage.

J’ai rouvert les yeux. Paul restait agrippé à ses accoudoirs, le visage blanc comme un linge. Nos mains se sont cherchées, puis trouvées. Et là, il a dit tout bas :

— Je me demande si tout ça n’est pas une erreur…

1. Les mots en italique sont en français dans le texte original.

3

LE HALL DES ARRIVÉES DE L’AÉROPORT de Casablanca était un chaos relativement contrôlé. Des centaines de voyageurs attendaient, séparés en deux files de taille inégale, l’une pour les titulaires de la nationalité marocaine, l’autre pour le reste de l’humanité. Notre monde moderne dans toute ses contradictions semblait représenté dans ce vaste espace bondé. Il y avait abondance d’hommes et de femmes d’affaires en costume et tailleur à la dernière mode, chaussures italiennes aux pieds et iPhone noirs à la main, dont au moins la moitié étaient d’origine nord-africaine, d’après ce que j’ai vu. À quoi s’ajoutaient une foule de routards, la vingtaine débraillée et planante, qui suivaient d’un œil vaguement amusé les hommes d’affaires sans se douter qu’eux-mêmes, malgré leurs dreadlocks, auraient rejoint cette cohorte disciplinée avant la fin de la décennie. Car ainsi va le monde : l’insouciance de la jeunesse cédant le pas à la nécessité de payer ses factures et d’assumer ses responsabilités, nous sommes tous voués à reprendre le modèle que, durant notre adolescence rebelle, nous nous étions juré de ne jamais répéter.

La famille marocaine qui se tenait dans la queue parallèle à la nôtre s’était-elle une seule fois posé la question des dangers du conformisme social ? Ils étaient quatre représentants de plusieurs générations, de dix à quatre-vingts ans, des hommes, tous en djellaba, chacun traînant un lourd sac en plastique rayé rouge et bleu bourré d’humbles trésors venus d’un ailleurs indéterminé, puisque ces baluchons ne portaient pas d’étiquette d’enregistrement sur laquelle j’aurais pu distinguer le code de leur aéroport de départ. Et d’où pouvaient arriver les trois dames devant moi, en long et strict caftan noir, le visage tanné et ridé comme du cuir craquelé ? Évidemment, il était plus facile de deviner que la très chic jeune femme aux traits nord-africains habillée en haute couture des pieds à la tête, un passeport français dans sa main, le poignet orné d’une montre Cartier, descendait du dernier avion en provenance de Paris. Quant à ce quadragénaire mince comme un fil qui flottait dans son costume brun fripé et montrait des dents noircies par le tabac, il ne pouvait venir que de Mauritanie, puisqu’il tenait entre ses doigts un billet de la compagnie aérienne nationale de ce pays.

— Quelle est la capitale de la Mauritanie ? ai-je demandé à Paul à brûle-pourpoint.

Sans hésiter une seconde, il a répondu :

— Nouakchott.

— Quel savoir !

— Cette queue est interminable. Et ce qu’ils appellent air conditionné…

— Mais tu as déjà connu tout ça…

— Je suis venu ici pour la dernière fois il y a trente-trois ans, au temps où il n’y avait pas de lecteurs de passeport digitaux ni rien de la paranoïa dans laquelle le monde entier a sombré, ni…

— Restons zen, lui ai-je recommandé en lui caressant rapidement la joue.

— Eh, c’est l’aéroport de Casablanca, pas une foutue retraite bouddhiste !

Mon rire ne l’a pas déridé. Il a continué à piétiner nerveusement sur place, l’impatience et l’anxiété très lisibles sur ses traits.

— On repart, a-t-il brusquement lancé.

— Tu ne parles pas sérieusement ?

— Si !

Silence. Son stress était communicatif.

— Et comment on pourrait repartir ?

— Par le prochain avion.

— Tu plaisantes ?

— J’ai l’air ? Ça ne va pas, tout ça.

— Parce que la queue n’avance pas assez vite ?

— Non, parce que mon instinct me dit de repartir.

— Même si c’est le même « instinct » qui nous a fait venir ici ?

— Ah, tu es fâchée contre moi, maintenant…

— Si tu veux rentrer, on rentre.

— Et après, tu me traiteras de minable. De boulet.

Un boulet… Cette image m’était venue à l’esprit deux mois et demi plus tôt lorsque j’avais découvert l’étendue de ses dettes. Moins d’un an auparavant pourtant, il m’avait solennellement promis de freiner ses pulsions dépensières, mais ce vendredi soir, vers 18 heures, on a frappé à la porte. L’inconnu sur le perron a demandé à parler à M. Paul Leuen avant de préciser qu’il était envoyé par une agence de recouvrement de fonds.

— Mon mari est à son club de gym.

— Ah, vous êtes Mme Leuen ? Donc, vous savez certainement que votre mari doit six mille quatre cents dollars à la Société des œnophiles et vignerons ?

Je suis restée sans voix. Comment avait-il pu acheter tout ce vin à mon insu, et sans que je voie passer une seule bouteille ? L’agent a continué, expliquant que ladite société lui avait adressé une bonne dizaine de lettres proposant de trouver « une solution » à propos de cette dette accumulée en deux ans et que, ayant perdu patience, elle était maintenant prête à intenter une action en justice, avec à la clé une possible saisie partielle de nos biens.

Au lieu de courir chercher mon carnet de chèques pour régler le problème (ce que j’avais déjà fait en de nombreuses occasions), j’ai dit à cet homme :

— Mon mari est au Gold, un club de gym de Manor Street, à cinq minutes d’ici en voiture. Demandez-le à la réception. Et si…

— Mais vous pourriez régler le problème tout de suite.

— Je sais, mais je ne le ferai pas. Vous devez lui parler directement.

Je lui ai donné l’adresse complète du centre de remise en forme et j’ai pris congé. Après m’être assurée qu’il avait bel et bien tourné les talons, j’ai couru à notre chambre, préparé un petit sac de voyage et téléphoné à mon ancienne camarade de chambre au campus, Ruth Richardson, qui habitait à Brooklyn, en lui demandant si elle me laisserait son canapé-lit pour quelques nuits. Ensuite, j’ai écrit un court mot pour Paul, que j’ai laissé sur la table de la cuisine : « Si cette histoire de vins n’est pas réglée à mon retour la semaine prochaine, je mets fin à ce mariage. » Je me suis installée au volant de ma voiture et j’ai mis cap au sud, huit heures de route en direction de la ville où j’avais toujours rêvé de vivre un jour.

Durant ces quelques jours, j’ai laissé mon portable éteint, je ne me suis pas connectée à Internet une seule fois et j’ai essayé de ne pas imposer à Ruth le mélange détonant de colère, de culpabilité et de tristesse qui m’habitait. Professeur d’anglais au Brooklyn College, divorcée, sans enfant, éternellement déçue en amour, dotée d’un sens de l’humour à toute épreuve et hypercultivée (« L’art est ce que Dieu a inventé pour s’excuser d’avoir créé les hommes », m’a-t-elle certifié entre les trois pièces de théâtre, les deux concerts et les deux expositions auxquels nous nous sommes rendues ensemble), Ruth s’est montrée la grande amie de toujours. C’est elle qui m’a exhortée à la fermeté lorsque j’ai laissé échapper que je pourrais peut-être prendre des nouvelles de Paul, pour m’assurer qu’il tenait le coup.

— Rappelle-moi un peu, a-t-elle répliqué, ce que tu as fait quand il s’est retrouvé croulant sous les dettes il y a neuf mois ?

— Eh bien, je… j’ai pioché dans mon plan épargne-retraite et j’ai sorti dix mille dollars pour qu’il se tire de ce pétrin.

— Et en échange, il t’avait promis quoi ?

— Tu le sais très bien ! Il a reconnu qu’il avait une tendance destructrice à jeter l’argent par les fenêtres… et qu’il allait la surmonter.

— Une « tendance » qui mine votre couple. Et c’est d’autant plus consternant que je l’aime vraiment bien, Paul.

— Et moi, je l’aime à la folie, malgré cet énorme défaut. Il sait me faire rire, il est brillant, j’adore sa curiosité intellectuelle, sa créativité. Et puis il me trouve toujours attirante, enfin, il me le répète tout le temps…

— Vous essayez toujours d’avoir un enfant ?

— Bien sûr !

Ruth savait parfaitement que j’avais déjà trente-sept ans lors de ma rencontre avec Paul et que je n’avais pas de temps à perdre si je voulais un enfant. Au bout de six mois d’une heureuse cohabitation, j’avais délicatement laissé entendre à Paul que je ne voulais pas passer définitivement à côté des joies de la maternité et que, pour moi, c’était maintenant ou jamais. J’avais bien conscience qu’en amenant ce sujet sur le tapis, je faisais peser sur notre relation une certaine forme de pression ; j’avais donc tout de suite précisé à Paul que je comprendrais parfaitement s’il jugeait qu’il était encore trop tôt pour parler de bébé. Et voilà ce qu’il m’avait répondu :

« Quand on vient de rencontrer la femme de sa vie, bien sûr qu’on veut avoir un enfant avec elle. »

Eh oui, Paul était un grand romantique. Tellement, d’ailleurs, qu’il m’a demandée en mariage peu de temps après. Pour avoir déjà tenté l’expérience, j’étais assez peu enthousiaste à l’idée de me lancer dans un deuxième tour de piste, mais il a su me convaincre. D’après lui, notre amour était si fort qu’il se devait d’être officialisé. Le fait d’être tombée amoureuse à mon âge d’un homme aussi talentueux et original et, de surcroît, à Buffalo, était si incroyable que j’ai fini par dire oui. En revanche, il m’a demandé si nous pouvions attendre au moins deux années complètes avant de faire un enfant. J’ai accédé à sa requête, raison pour laquelle je n’ai arrêté de prendre la pilule qu’environ huit mois avant ce voyage au Maroc. Dès cette date, nous avons sérieusement essayé de faire un bébé (« essayer de faire un bébé », quelle curieuse expression !). Nous nous sommes attelés à la tâche avec ardeur. Et, le sexe ayant toujours eu une part importante dans notre couple, inutile de dire que nous n’avons pas eu besoin de beaucoup nous forcer.

« Tu sais, si je ne tombe pas enceinte naturellement, il y a d’autres recours, lui ai-je dit au bout de six mois d’“essais” infructueux.

— Tu seras enceinte, a-t-il répliqué.

— Tu as l’air très sûr de ça.

— Ça va arriver, je t’assure. »

Cet échange avait eu lieu dix jours avant l’histoire des bouteilles de vin. Et tandis que je roulais vers Brooklyn, ma tristesse était encore aiguisée par l’idée que Paul était probablement ma dernière chance d’avoir un enfant. Rien que d’y penser…

Ruth m’a resservi un verre de vin.

— Il n’est pas ta « dernière chance », m’a-t-elle corrigée d’un ton légèrement sarcastique.

— Mais c’est avec lui que je veux un bébé.

— Tu me sembles bien catégorique…

L’amitié est une équation complexe, surtout lorsqu’elle repose sur la franchise la plus entière. Très tôt, Ruth et moi avions décidé que nous nous devions la vérité, quelle qu’elle soit, et que jamais nous n’enjoliverions les choses.

— Je n’ai pas envie d’être une mère célibataire, lui ai-je expliqué. Si seulement j’arrive à lui faire comprendre qu’il a certaines obligations et qu’il…

— Paul avait des problèmes d’argent bien avant de te connaître. Tu as tenté de l’aider à mieux gérer ses finances mais il refuse de jouer le jeu. Il ne va pas avoir une révélation et changer de caractère à cinquante-huit ans ! Ça n’existe pas, ça. Il est comme il est, ce qui pose la question suivante : es-tu prête à continuer à supporter ça ?

La question de Ruth m’a poursuivie pendant tout le trajet de retour vers Buffalo. Nous projetons sur autrui ce dont nous avons besoin et dont nous manquons à un moment précis de notre existence. Il paraît que l’école de la vie est la meilleure de toutes. Sans doute, mais seulement si nous sommes déterminés à nous extraire des illusions et des leurres dans lesquels nous nous enfermons. Or l’amour n’a pas son pareil pour nous troubler la vue. Et que serait la vie sans l’amour ? Elle serait aussi froide et implacable que les relevés de comptes que j’étudie chaque jour. Et si j’aimais tant Paul, c’était presque autant pour son imprudence justement que pour sa sensibilité artistique, son intelligence et la passion que je lui inspirais…

Il était 18 heures passées quand je suis arrivée. J’ai aperçu sa voiture garée devant la maison de style néogothique, datant du XIXe siècle, que nous avons achetée il y a deux ans. Dès que je suis entrée, j’ai été frappée par l’ordre impeccable qui régnait partout, alors que durant les dernières semaines Paul s’était mis à considérer notre foyer comme le lieu le plus propice à une joyeuse pagaille. Durant mon absence, il avait non seulement ramassé tout ce qu’il avait laissé traîner par terre mais récuré les moindres recoins : chaque carreau de fenêtre scintillait, les meubles dépoussiérés fleuraient bon l’anti-poussière citronné, des bouquets de fleurs fraîchement coupées émergeaient de plusieurs vases. Et le fumet de quelque préparation d’inspiration italienne mijotant dans le four me parvenait jusque dans le hall.

Alors que la porte se refermait derrière moi, Paul est sorti de la cuisine. Il avait l’air plus que contrit, et quand il s’est enfin décidé à croiser mon regard j’ai capté une tristesse et une appréhension extrêmes dans ses yeux.

— Ça sent bon, ai-je constaté d’un ton dégagé.

— Je l’ai préparé pour toi… enfin, pour nous, a-t-il dit tout bas en détournant à nouveau le visage.

— Oui ? Et comment savais-tu que j’allais rentrer ce soir ?

— J’ai appelé ton bureau, on m’a dit que tu serais de retour au travail demain matin, et donc…

— Bon, je suis là, oui, mais cela ne veut pas dire que…

Il m’a interrompue d’un geste de la main.

— J’ai vendu tout le vin.

— Ah… je vois.

— J’ai trouvé un gars d’ici. Un collectionneur de grands crus, un vrai connaisseur. Il m’a proposé six mille dollars pour toute ma cave.

— Parce que tu as une cave ?

Il a hoché la tête, exactement comme un petit garçon qui vient d’être surpris en flagrant délit de mensonge.

— Et où ?

— La remise derrière le garage, tu sais ? Celle dont on ne se sert jamais.

Deux battants en fer au niveau du sol ouvraient sur une sorte d’abri anti-aérien. Nous y avions bien évidemment jeté un œil au cours de notre première visite avant l’achat, et nous n’y avions vu qu’un réduit humide. Le sous-sol de la maison offrant tout l’espace de stockage dont nous avions besoin, nous nous étions contentés d’installer un cadenas dessus et de l’oublier. Ou du moins je l’avais cru…

— Et depuis combien de temps tu te la constituais, cette cave ? ai-je repris aussi posément que possible.

— Depuis un moment. (Il s’est approché pour passer ses bras autour de moi.) Je suis désolé…

— Je n’attends pas d’excuses, Paul. Je veux juste être certaine que ce genre d’aberration ne se reproduira plus.

— Et moi, je ne veux pas te perdre.

— Alors, arrête. Parce que je te veux, toi, et je nous veux nous.

Je dois dire que cette minicrise a eu un effet salutaire immédiat : quelques jours après, Paul s’est lancé dans la réalisation d’une série de lithographies, son premier engagement créatif sérieux après une panne de près de deux ans. Au final, le résultat n’a pas été à la hauteur de ses espérances. Le directeur de la galerie new-yorkaise qui représentait son travail était fier de ces six pièces, mais la crise du marché de l’art conjuguée à l’absence de Paul ces dernières années n’avaient pas contribué à faire grimper les prix. Le galeriste s’est toutefois débrouillé pour lui trouver un acheteur. Bien que déçu, Paul a été plutôt stimulé de constater qu’il avait « encore la cote » (ses mots, pas les miens) malgré sa disparition de la scène artistique. Une fois deux de ses cartes de crédit à nouveau renflouées, il m’a invitée à dîner dans un restaurant français huppé – pour Buffalo, en tout cas – et a commandé une bouteille de pauillac hors de prix tout en m’annonçant que son galeriste avait une commande pour une nouvelle série de lithographies.

— Et l’acheteur est prêt à verser la moitié tout de suite, donc je devrais toucher encore dans les dix mille dollars d’ici deux ou trois semaines. On peut bien se permettre une bouteille de pauillac !

Je ne raffole pas tant que ça du vin, mais n’avions-nous pas des choses à célébrer ? À commencer par le fait qu’il avait remboursé une partie de ses dettes.

À notre retour à la maison, ce soir-là, il a allumé des bougies un peu partout dans notre chambre, a mis un CD de Miles Davis dans le lecteur – Someday My Prince Will Come – et m’a fait l’amour avec une ardeur et une sensualité bien à lui.

Mon premier époux, Donald, était beaucoup moins à l’aise avec la sexualité. Un esprit brillant mais rongé par l’anxiété. Il était journaliste au Buffalo Sun et ses enquêtes sur la corruption des municipalités à travers l’État lui avaient valu une certaine renommée. Par deux fois, il avait été nominé pour le prix Pulitzer, et par deux fois il avait fait l’objet de menaces de mort de la part de ceux dont il avait exposé les méthodes douteuses. On s’était connus lorsque j’avais été embauchée à la rédaction, peu après la fin de mes études. J’avais tout de suite été séduite par ce tourbillon d’énergie, ce journaliste respecté et craint de tous. Je sortais à peine de la fac et après un bref passage dans un journal de Madison j’étais ravie d’atterrir au Sun et à Buffalo.

Donald ne jurait que par cette ville, et moi aussi, puisque là vivait l’homme dont j’étais follement amoureuse. Mais en ce qui concernait le sexe c’était, au mieux un exercice obligé, au pire, un fiasco complet.

« Jamais été bon pour ça », avait-il chuchoté durant notre première nuit ensemble, au terme de ce que l’on pourrait pudiquement qualifier de contre-performance. J’avais tenté de le réconforter : ce n’était pas grave du tout, ce genre d’incident arrivait très fréquemment, et ce n’était qu’une question de temps. En vérité, même lorsqu’il parvenait à aller au bout, ce n’était jamais satisfaisant. Il était si angoissé, si sûr de ne pas être à la hauteur que rien de ce que je pouvais dire ou faire n’arrivait à dissiper son manque de confiance en lui. J’avais choisi de fermer les yeux devant cette réalité, devant le fait que notre lit était devenu une sorte de croix symbolique sur laquelle il se crucifiait. À la fin de notre première année de mariage, notre vie sexuelle (si on peut l’appeler ainsi) ne se bornait plus qu’à deux rencontres frustrantes par mois, si frustrantes d’ailleurs que j’avais fini par lui suggérer de se faire aider. Donald avait acquiescé, mais il n’avait rien fait. Et cette dimension-là de notre vie conjugale avait continué de se dégrader.

Au bout du compte, c’est moi qui en suis venue à consulter quelqu’un. Une excellente psychologue qui, après plusieurs mois passés à m’écouter dans le confort de son cabinet, a conclu que la combinaison d’un père aimant et irresponsable et d’une mère distante et froidement critique avait fait de moi quelqu’un qui cherchait en permanence la conciliation, ne donnait jamais la priorité à ses propres besoins et se reprochait les manquements des autres. Pour résumer, si mon mari refusait de considérer sérieusement ce grave dysfonctionnement de notre union, ne devrais-je pas commencer à envisager un changement ?

Malgré cet avertissement, je me suis entêtée à suivre le raisonnement absurde selon lequel mon amour et ma compréhension finiraient par aiguiller notre mariage sur la bonne voie, que ses réticences physiques se dissiperaient et que…

N’est-ce pas extraordinaire, cette capacité que nous avons à nous persuader qu’une relation que nous savons pourtant condamnée pourra, comme par magie, s’améliorer ?

En ce qui nous concerne, Donald et moi, notre mariage a pris fin brutalement un matin, alors qu’il rentrait d’une nuit passée au journal, empestant de trop nombreux whiskies, et qu’il m’a déclaré d’un ton cinglant :

— Même si je faisais comme tu veux et que j’allais voir un psy ou un toubib, aucune petite pilule bleue au monde ne me guérirait de la répulsion que tu m’inspires chaque fois que tu t’approches de moi.