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En mémoire de ma mère et de mon beau-père.  
Ceux que nous aimons voyagent avec nous toujours.





UN

Ne pendre au sérieux que le sexe
C’est peut-être un moyen de s’en sortir, mais le sable chuinte
Tandis qu’il approche de la grande dégringolade
Dans ce qui arriva

John Ashbery
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1

Début du printemps, le nouveau millénaire, une jeune femme 
marche à reculons le long du pont d’un bateau. Elle va lentement, 
elle est presque pliée en deux, elle tient dans sa main gauche une 
louche et dans la droite un pot de poix chaude. Avec le bec de la 
louche, elle verse un fin ruban de poix dans les joints où, toute la 
journée d’hier, elle a collé de grands morceaux d’étoupe à l’aide 
d’un maillet et d’un ciseau à calfat.

C’est ainsi que cela commence, simplement, par le travail.
Le bateau est monté sur des béquilles de bois, le pont six 

mètres au-dessus du sol, le tout tenu fermement par des gravats 
de béton et de briques où la chaleur de la nouvelle saison a fait 
sortir d’improbables taches de fleurs pâles dont les racines ont 
pris dans de minces veines de terre. Autour du bateau, le chan-
tier naval, un endroit où autrefois on construisait des bateaux 
– des bacs, des allèges à charbon, des chalutiers, un dragueur 
de mines en bois pendant la guerre –, mais qui aujourd’hui est 
consacré à l’entretien et à la maintenance de bateaux de plai-
sance qu’on trouve sur des béquilles ou amarrés aux pontons. En 
fond sonore, des outils électriques, la radio, de temps à autre la 
rafale d’un marteau.

Elle est seule sur le pont. Pour les besoins du travail, la 
facilité des mouvements et du passage, le bateau a été démâté, 
et tout le gréement, ainsi que les montants et les garde-corps 
ont été retirés et rangés ailleurs. Quand elle a terminé un joint, 
elle commence immédiatement le suivant. Dans le pot, la poix 
refroidit. En refroidissant, elle épaissit. Le moment approche 
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où il faudra qu’elle s’arrête pour allumer le brûleur à gaz dans la 
cambuse et réchauffer la poix, mais pas encore.

En dessous d’elle, debout à l’ombre de la coque d’acier du 
bateau, un jeune homme trempe des boulons dans du blanc de 
céruse et chantonne doucement. Il est grand, il a les yeux bleus 
et l’allure patricienne. Ses cheveux blonds, somptueux de loin, 
commencent déjà à se clairsemer. Son nom est Henley, mais 
tout le monde l’appelle Tim et il préfère qu’on l’appelle ainsi. 
La question se pose, sans qu’on puisse encore y répondre, de 
savoir si lui et la fille sur le pont coucheront ensemble.

Il s’interrompt, un boulon entre ses doigts gantés et lance 
au-dessus de lui : « Maud ! Maud ! Veux-tu partir ? Ce n’est pas 
encore le jour. » N’obtenant pas de réponse, il fait un grand 
sourire et retourne au travail. Il ne sait pas grand-chose d’elle, 
mais il sait qu’elle ne fait pas dans la gaudriole, d’ailleurs, elle 
ne semble pas savoir ce que c’est. Et il trouve cela drôle et atta-
chant, un caprice du caractère, une carence inoffensive, qui 
s’ajoute à tout ce qu’il aime le plus en elle, comme la rudesse 
de son regard fixe, rude et marron, les boucles de ses cheveux 
qui rebiquent et ne font que des demi-boucles parce qu’elle les 
coupe courts comme un garçon, l’inscription à l’encre sur son 
bras (sur la partie inférieure de son avant-bras gauche) qui sur-
prend la première fois qu’on la voit et qui donne envie de savoir 
s’il y a d’autres surprises. La touche d’accent du Wiltshire dans 
sa voix, sa façon, quand elle se coupe, de se lécher plutôt que 
d’en parler, le fait que ses seins sont à peine plus gros que des 
pêches et aussi fermes, pense-t-il. Hier, quand elle a retiré son 
pull, il a vu pour la première fois cinq centimètres de ventre nu 
au-dessus de la taille de son jeans et, de façon tout à fait inatten-
due, il s’est senti très sérieux.

Ils sont tous les deux membres du club nautique de l’uni-
versité. Les deux autres qui étaient venus avec eux sont rentrés 
en voiture à Bristol, peut-être, pense Tim, pour leur laisser un 
peu d’espace, d’intimité. Est-ce aussi ce que pense Maud ? Que 
la scène est prête ?
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Il sent l’odeur de la poix qu’elle utilise. Et aussi l’odeur de 
pourri, diffuse, douceâtre du fleuve, les vieux poteaux, la boue, 
la végétation amphibie. C’est une vallée inondée, un endroit 
laissé à la mer, où l’eau salée se pousse pour entrer et sortir 
deux fois par jour sous des berges densément boisées, léchant, à 
marée haute, les racines des arbres, laissant, à marée basse, des 
petites criques de boue nues et scintillantes dans lesquelles on 
peut entrer jusqu’aux cuisses. Par endroits, en amont du fleuve, 
de vieux bateaux ont été sabordés et livrés à eux-mêmes pour 
retrouver leur chemin vers rien – les mâts et les francs-bords 
noircis, certains si vieux et pourris qu’ils pourraient avoir trans-
porté les Vikings, les Argonautes, les premiers hommes et les 
premières femmes du monde. Il y a des goélands argentés, des 
aigrettes, des cormorans, un phoque à demeure, qui émerge sans 
crier gare au flanc des bateaux, avec des yeux de labrador. On ne 
voit pas la mer elle-même, mais elle n’est pas loin. Les rives du 
fleuve font deux courbes, puis c’est le port, la ville, les châteaux 
sur les caps. La haute mer.

Devant le hangar à bateau, un personnage en combinaison 
rouge avec de grosses lunettes de soudeur se tient comme un 
boxeur sous une fontaine d’étincelles bleues. À côté des bureaux, 
un homme en costume est appuyé contre un pilier en fer et 
fume. Tim s’étire – un sentiment somptueux –, mais alors qu’il 
retourne à son travail, au bateau, il sent un mouvement, un cli-
gnement d’ombre duveteuse à travers les airs, mais également 
sur la surface de son œil, comme la rayure d’une épine. Il y a 
dû avoir un bruit aussi – ça n’existe pas, un impact silencieux –, 
mais, quel qu’il ait été, il s’est perdu dans le chuintement du 
sang de Tim et n’a laissé aucune trace de son passage.

Il regarde fixement la louche, qui s’est retrouvée posée à 
côté d’une tache de fleurs blanches, de la bruine de poix s’échap-
pant du creux. Maud elle-même est plus loin, le visage tourné 
vers le haut, les bras jetés au-dessus de la tête, la tête penchée 
sur le côté, les yeux fermés. Il faut faire un effort immense pour 
continuer à la regarder, cette fille fraîchement morte sur les 



gravats de briques, une chaussure à un pied, pas à l’autre. Il a 
très peur d’elle. Il se prend la tête entre ses mains gantées. Il 
a envie de vomir. Il murmure son nom. Il murmure d’autres 
choses comme : bordel, bordel, bordel, bordel…

Puis elle ouvre les yeux et se redresse pour s’asseoir. Elle 
regarde droit devant elle en direction du vieux hangar à bateau, 
si tant est qu’elle regarde quelque part. Elle se relève. Cela ne 
semble ni difficile ni douloureux même si elle donne un peu 
l’impression de rassembler ses morceaux dans les briques et 
les fleurs autour d’elle, de renaître de sa propre poussière. Elle 
commence à marcher – pied nu, pied chaussé, pied nu, pied 
chaussé – dix, quinze pas jusqu’à ce que, sans crier gare, elle 
tombe en tas sur le sol, face contre terre cette fois.

Le soudeur a tout vu à travers le voile de ses grosses 
lunettes. Il ferme la valve de la bombonne, relève ses lunettes 
et commence à courir. L’autre homme, celui qui fumait devant 
le bureau, court aussi, même si c’est avec plus de gêne, comme 
s’il ne savait pas bien courir ou comme s’il ne voulait pas être le 
premier sur place. Le soudeur s’agenouille à côté de la tête de 
Maud. Il place ses lèvres tout près du sol. Il lui parle tout bas, 
pose deux doigts sur son cou. L’homme en costume s’accrou-
pit, comme les Arabes, de l’autre côté, l’étoffe de son pantalon 
tendue sur ses cuisses. Quelque part, une cloche a commencé 
à sonner, aiguë et continue. D’autres gens arrivent mainte-
nant, encore des hommes du chantier en combinaison rouge, 
la femme du bureau de la marina, quelqu’un avec une salopette 
qui a dû sortir d’un bateau sur un ponton. « Ne vous serrez pas 
autour d’elle ! » dit le soudeur. Quelqu’un, à bout de souffle, fait 
passer une boîte verte. Trois ou quatre fois, la femme du bureau 
répète qu’elle a appelé les secours. Elle dit « les secours » plutôt 
que « une ambulance ».

Au bout d’un moment tout le monde remarque Tim, sa 
façon de rester là, à cinq mètres de distance, comme s’il était 
cloué dans le vide. Ils le remarquent, froncent les sourcils, puis 
regardent à nouveau Maud.



15

2

Pas de montants, pas de garde-corps. Et les effluves de poix ont 
pu lui monter à la tête. On entendait l’ambulance venir de très 
loin. Il lui fallait, entre autres, traverser la rivière. Quand ils 
arrivèrent, les infirmiers posèrent à Maud une minerve, puis ils 
la retournèrent comme une précieuse trouvaille archéologique, 
une fille des tourbières aussi vieille que le Christ, fragile comme 
de la cendre. Une fois qu’elle fut stabilisée, un des infirmiers 
fit asseoir Tim sur le marchepied à l’arrière de l’ambulance et 
lui expliqua qu’il était en état de choc, mais qu’il n’avait pas à 
s’inquiéter parce que sa copine s’en sortait plutôt bien, en fin 
de compte. Ils allaient remonter jusqu’en haut de la vallée où 
ils seraient rejoints par un hélicoptère qui l’emporterait jusqu’à 
l’hôpital de Plymouth. Elle y serait en une demi-heure environ.

Quand Tim reprend ses esprits, quand son tremble-
ment cesse et que sa tête se remet à fonctionner comme il en a  
l’habitude, il est assis dans le bureau de la marina, une couverture 
écossaise sur les épaules. Des plantes en pot, des classeurs, des 
cartes de la rivière. Un poster, décoloré par le soleil, représentant 
un bateau à voile, un de ces yachts de course à l’ancienne, bas, 
toutes voiles dehors, une dizaine de membres d’équipage assis les 
uns à côté des autres du côté du vent, les jambes pendantes. La 
femme qui a appelé l’ambulance parle à voix basse à l’homme en 
costume. Elle apporte à Tim une grande tasse de thé qui est brû-
lant et trop sucré pour être buvable. Tim boit à petites gorgées, 
puis il se lève et plie la couverture. Il lui faut un moment pour se 
défaire de l’idée que lui aussi a été frappé, qu’il a une commotion 
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à trouver et à examiner. Il remercie l’homme et la femme (il est 
tout sauf impoli – ah ! l’école !) puis il sort pour retrouver sa vieille 
Lancia là où elle est garée et roule jusqu’à Plymouth.

Il fait presque nuit quand il arrive. L’hôpital lui semble 
l’un des endroits les plus terribles où il soit jamais entré. Il ne 
trouve pas les urgences. Il reste un moment dans la lumière de  
l’entrée de l’unité génito-urinaire jusqu’à ce qu’un brancardier lui 
demande s’il va bien et lui indique le chemin – un sentier entre 
des buissons qui conduit à une avant-cour où les ambulances sont 
rassemblées autour de larges portes à battants en plastique.

À la réception, la femme derrière la vitre veut savoir qui il 
est pour Maud et après une pause, il dit qu’il est un ami. Elle 
ne lui dira pas quelle est la situation de Maud, son état. Il pense 
qu’elle n’en sait probablement rien. Il s’assied dans la salle  
d’attente sur un banc rouge usé. Un couple âgé est assis près de 
lui. Ils ont l’air de gens qui viennent de fuir une ville bombardée  
– du moins, tel qu’il imagine des gens dans cette situation. Une 
demi-heure passe. Il retourne au guichet. La femme a été rem-
placée par une autre. Celle-ci est plus amicale.

« Une minute. » Elle appelle le poste des infirmières, 
quelque part, de l’autre côté des portes battantes. « Stamp. Arri-
vée par hélicoptère cet après-midi ? » Elle écoute, elle hoche la 
tête. « Oui, d’accord… Oui… Oui… Un ami… oui… bien… 
Merci. » Elle raccroche. Elle regarde Tim et sourit.

Maud doit rester trois nuits à l’hôpital. La première aux 
soins intensifs, puis on la déplace en salle d’observation dans 
une partie plus ancienne de l’hôpital. Depuis les fenêtres de la 
salle, on ne voit pas la mer, mais on voit la lumière de la mer. 
Dix femmes de chaque côté de la pièce, dont une derrière un 
paravent, avec une voix comme celle d’une enfant et tellement 
obèse qu’elle ne supporte pas qu’on la regarde.

Les parents de Maud, prévenus par l’hôpital, viennent lui 
rendre visite depuis Swindon. Ce sont tous les deux des ensei-
gnants d’école primaire, des gens occupés. Ils ont apporté un 
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sachet de M&M’s et quelques revues dont certaines images 
ont été soigneusement découpées et ont, peut-être, déjà été 
plastifiées avec la machine à la cuisine, des images du monde 
physique ou des photos qui illustrent la condition humaine, 
le genre de choses faciles à apprendre aux écoliers. Sa mère  
l’appelle « Maudy », son père essuie ses lunettes. Alors qu’elle est 
en train de leur parler, Maud s’endort. Ses parents la regardent, 
ce visage blanc comme de la cire sur l’oreiller, le pansement sur 
la tête comme une casquette. Ils regardent autour d’eux pour 
voir si quelqu’un de posé et d’un peu médecin pourrait prendre 
les choses en main.

Quand elle sort, elle a une attelle à la jambe et une paire de 
béquilles. Tim la ramène en voiture à Bristol. Il a passé les trois 
nuits précédentes dans un hôtel près des docks où des marins 
chinois en sous-vêtements arpentaient les couloirs surchauf-
fés avec de larges balancements des hanches, de chambre en 
chambre, les portes toujours ouvertes sur des groupes d’hommes 
répandus sur les lits qui fumaient en regardant la télévision.

Il range les béquilles à l’arrière de la voiture. Elle ne parle 
pas du tout. Il lui demande si elle veut la radio et elle répond 
que ça ne lui fait rien. Il veut savoir si elle a mal. Il lui demande 
si elle se souvient de quoi que ce soit. Il dit qu’il est désolé, et 
quand elle lui demande pourquoi, il dit qu’il ne sait pas. Il est 
désolé quand même. Désolé qu’elle soit blessée.

Son appartement se trouve sur Woodland Road, non loin 
du département de biologie de l’université où elle fait son mas-
ter. Cela fait au moins six mois qu’elle habite ici, mais pour Tim, 
qui l’a accompagnée à l’étage, l’endroit a l’air bizarrement inha-
bité. Il a des sœurs – les jumelles – et a pu se faire une certaine 
idée de ce que sont les espaces où vivent des filles, bougies par-
fumées sur le manteau de la cheminée, vêtements suspendus à 
des cintres derrière les portes, plaids, couvertures, photos dans 
des cadres en forme de cœur. Il ne voit rien de tout cela chez 
Maud. Il voit deux paires de tennis et une paire de bottes ali-
gnées dans le petit couloir à l’entrée. Dans le salon, les meubles 
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sont de trois marrons différents. Il n’y a pas d’images aux murs. 
La lumière de la rue s’écoule à l’intérieur par une grande fenêtre 
et tombe sur une moquette du genre conçu pour supporter tous 
les outrages. Tout est soigné. S’il y a une odeur, c’est seulement 
l’odeur du bâtiment lui-même.

Elle s’assied dans un des fauteuils, ses béquilles par terre à 
côté d’elle. Il lui fait du thé, même s’il n’y a pas de lait dans le 
frigo. Elle est pâle. Elle semble épuisée. Il dit qu’il pense qu’il 
devrait rester cette nuit sur le canapé, à moins, bien sûr, qu’il y 
ait quelqu’un d’autre qu’elle puisse appeler. 

« Tu n’es pas censée rester seule, dit-il. Pas les premières 
vingt-quatre heures. C’est écrit dans les recommandations de 
l’hôpital.

– Je vais bien.
– Oui, eh bien, sûrement pas. Pas encore. »
Ses placards sont vides. Il se rue dehors pour faire des 

courses. Au supermarché, il se demande s’il profite d’elle et si, 
loin d’être seulement un ami complaisant, il ne serait pas en fait 
une petite merde intrigante et manipulatrice. Cette réflexion ne 
va pas très loin. Il remplit son panier, paie et rentre à grandes 
enjambées à l’appartement, le vent de la ville contre le visage.

Il prépare un soufflé au fromage. Il est bon cuisinier et le 
soufflé est léger et appétissant. Elle le remercie, elle mange trois 
cuillerées. Elle s’endort toute droite sur sa chaise. C’est légère-
ment ennuyeux, légèrement inquiétant. Quand elle se réveille, 
ils regardent la télévision une heure puis elle disparaît derrière 
la porte de sa chambre. Il fait la vaisselle, il reste étendu sur le 
canapé sans dormir, son manteau posé sur lui. Il aimerait bien 
trouver un journal intime où lire ses pensées intimes. Ses fan-
tasmes sexuels, sa peur de la solitude, ses projets. Tient-elle un 
journal ? Ses sœurs oui, des volumes entiers, la plupart avec des 
petits cadenas dessus, mais il est à peu près certain que Maud 
n’en a pas et que si elle en avait un, elle n’y rapporterait pas ses 
fantasmes sexuels, sa peur de la solitude. À travers le voilage 
devant la fenêtre, il voit une tache de lune et quand il ferme les 
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yeux, il voit des Chinois qui dérivent comme de la fumée de 
cigarette.

Il est réveillé par Maud en train de vomir. Elle a réussi à 
aller jusqu’à la salle de bains ; la porte est ouverte, la lumière 
allumée, une lumière crue. Il la voit de dos en chemise de nuit, 
penchée sur un lavabo rose. Elle n’a pas grand-chose à rendre. 
Il attend à la porte, prêt à la rattraper, mais elle a enroulé ses 
doigts autour du robinet, elle s’est accrochée.

La Royal Infirmary est à cinq minutes en voiture, en tout 
cas à cette heure de la nuit. Elle est admise immédiatement et 
on l’emporte sur un fauteuil roulant. Il ne parvient pas à dire au 
revoir ni bonne chance.

Quand il revient le lendemain matin, on lui dit qu’elle est à 
Elizabeth Fry, une salle au cinquième étage, tout droit. Il monte 
des étages, de grandes marches vertes, une fenêtre à chaque 
angle, la ville qui s’ouvre à mesure qu’il s’élève, qui se révèle 
être plusieurs villes, des dizaines peut-être, chacune enveloppant 
les os à partir desquels elle a grandi. Dans un premier temps, 
il n’arrive pas à trouver Maud. Les patientes dans leur lit, en 
chemise de nuit, sont toutes étrangement semblables. Il longe 
lentement les rangées de lits jusqu’à ce qu’il la trouve dans une 
annexe avec cinq autres personnes, son nom et sa date d’admis-
sion inscrits sur le tableau blanc au-dessus de sa tête.

Elle a déjà un visiteur, une femme avec de longs cheveux 
gris qu’elle porte détachés, une paire de kitten heels à motif léo-
pard à ses grands pieds. Elle tient avec douceur une main de 
Maud et ne la lâche pas quand elle se tourne pour regarder Tim.

« Elle dort, dit la femme. Elle dort depuis que je suis arri-
vée.

– Mais elle va bien ?
– Autant que je le sache.
– C’est sans doute ce qu’il lui faut.
– Dormir ?
– Oui.
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– C’est sûrement ce qu’il faut qu’on dise. »
La femme a un accent du Nord – des Midlands, du nord 

des Midlands, quelque part par là. Il ne connaît pas vraiment 
les Midlands.

« Je m’appelle Tim, dit-il, Tim Rathbone.
– Susan Kimber. La professeure de Maud à l’université. Elle 

m’a appelée ce matin. Elle avait un TD prévu pour cet après-
midi.

– Elle vous a appelée ?
– Elle est consciencieuse. Et ils ont une espèce de téléphone 

sur des roulettes quelque part.
– C’est moi qui l’ai amenée ici la nuit dernière, dit Tim. 

Elle avait la nausée.
– C’est une chance que vous ayez été là.
– Oui. J’imagine.
– Vous êtes un ami.
– Oui.
– Vous êtes à l’université ?
– J’ai fini l’autre année. J’ai fait Lettres.
– Alors vous avez lu des romans pendant trois ans.
– En fait, il s’agissait surtout de lire des choses sur des 

romans, dit Tim. Mais ça doit paraître un peu léger à côté de ce 
que vous faites, Maud et vous.

– Pas vraiment. Ou alors, c’est peut-être ça l’intérêt.
– J’aurais préféré faire Musique. J’aurais mieux fait.
– Vous jouez de quelque chose ?
– De la guitare. Un peu de piano. Surtout de la guitare.
– Ah, dit la professeure, dont l’expression s’adoucit un peu. 

C’est vous le guitariste.
– Oui. Elle a parlé de moi ?
– J’interroge inlassablement mes étudiants, en particulier 

sur leur vie privée. Maud, bien sûr, il a fallu que je lui apprenne 
qu’elle avait une vie privée. Je veux dire quelque chose entre  
le travail et le sommeil. Quelque chose dont on pouvait par-
ler. »
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Pendant un moment, ils tournent tous les deux les yeux vers 
le lit, vers la fille qui dort.

« Vous la connaissez bien ? demanda la professeure.
– Nous sommes allés en mer deux ou trois fois avec le 

bateau de l’université. Et une fois, elle est venue à un concert 
que j’avais organisé. Un truc à l’heure du déjeuner à l’église au 
bout de Park Street.

– Vous l’aimez bien.
– Oui.
– Vous voulez l’aider.
– L’aider ?
– La sauver. Vous n’êtes pas le seul, j’en ai peur. Ils voltigent 

autour d’elle comme des phalènes, même si, autant que je puisse 
le dire, elle ne fait manifestement rien pour encourager ça. Des 
garçons et des filles. Ce sont ses phéromones, peut-être. »

Il hoche la tête. Il ne sait pas bien comment répondre. Elle 
s’est mise à lui rappeler sa mère, même si la professeure est 
manifestement à jeun.

« Au téléphone, dit la professeure, elle m’a raconté qu’elle 
était tombée du pont d’un bateau. Pas dans la mer, selon toute 
vraisemblance.

– Le bateau était au chantier. Elle est tombée sur de la 
brique. D’environ six mètres.

– Et après ?
– Après ?
– Vous étiez là, non ? Que s’est-il passé après ? »
Tim fronce les sourcils. Il a dû arriver quelque chose – plu-

sieurs choses – qui fait qu’il n’a jamais réussi à se repasser les 
trente secondes qui ont suivi. Au bout d’un moment, durant 
lequel il a l’impression de voir des tableaux, comme des portraits 
accrochés dans une galerie – le soudeur sous sa douche d’étin-
celles, l’homme en costume qui fume et un genre d’oiseau blanc, 
une mouette ou peut-être même une aigrette, les ailes déployées 
dans un vol caractéristique au-dessus de la tête verte et bouclée 
des arbres –, il dit : « Elle s’est levée. Elle s’est mise à marcher. »
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La professeure sourit : « Oui. Oui. C’est bien Maud telle 
qu’on la connaît. »

Une seconde fois, il l’accompagne à la sortie de l’hôpital. 
Il a un nouvel ensemble de recommandations écrites. Elle se 
balance sur ses béquilles à côté de lui. Le ciel est maculé de 
petits nuages, parfaitement blancs.

Il va de nouveau faire des courses, puis il lui prépare 
une omelette aux fines herbes avec pour accompagnement  
une salade toute prête. Elle finit son assiette et la nettoie avec 
une tranche de pain.

Il dit qu’il lui jouera de la guitare si elle en a envie et quand 
elle accepte (du moins, elle ne lui dit pas qu’elle n’en a pas 
envie), il retourne avec sa Lancia à son appartement, dans une 
de ces grandes maisons blanches qui surplombent la rivière avec 
vue sur le pont suspendu d’un côté, sur les vieux entrepôts des 
douanes de l’autre. Il loue cet endroit avec un Espagnol qui tra-
vaille à n’importe quelle heure dans un restaurant, ou deux res-
taurants, au moins deux. La part de Tim est payée par le flux 
d’argent de la famille, les fonds de placement, écho d’un tra-
vail ancien, mis en place par ses grands-parents et qui lui four-
nissent un revenu, lequel reste à peine plus que modeste, mais 
suffit pour avoir cela : l’appartement dans la maison blanche, les 
vues aérées.

La copine espagnole de l’Espagnol est endormie sur la ban-
quette devant la fenêtre. Elle a un nez comme un aileron de 
requin et des cheveux noir-bleu tellement épais qu’il faudrait 
des sécateurs pour les couper. Il passe à pas feutrés devant elle 
pour aller dans sa chambre, il choisit une guitare, la dépose dans 
son étui, le referme et reprend sa voiture pour retrouver Maud.

Elle s’est douchée et changée. Ses cheveux sont encore 
humides. Il lui demande si elle se sent mieux et elle dit oui. Ils 
boivent du thé (il a acheté du lait). Elle lit pendant une demi-
heure un gros livre intitulé Physiologie médicale (2e édition), même 
si ses yeux sont parfois fermés et que le livre vacille entre ses 
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mains. À la tombée du soir, il sort la guitare et la lui montre. 
Il lui dit que c’est la réplique d’une René Lacôte, que Lacôte 
était un luthier renommé du xixe siècle. C’est de l’érable, et 
sur le dessus, de l’épicéa. Il attire son attention sur la rosette  
d’ormeau, sur les diamants et les lunes sur la poupée fixe. Il 
ajoute qu’il a par ailleurs une Lacôte originale, achetée aux 
enchères il y a deux ou trois ans. Elle reste chez ses parents. Ses 
parents ont un système de sécurité élaboré. Il rit, puis il allume 
la seule lampe de la pièce et s’assied dessous.

Il joue, elle écoute. Il pourrait voir là le modèle de leur 
avenir ensemble. Un morceau, une brève étude de Fernando 
Sor, qu’elle lui demande de réécouter. La guitare a un son clair  
comparé à une guitare moderne. Il est lumineux et doux, on 
dirait un instrument conçu pour endormir les enfants.

À dix heures, elle bascule sur son pied valide et se prépare 
à aller au lit. Quand elle sort de la salle de bains, elle porte une 
chemise de nuit et pend entre ses béquilles. Il réfléchit à ce qu’il 
peut lui dire – citer encore les recommandations de l’hôpital 
peut-être –, mais c’est Maud qui parle en premier.

« Tu peux t’installer dans ma chambre.
– D’accord. Avec toi ?
– Pas pour du sexe.
– Bien sûr. » dit-il. Puis, plus gravement : « Bien sûr que 

non. »
Dans sa chambre à coucher, le lit n’est pas particulière-

ment grand, ce n’est pas un vrai lit double. Elle se glisse sous 
la couverture, il se déshabille rapidement pour ne garder qu’un 
t-shirt et un caleçon. Il se glisse à côté d’elle. Elle a – malgré la 
douche – l’odeur de l’hôpital et quand elle s’étire pour atteindre 
la lampe, il voit qu’elle porte toujours le bracelet d’identification 
au poignet. Elle est allongée le dos tourné vers lui. Elle a une 
petite tache de cheveux tondus autour de sa blessure à la tête. Ils 
ne se parlent pas. Il a une érection dont il sait qu’elle ne va pas 
retomber avant des heures et il maintient ses hanches un peu en 
retrait pour qu’elle la ne sente pas appuyer contre elle. Il écoute 



sa respiration et pense entendre le moment où elle s’installe 
dans le rythme du sommeil. Il veut rester éveillé toute la nuit 
et il imagine que c’est ce qu’il fera, qu’il n’a pas le choix, mais 
la chaleur de Maud le pénètre comme une drogue et quand il 
rouvre les yeux, il y a un fin limon d’aube dans la chambre. Elle 
est toujours là, la fille cassée, la fille miraculée. Toute la nuit ils 
sont restés étendus comme deux pierres sur une route. Il pose 
une main sur son épaule. Elle s’étire, mais dort toujours. Dans 
le sommeil, sa chemise de nuit est remontée un peu et le genou 
droit de Tim touche l’arrière de la cuisse gauche de Maud, peau 
contre peau. En dessous de la fenêtre, il y a toujours une voiture 
pour passer en bourdonnant.

C’est ainsi qu’ils conclurent.



25

3

Maud seule un moment, assise sur le lit, aussi nue qu’un œuf, 
son pied plongé dans l’attelle, ni montre, ni bracelet, ni bijou 
d’aucune sorte sur elle, sa peau éclairée par la lumière d’une 
ville ancienne au passé douteux.

Sa chambre – aussi dépourvue de décoration que le reste 
de l’appartement – est chauffée par un radiateur à huile por-
tatif, et sans doute peu sûr, qui ne chauffe qu’un peu d’air au-
dessus de lui dans la proximité immédiate de ses ailettes grises. 
Elle supporte bien le froid. Toutes ces heures de navigation en 
dériveur sur des bassins à gravier, sur la Tamise, sur la mer. Le 
short mouillé, les pieds mouillés. Et puis tout le reste : les orteils 
broyés, les brûlures de guinde, le visage giflé par une voile, un 
bleu sur la cuisse comme une pivoine en pleine floraison pour 
avoir perdu pied dans les herbes sur la cale sèche.

Quand elle était écolière, elle faisait partie du club de judo 
de son école. Le club était dans un genre de hangar voûté en 
tôle, dans la cour de l’école de garçons de l’autre côté de la 
route. Il n’y avait pas de ventilation à proprement parler et les 
petites fenêtres étaient couvertes de condensation, été comme 
hiver. L’entraîneur était un homme d’âge moyen qui s’appelait 
Rawlins, un ancien champion d’Europe, mais du temps de Maud 
il était à moitié infirme, il fumait continuellement tout au long 
des cours, et avait des mains énormes, rouges et meurtrières. 
L’odeur de l’endroit. Le pouf pouf pouf des corps frappant les 
tapis de sol. Savoir attraper, savoir orienter les pieds. L’équi-
libre comme un secret qu’on porte et que l’adversaire tente de 



deviner, d’atteindre. Rawlins avait remarqué qu’elle tenait bon, 
qu’elle n’était pas intimidée par les filles plus fortes, qu’elle 
n’abandonnait jamais, même quand abandonner était raison-
nable. Pendant un temps, il avait pensé qu’elle était peut-être 
assez bizarre pour bien s’en sortir dans un art martial. Elle lui 
rappelait une chienne qu’il avait eue autrefois, qui avait été tuée 
par une voiture et à laquelle il pensait encore parfois. Quand 
Maud s’était déboîté un doigt en jetant une fille à terre d’un 
tai otoshi, il lui avait demandé si elle voulait qu’il le lui remette 
en place, ici même sur le tapis de sol. C’était une de ses mises à 
l’épreuve. Avec Rawlins, tout était mise à l’épreuve, une manière 
de voir qui on était. Elle acquiesça. Il prit sa main blanche entre 
ses mains rouges, son regard rendu fou par la fumée qui montait 
en dérivant de la cigarette qu’il avait entre les dents. Tu conti-
nues juste à me regarder, disait-il, tu gardes tes yeux sur le vieux 
Rawlins, et c’est ce qu’elle fit, obéissante, tandis que ses pouces 
palpaient l’articulation.

Tim derrière la porte lui lance : « Tout va bien là-dedans, 
Maud ?

– Oui, lance-t-elle en retour.
– Tu es présentable ?
– Oui. »
Il ouvre la porte. « Oh, mon Dieu, dit-il. Trop désolé. » Il 

rougit, mais pas elle. Plusieurs secondes s’écoulent. « Je serai à 
côté. »
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En juillet, ils descendent en voiture chez les parents de Tim. 
Il se trouve qu’ils ont grandi à une centaine de kilomètres 
l’un de l’autre, dans des comtés voisins, elle dans une maison 
mitoyenne en ville, une ville semi-industrielle, un nœud de 
communication, lui, en revanche, au milieu des champs, entre 
des écuries, des taillis, des prairies (la chasse à courre locale met 
vingt minutes pour traverser le terrain de ses parents, une ligne 
de cavaliers noirs et écarlates, de la boue qui gicle des sabots des 
chevaux comme des éclats d’obus).

Ils remontent l’allée. C’est la réunion d’été des Rathbone et 
il y a déjà quatre autres voitures garées en désordre dans la cour 
de la maison, de grosses voitures tachetées de boue. Sur tout 
le trajet depuis Bristol, il a parlé de sa famille. À mesure qu’ils 
s’approchaient de la maison, il était de plus en plus convaincu 
qu’elle ne s’entendrait pas avec eux, qu’elle ne les aimerait pas, 
qu’elle les trouverait étranges, difficiles. Désagréables.

« Tu ne voudras plus me parler après », dit-il. Puis : « Je t’en 
prie, sois aussi mal élevée que tu veux. » Puis, définitif : « Ils ne 
remarqueront même pas. »

Dans le hall – si telle est bien la pièce (avec sa propre 
cheminée) qui s’étend au-delà de la porte d’entrée (si c’est 
bien la porte d’entrée) –, un chien fourre son museau dans  
l’entrejambe de Maud tandis que d’autres chiens, plus petits, 
lui mâchonnent les talons. Il y a des vieux journaux, des laisses, 
vingt chapeaux, du canotier à la casquette de coton huilé. Des 
vestes en coton huilé également, des alignements de bottes à 
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l’envers sur les range-bottes, une cravache appuyée contre une 
vitre. Dans une coupe en cristal, une dizaine de cartouches 
à bout cuivré font comme de la petite monnaie sortie d’une 
poche.

Entre le hall et la cuisine, d’autres pièces, qui semblent 
avoir la liberté d’être tout simplement des pièces. Il y a des 
paniers à chiens, des fauteuils, une table qui a l’air encore plus 
ancienne que la maison. Depuis l’un des fauteuils, un chien, très 
vieux, les suit à la trace de ses yeux laiteux. La mère de Tim est 
dans la cuisine. Elle fait quelque chose avec de la farine et de la 
graisse, les mains plongées dans un saladier en verre. Elle est 
grande, ses cheveux sont teints au henné et coiffés en une tresse 
française serrée. Elle porte une robe à fleurs, des bottes lacées 
vernies, un tablier de boucher. Elle offre sa joue à Tim et sourit 
à Maud : « J’ai les mains froides, ce qui est idéal pour faire de la 
pâtisserie. »

Des enfants entrent – deux garçons et une fille, le plus 
grand a peut-être huit ans. Ils se courent après, mais, en voyant 
Maud, ils se maîtrisent d’un coup. La fillette tend la main.

« Moi c’est Molly, dit-elle. Lui, c’est Ish, et lui Billy. C’est 
toi la copine de Tim ? »

Les parents des enfants arrivent, le frère de Tim, Magnus, 
et sa femme, l’ancien mannequin. « Il n’aurait pas sonné gin 
pile ? » demande le frère. Tim et lui se donnent des claques dans 
le dos. Magnus regarde Maud, lui souhaite la bienvenue à l’asile. 
Par la fenêtre de la cuisine, sur la pelouse luisante, deux adoles-
centes, avec de lourdes tresses, jouent au croquet. Il n’y a rien de 
délicat dans leur façon de tenir les maillets. Les boules sifflent 
sur le gazon tondu.

Il se trouve qu’il est bien gin pile. Magnus met vingt 
minutes à préparer les verres, découper les tranches de citron, 
casser la glace dans un torchon propre, mesurer, remuer.

Le chien aux yeux occlus s’est déplacé sur un banc et mange 
un biscuit qu’il a ramassé sur un plateau. Il porte sur sa face une 
expression de martyr de tableau religieux.
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Au bruit d’un avion, un léger vrombissement dans l’air, les 
enfants courent tous dehors. Tim entraîne Maud à leur suite. 
Ils marchent en direction des écuries. L’avion a disparu, mais 
il réapparaît soudain dix mètres au-dessus de la route, rasant 
la cime des arbres, puis les haies. La femme de Magnus crie 
quelque chose aux enfants, mais sa voix ne porte pas. Ils courent 
déjà vers le champ derrière les écuries en agitant les bras. L’avion 
tombe délicatement sur l’herbe, rebondit, se stabilise, ralentit, 
tourne et roule lentement en direction des écuries. C’est un très 
petit avion, argenté, que ses propres mouvements font trem-
bler. Il s’arrête non loin de là où les adultes et les enfants sont 
maintenant rassemblés. Une portière s’ouvre en basculant, un 
homme imposant lutte pour sortir de son siège. « Combien de 
points pour l’atterrissage ? » lance-t-il.

À Maud, Tim dit : « Je te présente Papa. »

Le déjeuner est long, bruyant. La famille a des bonnes 
manières qui sont au-delà des bonnes manières. La nour-
riture est délicieuse, bien pensée. Le vin est servi dans une 
carafe ; il y a des verres en cristal, dont aucun n’est assorti à un 
autre. Maud a été placée à côté du père de Tim. Elle l’appelle 
Mr Rathbone et il dit que Peter ira très bien ou faut-il que je 
vous appelle Miss Stamp ? Il a un pantalon de velours rouge, 
une épaisse couronne de cheveux gris, un visage buriné et 
impeccablement rasé, une voix qui semble ne pas avoir de fond, 
qui domine toutes les autres sans efforts. Il volait ce matin au- 
dessus de la cathédrale de Salisbury et se sentait fier d’appar-
tenir à la race qui l’a bâtie. Il dit qu’il y avait une reine appelée 
Maud, non ? Qui a épousé un Plantagenêt. Il veut savoir quel 
est son travail à l’université, ses recherches. Elle explique, avec 
soin, mais sans s’étendre. Cicatrisation de blessures patholo-
giques, réaction aux réparations des tissus, en particulier chez 
les patients âgés.

« Des gens comme moi, vous voulez dire ?
– Plus vieux.
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– Eh bien, c’est quelque chose. »
Quand elle parle des défauts dans la communication des 

œstrogènes, il semble capable de la suivre. Il lui raconte qu’il a 
fait l’armée puis il est resté un dilettante – lire beaucoup, brico-
ler dans l’atelier, apprendre à piloter sur le tas. Il pose des ques-
tions sur son accident. L’histoire de sa chute a déjà fait le tour 
de la maison trois ou quatre fois. Elle plaît tout particulièrement 
aux enfants. L’attelle est partie la semaine dernière. « Tu as des 
marques ? demande l’ex-mannequin.

– Quelques-unes, dit Maud
– Et parlez-moi de ça », dit le père de Tim en s’emparant de 

son bras gauche avec des mains qui n’ont absolument rien à voir 
avec celles de Tim. Il a des lunettes pendues à un cordon autour 
de son cou. Il les passe et lit l’inscription le long de l’avant-bras 
(une inscription qui a mis quatre heures, en deux séances, pour 
prendre sa place, tandis que son bras saignait sur l’accoudoir 
capitonné).

« Sauve… qui… peut. Sauve qui peut ? Du français…
– Chacun pour soi », dit Magnus, en remplissant de nou-

veau son verre.
Tim : – Je ne suis pas sûr que ce soit exactement ça. C’est 

ça, Maud ?
Magnus : – Putain que si, bien sûr.
Mr Rathbone : – C’est mieux que des runes ou ce maori  

n’importe quoi. Au moins ça veut dire quelque chose.
Magnus : – Dans ce cas, elle aurait pu avoir Arbeit Macht 

Frei. Ça, ça veut dire quelque chose.
Mr Rathbone : – Arrête tes conneries, Magnie.
L’une des jumelles : – Il y a une fille à l’école, elle va avoir le 

Cantique des cantiques tatoué en spirale autour de son nombril.
L’autre jumelle : – Non, ce n’est pas vrai.
« Mais, Maud, demande la mère de Tim, vous saviez ce que 

cela voulait dire quand vous l’avez fait faire ?
– Maman, s’il te plaît, dit Tim. »
Elle sourit. « C’était juste une question, mon cher. »
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On leur donne la chambre d’amis à l’étage, à l’extrémité 
ouest de la maison. On l’appelle parfois la chambre bleue à cause 
du papier peint, ou la chambre chinoise à cause d’un rouleau 
encadré qui est accroché entre les fenêtres. Ils y montent leurs 
bagages. La chambre est emplie du soleil de l’après-midi. Tim 
libère une mouche qui tapait contre la vitre d’une fenêtre. « Les 
enfants t’adorent déjà, dit-il.

– Ils ne me connaissent pas. »
Il passe ses bras autour d’elle par-derrière. « Il faut que 

tu connaisses quelqu’un depuis combien de temps avant de  
l’aimer ?

– Plus qu’une matinée.
– Il y en a qui t’ont plu ?
– Bien sûr.
– Un en particulier ?
– Ton père ?
– Quand j’étais petit, il m’intimidait terriblement. Tout le 

monde parlait de lui comme s’il était Dieu. Mais il faut faire 
attention. Je me souviens très bien quand nous nous cachions 
tous derrière le canapé, Maman comprise, pendant que Papa 
allait de pièce en pièce et nous cherchait. Ce n’était pas un jeu. » 
Il serre Maud plus fortement, l’attire contre lui. « De toute 
façon, ils seront tous saouls dans une heure. »

Le long crépuscule, bleu et violet, bleu et mauve. Ils entrent 
et sortent nonchalamment par les portes-fenêtres. Ils boivent du 
gin qu’ils versent d’une bouteille bleue. Les enfants pourchassent 
les chiens autour des arceaux du jeu de croquet. La mère de 
Tim, en parlant de la lumière, comme elle est jolie, comment 
elle semble tout simplement replier chaque chose, devient inco-
hérente et larmoyante et tire sur le tissu de sa robe. À Maud, le 
père de Tim explique qu’il existe trois crépuscules : « Celui-ci, 
dit-il en le reniflant, est le civil. Plus tard nous aurons le marin. »

Bleu et violet, bleu et mauve. Les jumelles, leurs gros 
derrières dans des jodhpurs clairs, s’agenouillent sur le gazon  
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et arrachent rêveusement des brins du gazon bien taillé. 
Magnus affiche une expression d’ennui tragique. Sa femme, 
dans une robe qu’elle a cousue elle-même, dérive d’un enfant 
à l’autre.

Le temps qu’ils passent à table, il est presque onze heures 
et personne ne s’intéresse tellement à la nourriture. La mère 
de Tim a pleuré, puis s’est remise, et elle est maintenant méti-
culeusement précise dans tout ce qu’elle dit. Quand ils ont fini, 
on pousse tout simplement de côté la nourriture à peine enta-
mée. Quelqu’un va venir au matin. Tout sera pris en charge.

La famille se disperse. Tim prend la main de Maud, il la 
conduit après une porte dans un couloir étroit, puis, au bout 
de ce couloir, à un petit escalier. Là, il y a une porte recou-
verte de métal avec un pavé numérique sur le côté. « Ceci, lui dit 
Tim, est la salle du trésor. » Il rit en entrant le code et il ajoute 
que c’est comme une chambre funéraire dans une pyramide. À  
l’intérieur, la pièce est notablement plus fraîche que le reste 
de la maison. Les murs ont été blanchis à la chaux, recouverts 
d’étagères et de vitrines. Il n’y a pas de fenêtres.

Il lui montre des choses. « Je ne sais pas vraiment si ça a de 
la valeur, tout ça », dit-il.

Il y a quelques lourds bijoux victoriens. Un portrait, grand 
comme la main, attribué à Ozias Humphry, d’une jeune femme 
aux cheveux roux. Il y a une édition originale du Petit oiseau blanc 
de J.M. Barrie (avec une dédicace à « la ravissante petite Lilly 
Rathbone »). Il y a un portfolio d’esquisses à l’aquarelle d’Alfred 
Downing Fripp, surtout des enfants à la plage. Il y a un gramo-
phone à bout de souffle, un revolver Webley que quelqu’un de 
la famille portait lors de la seconde bataille d’Ypres. Il y a un 
masque rituel de quelque part en Afrique centrale, sculpté dans 
un bois noir et huileux, un objet qui semble parler une langue 
morte ou irrécupérable, mais sans être mort lui-même, pas du 
tout. Tim prend la pose, le masque sur le visage et le revolver 
à la main. « Chez toi ou chez moi », dit-il, la voix assourdie par 
le bois.
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Sur une étagère basse, dans un étui marron et froissé, la 
guitare. Il l’extrait et, après une seconde d’hésitation, la met 
dans les mains de Maud. Lacôte, Luthier, Paris 1842. Breveté 
du roi. Elle semble être en presque parfait état. Elle est surpre-
nante de légèreté, flottante. Autour de la rosace, il y a un motif 
d’écailles de tortue avec des incrustations d’or et de nacre. Elle 
la lui rend. Il s’assied sur un tabouret et commence à s’accorder 
à l’oreille.

« Les vieilles guitares ne s’améliorent pas nécessairement 
avec l’âge. La plupart d’entre elles perdent leur sonorité. Mais 
celle-ci est exceptionnelle. » Il fait courir ses doigts sur les 
cordes, plaque un accord, ajuste l’accordage. Il joue le début de 
quelque chose, quinze, vingt mesures d’une danse. « L’acous-
tique est merdique ici. Mais cela te donne une idée. »

Chez elle – chez ses parents –, il y avait une machine à plas-
tifier, la télévision, l’alliance de sa mère, des assiettes peintes au 
mur du salon. Des livres de poche.

« Pourquoi est-ce que tu la laisses ici ? dit-elle. C’est comme 
avoir un bateau et ne jamais sortir avec.

– Elle coûte à peu près autant qu’un bateau. Et elle est 
beaucoup plus facile à voler. » Il la remet dans son étui, repose 
l’étui sur l’étagère, et en se retournant il voit Maud qui regarde 
le masque africain comme si le masque répondait à son regard. Il 
n’a jamais vu quelque chose comme cela, vraiment comme cela, 
auparavant. Il décide de ne pas y penser.

Quand la salle du trésor est refermée, scellée, l’alarme réac-
tivée, ils se déplacent ensemble, en silence, à travers la maison 
partiellement éclairée. Il est tard. Il n’y a personne. Il lui ouvre 
les portes, l’invite à scruter les pièces vides. Chaque pièce a son 
odeur spécifique. Le salon, cuir et fleurs ; le petit salon, der-
nier feu de l’hiver dernier. Le bureau pue le chien endormi. 
La salle de musique sent la cire d’abeille dont on a imprégné 
le bois noir du piano. Partout, sur toutes les surfaces, il y a des 
images d’enfants et de chiens. À l’étage, ils semblent bien être 
les derniers à aller au lit, les derniers debout, mais quand Maud 



L’auteur

Andrew Miller

Né à Bristol en 1960, Andrew Miller est l’auteur de nombreux 
best-sellers. Dernier Requiem pour les innocents (Piranha, 2014 ; 
Pocket, 2016) a été récompensé par le prestigieux Costa Book 
Award et désigné comme « Livre de l’année » par le jury.
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