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UN

Ne pendre au sérieux que le sexe

Cest peut-étre un moyen de s’en sortis; mais le sable chuinte
Tandis qu’il approche de la grande dégringolade

Dans ce qui arriva

John Ashbery






Début du printemps, le nouveau millénaire, une jeune femme
marche a reculons le long du pont d’un bateau. Elle va lentement,
elle est presque pliée en deux, elle tient dans sa main gauche une
louche et dans la droite un pot de poix chaude. Avec le bec de la
louche, elle verse un fin ruban de poix dans les joints ou, toute la
journée d’hier, elle a collé de grands morceaux d’étoupe a I'aide
d’un maillet et d’un ciseau a calfat.

C’est ainsi que cela commence, simplement, par le travail.

Le bateau est monté sur des béquilles de bois, le pont six
metres au-dessus du sol, le tout tenu fermement par des gravats
de béton et de briques ou la chaleur de la nouvelle saison a fait
sortir d’improbables taches de fleurs pales dont les racines ont
pris dans de minces veines de terre. Autour du bateau, le chan-
tier naval, un endroit ol autrefois on construisait des bateaux
— des bacs, des alleges a charbon, des chalutiers, un dragueur
de mines en bois pendant la guerre —, mais qui aujourd’hui est
consacré a I’entretien et a la maintenance de bateaux de plai-
sance qu’on trouve sur des béquilles ou amarrés aux pontons. En
fond sonore, des outils électriques, la radio, de temps a autre la
rafale d’un marteau.

Elle est seule sur le pont. Pour les besoins du travail, la
facilité des mouvements et du passage, le bateau a été dématé,
et tout le gréement, ainsi que les montants et les garde-corps
ont été retirés et rangés ailleurs. Quand elle a terminé un joint,
elle commence immédiatement le suivant. Dans le pot, la poix
refroidit. En refroidissant, elle épaissit. Le moment approche



ou il faudra qu’elle s’arréte pour allumer le brileur a gaz dans la
cambuse et réchauffer la poix, mais pas encore.

En dessous d’elle, debout a Pombre de la coque d’acier du
bateau, un jeune homme trempe des boulons dans du blanc de
céruse et chantonne doucement. Il est grand, il a les yeux bleus
et 'allure patricienne. Ses cheveux blonds, somptueux de loin,
commencent déja a se clairsemer. Son nom est Henley, mais
tout le monde I’appelle Tim et il préfere qu’on Pappelle ainsi.
La question se pose, sans qu’on puisse encore y répondre, de
savoir si lui et la fille sur le pont coucheront ensemble.

11 s’interrompt, un boulon entre ses doigts gantés et lance
au-dessus de lui: « Maud! Maud! Veux-tu partir? Ce n’est pas
encore le jour.» N’obtenant pas de réponse, il fait un grand
sourire et retourne au travail. Il ne sait pas grand-chose d’elle,
mais il sait qu’elle ne fait pas dans la gaudriole, d’ailleurs, elle
ne semble pas savoir ce que c’est. Et il trouve cela drole et atta-
chant, un caprice du caracteére, une carence inoffensive, qui
s’ajoute a tout ce qu’il aime le plus en elle, comme la rudesse
de son regard fixe, rude et marron, les boucles de ses cheveux
qui rebiquent et ne font que des demi-boucles parce qu’elle les
coupe courts comme un gar¢on, 'inscription a encre sur son
bras (sur la partie inférieure de son avant-bras gauche) qui sur-
prend la premiere fois qu’on la voit et qui donne envie de savoir
s’il y a d’autres surprises. La touche d’accent du Wiltshire dans
sa voix, sa facon, quand elle se coupe, de se lécher plutot que
d’en parler, le fait que ses seins sont a peine plus gros que des
péches et aussi fermes, pense-t-il. Hier, quand elle a retiré son
pull, il a vu pour la premiere fois cinq centimeétres de ventre nu
au-dessus de la taille de son jeans et, de fagon tout 2 fait inatten-
due, il s’est senti trés sérieux.

IIs sont tous les deux membres du club nautique de I'uni-
versité. Les deux autres qui étaient venus avec eux sont rentrés
en voiture a Bristol, peut-étre, pense Tim, pour leur laisser un
peu d’espace, d’intimité. Est-ce aussi ce que pense Maud? Que
la scéne est préte?



Il sent 'odeur de la poix qu’elle utilise. Et aussi I’odeur de
pourri, diffuse, douceitre du fleuve, les vieux poteaux, la boue,
la végétation amphibie. C’est une vallée inondée, un endroit
laissé a la mer, ou I’eau salée se pousse pour entrer et sortir
deux fois par jour sous des berges densément boisées, 1échant, a
marée haute, les racines des arbres, laissant, 2 marée basse, des
petites criques de boue nues et scintillantes dans lesquelles on
peut entrer jusqu’aux cuisses. Par endroits, en amont du fleuve,
de vieux bateaux ont été sabordés et livrés a eux-mémes pour
retrouver leur chemin vers rien — les mits et les francs-bords
noircis, certains si vieux et pourris qu’ils pourraient avoir trans-
porté les Vikings, les Argonautes, les premiers hommes et les
premiéres femmes du monde. Il y a des goélands argentés, des
aigrettes, des cormorans, un phoque a demeure, qui émerge sans
crier gare au flanc des bateaux, avec des yeux de labrador. On ne
voit pas la mer elle-méme, mais elle n’est pas loin. Les rives du
fleuve font deux courbes, puis c’est le port, la ville, les chiteaux
sur les caps. La haute mer.

Devant le hangar a bateau, un personnage en combinaison
rouge avec de grosses lunettes de soudeur se tient comme un
boxeur sous une fontaine d’étincelles bleues. A coté des bureaus,
un homme en costume est appuyé contre un pilier en fer et
fume. Tim s’étire — un sentiment somptueux —, mais alors qu’il
retourne 2 son travail, au bateau, il sent un mouvement, un cli-
gnement d’ombre duveteuse a travers les airs, mais également
sur la surface de son ceil, comme la rayure d’une épine. Il y a
dt avoir un bruit aussi — ¢a n’existe pas, un impact silencieux —,
mais, quel qu’il ait été, il s’est perdu dans le chuintement du
sang de Tim et n’a laissé aucune trace de son passage.

Il regarde fixement la louche, qui s’est retrouvée posée a
coté d’une tache de fleurs blanches, de la bruine de poix s’échap-
pant du creux. Maud elle-méme est plus loin, le visage tourné
vers le haut, les bras jetés au-dessus de la téte, la téte penchée
sur le coté, les yeux fermés. Il faut faire un effort immense pour
continuer a la regarder, cette fille fraichement morte sur les



gravats de briques, une chaussure a un pied, pas a l'autre. Il a
tres peur d’elle. Il se prend la téte entre ses mains gantées. Il
a envie de vomir. Il murmure son nom. Il murmure d’autres
choses comme: bordel, bordel, bordel, bordel...

Puis elle ouvre les yeux et se redresse pour s’asseoir. Elle
regarde droit devant elle en direction du vieux hangar a bateau,
si tant est qu’elle regarde quelque part. Elle se releve. Cela ne
semble ni difficile ni douloureux méme si elle donne un peu
I'impression de rassembler ses morceaux dans les briques et
les fleurs autour d’elle, de renaitre de sa propre poussiere. Elle
commence a marcher — pied nu, pied chaussé, pied nu, pied
chaussé — dix, quinze pas jusqu’a ce que, sans crier gare, elle
tombe en tas sur le sol, face contre terre cette fois.

Le soudeur a tout vu a travers le voile de ses grosses
lunettes. Il ferme la valve de la bombonne, reléve ses lunettes
et commence a courir. Uautre homme, celui qui fumait devant
le bureau, court aussi, méme si c’est avec plus de géne, comme
s’il ne savait pas bien courir ou comme s’il ne voulait pas étre le
premier sur place. Le soudeur s’agenouille a coté de la téte de
Maud. Il place ses levres tout prées du sol. Il lui parle tout bas,
pose deux doigts sur son cou. “homme en costume s’accrou-
pit, comme les Arabes, de I'autre c6té, I’étoffe de son pantalon
tendue sur ses cuisses. Quelque part, une cloche a commencé
a sonner, aigué et continue. D’autres gens arrivent mainte-
nant, encore des hommes du chantier en combinaison rouge,
la femme du bureau de la marina, quelqu’un avec une salopette
qui a di sortir d’un bateau sur un ponton. «Ne vous serrez pas
autour d’elle!» dit le soudeur. Quelqu’un, a bout de souffle, fait
passer une boite verte. Trois ou quatre fois, la femme du bureau
répete qu’elle a appelé les secours. Elle dit «les secours» plutot
que «une ambulance ».

Au bout d’'un moment tout le monde remarque Tim, sa
facon de rester 13, a cinq metres de distance, comme s’il était
cloué dans le vide. Ils le remarquent, froncent les sourcils, puis
regardent a nouveau Maud.



Pas de montants, pas de garde-corps. Et les effluves de poix ont
pu lui monter a la téte. On entendait 'ambulance venir de tres
loin. II lui fallait, entre autres, traverser la riviere. Quand ils
arriverent, les infirmiers poserent a Maud une minerve, puis ils
la retournérent comme une précieuse trouvaille archéologique,
une fille des tourbieres aussi vieille que le Christ, fragile comme
de la cendre. Une fois qu’elle fut stabilisée, un des infirmiers
fit asseoir Tim sur le marchepied a l’arriere de I'ambulance et
lui expliqua qu’il était en état de choc, mais qu’il n’avait pas a
s'inquiéter parce que sa copine s’en sortait plutot bien, en fin
de compte. Ils allaient remonter jusqu’en haut de la vallée ou
ils seraient rejoints par un hélicoptere qui I’emporterait jusqu’a
I’hépital de Plymouth. Elle y serait en une demi-heure environ.

Quand Tim reprend ses esprits, quand son tremble-
ment cesse et que sa téte se remet a fonctionner comme il en a
I’habitude, il est assis dans le bureau de la marina, une couverture
écossaise sur les épaules. Des plantes en pot, des classeurs, des
cartes de la riviere. Un poster, décoloré par le soleil, représentant
un bateau a voile, un de ces yachts de course a I’ancienne, bas,
toutes voiles dehors, une dizaine de membres d’équipage assis les
uns a coté des autres du c6té du vent, les jambes pendantes. La
femme qui a appelé 'ambulance parle a voix basse a ’homme en
costume. Elle apporte a Tim une grande tasse de thé qui est bri-
lant et trop sucré pour étre buvable. Tim boit a petites gorgées,
puis il se 1eve et plie la couverture. Il lui faut un moment pour se
défaire de 'idée que lui aussi a été frappé, qu’il a une commotion



a trouver et 4 examiner. Il remercie ’homme et la femme (il est
tout sauf impoli — ah! I’école!) puis il sort pour retrouver sa vieille
Lancia la ou elle est garée et roule jusqu’a Plymouth.

Il fait presque nuit quand il arrive. U'hopital lui semble
'un des endroits les plus terribles ou il soit jamais entré. Il ne
trouve pas les urgences. Il reste un moment dans la lumiere de
’entrée de 'unité génito-urinaire jusqu’a ce qu'un brancardier lui
demande s’il va bien et lui indique le chemin — un sentier entre
des buissons qui conduit a une avant-cour ou les ambulances sont
rassemblées autour de larges portes a battants en plastique.

A la réception, la femme derridre la vitre veut savoir qui il
est pour Maud et apres une pause, il dit qu’il est un ami. Elle
ne lui dira pas quelle est la situation de Maud, son état. Il pense
qu’elle n’en sait probablement rien. Il s’assied dans la salle
d’attente sur un banc rouge usé. Un couple 4gé est assis pres de
lui. Ils ont I'air de gens qui viennent de fuir une ville bombardée
— du moins, tel qu’il imagine des gens dans cette situation. Une
demi-heure passe. Il retourne au guichet. La femme a été rem-
placée par une autre. Celle-ci est plus amicale.

«Une minute.» Elle appelle le poste des infirmieres,
quelque part, de 'autre c6té des portes battantes. « Stamp. Arri-
vée par hélicoptere cet apres-midi? » Elle écoute, elle hoche la
téte. «Oui, d’accord... Oui... Oui... Un ami... oui... bien...
Merci. » Elle raccroche. Elle regarde Tim et sourit.

Maud doit rester trois nuits a I’hopital. La premiere aux
soins intensifs, puis on la déplace en salle d’observation dans
une partie plus ancienne de ’hépital. Depuis les fenétres de la
salle, on ne voit pas la mer, mais on voit la lumiére de la mer.
Dix femmes de chaque c6té de la piece, dont une derriere un
paravent, avec une voix comme celle d’une enfant et tellement
obese qu’elle ne supporte pas qu’on la regarde.

Les parents de Maud, prévenus par ’hopital, viennent lui
rendre visite depuis Swindon. Ce sont tous les deux des ensei-
gnants d’école primaire, des gens occupés. Ils ont apporté un



sachet de M&M’s et quelques revues dont certaines images
ont été soigneusement découpées et ont, peut-étre, déja été
plastifiées avec la machine a la cuisine, des images du monde
physique ou des photos qui illustrent la condition humaine,
le genre de choses faciles a apprendre aux écoliers. Sa mere
I'appelle « Maudy », son pére essuie ses lunettes. Alors qu’elle est
en train de leur parler, Maud s’endort. Ses parents la regardent,
ce visage blanc comme de la cire sur Poreiller, le pansement sur
la téte comme une casquette. Ils regardent autour d’eux pour
voir si quelqu’un de posé et d’un peu médecin pourrait prendre
les choses en main.

Quand elle sort, elle a une attelle a la jambe et une paire de
béquilles. Tim la rameéne en voiture a Bristol. Il a passé les trois
nuits précédentes dans un hotel pres des docks ou des marins
chinois en sous-vétements arpentaient les couloirs surchauf-
tés avec de larges balancements des hanches, de chambre en
chambre, les portes toujours ouvertes sur des groupes d’hommes
répandus sur les lits qui fumaient en regardant la télévision.

11 range les béquilles a I’arriere de la voiture. Elle ne parle
pas du tout. Il lui demande si elle veut la radio et elle répond
que ¢a ne lui fait rien. Il veut savoir si elle a mal. Il lui demande
si elle se souvient de quoi que ce soit. Il dit qu’il est désolé, et
quand elle lui demande pourquoi, il dit qu’il ne sait pas. Il est
désolé quand méme. Désolé qu’elle soit blessée.

Son appartement se trouve sur Woodland Road, non loin
du département de biologie de 'université ou elle fait son mas-
ter. Cela fait au moins six mois qu’elle habite ici, mais pour Tim,
qui I’'a accompagnée a I'étage, ’endroit a I’air bizarrement inha-
bité. Il a des sceurs — les jumelles — et a pu se faire une certaine
idée de ce que sont les espaces ou vivent des filles, bougies par-
fumées sur le manteau de la cheminée, vétements suspendus a
des cintres derriere les portes, plaids, couvertures, photos dans
des cadres en forme de cceur. Il ne voit rien de tout cela chez
Maud. 11 voit deux paires de tennis et une paire de bottes ali-
gnées dans le petit couloir a I’entrée. Dans le salon, les meubles



sont de trois marrons différents. Il n’y a pas d’images aux murs.
La lumiére de la rue s’écoule a I'intérieur par une grande fenétre
et tombe sur une moquette du genre congu pour supporter tous
les outrages. Tout est soigné. S’il y a une odeur, c’est seulement
I'odeur du batiment lui-méme.

Elle s’assied dans un des fauteuils, ses béquilles par terre a
coté d’elle. I lui fait du thé, méme s’il n’y a pas de lait dans le
frigo. Elle est pale. Elle semble épuisée. Il dit qu’il pense qu’il
devrait rester cette nuit sur le canapé, a moins, bien sir, qu'il y
ait quelqu’un d’autre qu’elle puisse appeler.

«Tu n’es pas censée rester seule, dit-il. Pas les premieres
vingt-quatre heures. C’est écrit dans les recommandations de
’hépital.

—Je vais bien.

— Oui, eh bien, sirement pas. Pas encore. »

Ses placards sont vides. Il se rue dehors pour faire des
courses. Au supermarché, il se demande s’il profite d’elle et si,
loin d’étre seulement un ami complaisant, il ne serait pas en fait
une petite merde intrigante et manipulatrice. Cette réflexion ne
va pas tres loin. Il remplit son panier, paie et rentre a grandes
enjambées a 'appartement, le vent de la ville contre le visage.

Il prépare un soufflé au fromage. Il est bon cuisinier et le
soufflé est 1éger et appétissant. Elle le remercie, elle mange trois
cuillerées. Elle s’endort toute droite sur sa chaise. C’est 1égere-
ment ennuyeux, légérement inquiétant. Quand elle se réveille,
ils regardent la télévision une heure puis elle disparait derriere
la porte de sa chambre. Il fait la vaisselle, il reste étendu sur le
canapé sans dormir, son manteau posé sur lui. Il aimerait bien
trouver un journal intime ou lire ses pensées intimes. Ses fan-
tasmes sexuels, sa peur de la solitude, ses projets. Tient-elle un
journal ? Ses sceurs oui, des volumes entiers, la plupart avec des
petits cadenas dessus, mais il est a peu pres certain que Maud
n’en a pas et que si elle en avait un, elle n’y rapporterait pas ses
fantasmes sexuels, sa peur de la solitude. A travers le voilage
devant la fenétre, il voit une tache de lune et quand il ferme les



yeux, il voit des Chinois qui dérivent comme de la fumée de
cigarette.

I1 est réveillé par Maud en train de vomir. Elle a réussi a
aller jusqu’a la salle de bains; la porte est ouverte, la lumiére
allumée, une lumieére crue. Il la voit de dos en chemise de nuit,
penchée sur un lavabo rose. Elle n’a pas grand-chose a rendre.
Il attend a la porte, prét a la rattraper, mais elle a enroulé ses
doigts autour du robinet, elle s’est accrochée.

La Royal Infirmary est 4 cinq minutes en voiture, en tout
cas a cette heure de la nuit. Elle est admise immédiatement et
on 'emporte sur un fauteuil roulant. Il ne parvient pas a dire au
revoir ni bonne chance.

Quand il revient le lendemain matin, on lui dit qu’elle est a
Elizabeth Fry, une salle au cinquiéme étage, tout droit. Il monte
des étages, de grandes marches vertes, une fenétre a chaque
angle, la ville qui s’ouvre & mesure qu’il s’éleve, qui se révele
étre plusieurs villes, des dizaines peut-€étre, chacune enveloppant
les os a partir desquels elle a grandi. Dans un premier temps,
il n’arrive pas a trouver Maud. Les patientes dans leur lit, en
chemise de nuit, sont toutes étrangement semblables. Il longe
lentement les rangées de lits jusqu’a ce qu’il la trouve dans une
annexe avec cing autres personnes, son nom et sa date d’admis-
sion inscrits sur le tableau blanc au-dessus de sa téte.

Elle a déja un visiteur, une femme avec de longs cheveux
gris qu’elle porte détachés, une paire de kitten heels a motif 1éo-
pard a ses grands pieds. Elle tient avec douceur une main de
Maud et ne la liche pas quand elle se tourne pour regarder Tim.

«Elle dort, dit la femme. Elle dort depuis que je suis arri-
vée.

— Mais elle va bien?

— Autant que je le sache.

— C’est sans doute ce qu’il lui faut.

— Dormir?

— Oui.



— C’est stirement ce qu’il faut qu’on dise. »

La femme a un accent du Nord — des Midlands, du nord
des Midlands, quelque part par la. Il ne connait pas vraiment
les Midlands.

«Je m’appelle Tim, dit-il, Tim Rathbone.

— Susan Kimber. La professeure de Maud a I'université. Elle
m’a appelée ce matin. Elle avait un TD prévu pour cet apres-
midi.

— Elle vous a appelée?

— Elle est consciencieuse. Et ils ont une espece de téléphone
sur des roulettes quelque part.

— C’est moi qui ’ai amenée ici la nuit derniére, dit Tim.
Elle avait la nausée.

— C’est une chance que vous ayez été la.

— Oui. J'imagine.

— Vous étes un ami.

- Oui

— Vous étes a 'université ?

—J’ai fini 'autre année. J’ai fait Lettres.

— Alors vous avez lu des romans pendant trois ans.

— En fait, il s’agissait surtout de lire des choses sur des
romans, dit Tim. Mais ¢a doit paraitre un peu léger a coté de ce
que vous faites, Maud et vous.

— Pas vraiment. Ou alors, c’est peut-étre ¢a I'intérét.

— JPaurais préféré faire Musique. J’aurais mieux fait.

— Vous jouez de quelque chose ?

— De la guitare. Un peu de piano. Surtout de la guitare.

— Ah, dit la professeure, dont I’expression s’adoucit un peu.
C’est vous le guitariste.

— Oui. Elle a parlé de moi?

— J’interroge inlassablement mes étudiants, en particulier
sur leur vie privée. Maud, bien stir, il a fallu que je lui apprenne
qu’elle avait une vie privée. Je veux dire quelque chose entre
le travail et le sommeil. Quelque chose dont on pouvait par-
ler. »



Pendant un moment, ils tournent tous les deux les yeux vers
le lit, vers la fille qui dort.

«Vous la connaissez bien ? demanda la professeure.

— Nous sommes allés en mer deux ou trois fois avec le
bateau de I'université. Et une fois, elle est venue a un concert
que j’avais organisé. Un truc a 'heure du déjeuner a ’église au
bout de Park Street.

— Vous l'aimez bien.

- Oui

— Vous voulez I'aider.

— Daider?

— La sauver. Vous n’€tes pas le seul, j’en ai peur. Ils voltigent
autour d’elle comme des phalénes, méme si, autant que je puisse
le dire, elle ne fait manifestement rien pour encourager ¢a. Des
garcons et des filles. Ce sont ses phéromones, peut-étre. »

Il hoche la téte. Il ne sait pas bien comment répondre. Elle
s’est mise a lui rappeler sa mere, méme si la professeure est
manifestement a jeun.

«Au téléphone, dit la professeure, elle m’a raconté qu’elle
était tombée du pont d’un bateau. Pas dans la mer, selon toute
vraisemblance.

— Le bateau était au chantier. Elle est tombée sur de la
brique. D’environ six metres.

— Etapres?

— Apres?

— Vous étiez 13, non? Que s’est-il passé apres? »

Tim fronce les sourcils. Il a da arriver quelque chose — plu-
sieurs choses — qui fait qu’il n’a jamais réussi a se repasser les
trente secondes qui ont suivi. Au bout d’'un moment, durant
lequel il a 'impression de voir des tableaux, comme des portraits
accrochés dans une galerie — le soudeur sous sa douche d’étin-
celles, 'homme en costume qui fume et un genre d’oiseau blanc,
une mouette ou peut-étre méme une aigrette, les ailes déployées
dans un vol caractéristique au-dessus de la téte verte et bouclée
des arbres —, il dit: «Elle s’est levée. Elle s’est mise a marcher. »



La professeure sourit: «Oui. Oui. C’est bien Maud telle
qu’on la connait. »

Une seconde fois, il 'accompagne a la sortie de I’hopital.
Il a un nouvel ensemble de recommandations écrites. Elle se
balance sur ses béquilles a c6té de lui. Le ciel est maculé de
petits nuages, parfaitement blancs.

Il va de nouveau faire des courses, puis il lui prépare
une omelette aux fines herbes avec pour accompagnement
une salade toute préte. Elle finit son assiette et la nettoie avec
une tranche de pain.

I1 dit qu’il lui jouera de la guitare si elle en a envie et quand
elle accepte (du moins, elle ne lui dit pas qu’elle n’en a pas
envie), il retourne avec sa Lancia a son appartement, dans une
de ces grandes maisons blanches qui surplombent la riviere avec
vue sur le pont suspendu d’un c6té, sur les vieux entrepots des
douanes de Pautre. Il loue cet endroit avec un Espagnol qui tra-
vaille & n’importe quelle heure dans un restaurant, ou deux res-
taurants, au moins deux. La part de Tim est payée par le flux
d’argent de la famille, les fonds de placement, écho d’un tra-
vail ancien, mis en place par ses grands-parents et qui lui four-
nissent un revenu, lequel reste a peine plus que modeste, mais
suffit pour avoir cela: 'appartement dans la maison blanche, les
vues aérées.

La copine espagnole de I’Espagnol est endormie sur la ban-
quette devant la fenétre. Elle a un nez comme un aileron de
requin et des cheveux noir-bleu tellement épais qu’il faudrait
des sécateurs pour les couper. Il passe a pas feutrés devant elle
pour aller dans sa chambre, il choisit une guitare, la dépose dans
son étui, le referme et reprend sa voiture pour retrouver Maud.

Elle s’est douchée et changée. Ses cheveux sont encore
humides. II lui demande si elle se sent mieux et elle dit oui. Ils
boivent du thé (il a acheté du lait). Elle lit pendant une demi-
heure un gros livre intitulé Physiologie médicale (2 édition), méme
si ses yeux sont parfois fermés et que le livre vacille entre ses



mains. A la tombée du soir, il sort la guitare et la lui montre.
I1 lui dit que c’est la réplique d’une René Lacdte, que Lacote
était un luthier renommé du x1x° siecle. C’est de I’érable, et
sur le dessus, de 1’épicéa. Il attire son attention sur la rosette
d’ormeau, sur les diamants et les lunes sur la poupée fixe. Il
ajoute qu’il a par ailleurs une Lacote originale, achetée aux
encheres il y a deux ou trois ans. Elle reste chez ses parents. Ses
parents ont un systeme de sécurité élaboré. Il rit, puis il allume
la seule lampe de la piéce et s’assied dessous.

Il joue, elle écoute. Il pourrait voir 1a le modele de leur
avenir ensemble. Un morceau, une breve étude de Fernando
Sor, qu’elle lui demande de réécouter. La guitare a un son clair
comparé a une guitare moderne. Il est lumineux et doux, on
dirait un instrument con¢u pour endormir les enfants.

A dix heures, elle bascule sur son pied valide et se prépare
a aller au lit. Quand elle sort de la salle de bains, elle porte une
chemise de nuit et pend entre ses béquilles. Il réfléchit a ce qu’il
peut lui dire — citer encore les recommandations de ’hopital
peut-étre —, mais c’est Maud qui parle en premier.

«Tu peux t'installer dans ma chambre.

— D’accord. Avec toi?

— Pas pour du sexe.

— Bien sar.» dit-il. Puis, plus gravement: «Bien str que
non. »

Dans sa chambre a coucher, le lit n’est pas particuliere-
ment grand, ce n’est pas un vrai lit double. Elle se glisse sous
la couverture, il se déshabille rapidement pour ne garder qu'un
t-shirt et un calecon. Il se glisse a coté d’elle. Elle a — malgré la
douche —I'odeur de I’hé6pital et quand elle s’étire pour atteindre
la lampe, il voit qu’elle porte toujours le bracelet d’identification
au poignet. Elle est allongée le dos tourné vers lui. Elle a une
petite tache de cheveux tondus autour de sa blessure a la téte. Ils
ne se parlent pas. Il a une érection dont il sait qu’elle ne va pas
retomber avant des heures et il maintient ses hanches un peu en
retrait pour qu’elle la ne sente pas appuyer contre elle. Il écoute



sa respiration et pense entendre le moment ou elle s’installe
dans le rythme du sommeil. Il veut rester éveillé toute la nuit
et il imagine que c’est ce qu’il fera, qu’il n’a pas le choix, mais
la chaleur de Maud le pénétre comme une drogue et quand il
rouvre les yeux, il y a un fin limon d’aube dans la chambre. Elle
est toujours la, la fille cassée, la fille miraculée. Toute la nuit ils
sont restés étendus comme deux pierres sur une route. Il pose
une main sur son épaule. Elle s’étire, mais dort toujours. Dans
le sommeil, sa chemise de nuit est remontée un peu et le genou
droit de Tim touche I'arriere de la cuisse gauche de Maud, peau
contre peau. En dessous de la fenétre, il y a toujours une voiture
pour passer en bourdonnant.
C’est ainsi qu’ils conclurent.



Maud seule un moment, assise sur le lit, aussi nue qu’un ceuf,
son pied plongé dans I’attelle, ni montre, ni bracelet, ni bijou
d’aucune sorte sur elle, sa peau éclairée par la lumiére d’une
ville ancienne au passé douteux.

Sa chambre — aussi dépourvue de décoration que le reste
de Pappartement — est chauffée par un radiateur a huile por-
tatif, et sans doute peu sir, qui ne chauffe qu'un peu d’air au-
dessus de lui dans la proximité immédiate de ses ailettes grises.
Elle supporte bien le froid. Toutes ces heures de navigation en
dériveur sur des bassins a gravier, sur la Tamise, sur la mer. Le
short mouillé, les pieds mouillés. Et puis tout le reste: les orteils
broyés, les brilures de guinde, le visage giflé par une voile, un
bleu sur la cuisse comme une pivoine en pleine floraison pour
avoir perdu pied dans les herbes sur la cale seche.

Quand elle était écoliere, elle faisait partie du club de judo
de son école. Le club était dans un genre de hangar voité en
tole, dans la cour de I’école de garcons de l'autre coté de la
route. Il n’y avait pas de ventilation a proprement parler et les
petites fenétres étaient couvertes de condensation, été comme
hiver. Uentraineur était un homme d’dge moyen qui s’appelait
Rawlins, un ancien champion d’Europe, mais du temps de Maud
il était & moitié infirme, il fumait continuellement tout au long
des cours, et avait des mains énormes, rouges et meurtrieres.
Lodeur de ’endroit. Le pouf pouf pouf des corps frappant les
tapis de sol. Savoir attraper, savoir orienter les pieds. L’équi-
libre comme un secret qu’on porte et que ’adversaire tente de



deviner, d’atteindre. Rawlins avait remarqué qu’elle tenait bon,
qu’elle n’était pas intimidée par les filles plus fortes, qu’elle
n’abandonnait jamais, méme quand abandonner était raison-
nable. Pendant un temps, il avait pensé qu’elle était peut-étre
assez bizarre pour bien s’en sortir dans un art martial. Elle lui
rappelait une chienne qu’il avait eue autrefois, qui avait été tuée
par une voiture et a laquelle il pensait encore parfois. Quand
Maud s’était déboité un doigt en jetant une fille a terre d’un
tai otoshi, il lui avait demandé si elle voulait qu’il le lui remette
en place, ici méme sur le tapis de sol. C’était une de ses mises a
’épreuve. Avec Rawlins, tout était mise a I’épreuve, une maniére
de voir qui on était. Elle acquiesga. Il prit sa main blanche entre
ses mains rouges, son regard rendu fou par la fumée qui montait
en dérivant de la cigarette qu’il avait entre les dents. Tu conti-
nues juste a me regarder, disait-il, tu gardes tes yeux sur le vieux
Rawlins, et c’est ce qu’elle fit, obéissante, tandis que ses pouces
palpaient Iarticulation.

Tim derriére la porte lui lance: «Tout va bien la-dedans,
Maud?

— Oui, lance-t-elle en retour.

—Tu es présentable?

— Oui. »

I ouvre la porte. «Oh, mon Dieu, dit-il. Trop désolé.» Il
rougit, mais pas elle. Plusieurs secondes s’écoulent. «Je serai a
cOté.»



En juillet, ils descendent en voiture chez les parents de Tim.
Il se trouve qu’ils ont grandi & une centaine de kilometres
I'un de autre, dans des comtés voisins, elle dans une maison
mitoyenne en ville, une ville semi-industrielle, un nceud de
communication, lui, en revanche, au milieu des champs, entre
des écuries, des taillis, des prairies (la chasse a courre locale met
vingt minutes pour traverser le terrain de ses parents, une ligne
de cavaliers noirs et écarlates, de la boue qui gicle des sabots des
chevaux comme des éclats d’obus).

Ils remontent l'allée. C’est la réunion d’été des Rathbone et
il y a déja quatre autres voitures garées en désordre dans la cour
de la maison, de grosses voitures tachetées de boue. Sur tout
le trajet depuis Bristol, il a parlé de sa famille. A mesure qu’ils
s’approchaient de la maison, il était de plus en plus convaincu
qu’elle ne s’entendrait pas avec eux, qu’elle ne les aimerait pas,
qu’elle les trouverait étranges, difficiles. Désagréables.

«Tu ne voudras plus me parler apres», dit-il. Puis: «Je t'en
prie, sois aussi mal élevée que tu veux.» Puis, définitif: «Ils ne
remarqueront méme pas. »

Dans le hall - si telle est bien la piece (avec sa propre
cheminée) qui s’étend au-dela de la porte d’entrée (si c’est
bien la porte d’entrée) —, un chien fourre son museau dans
I’entrejambe de Maud tandis que d’autres chiens, plus petits,
lui machonnent les talons. Il y a des vieux journaux, des laisses,
vingt chapeaux, du canotier a la casquette de coton huilé. Des
vestes en coton huilé également, des alignements de bottes a



I’envers sur les range-bottes, une cravache appuyée contre une
vitre. Dans une coupe en cristal, une dizaine de cartouches
a bout cuivré font comme de la petite monnaie sortie d’une
poche.

Entre le hall et la cuisine, d’autres pieces, qui semblent
avoir la liberté d’étre tout simplement des pieces. Il y a des
paniers a chiens, des fauteuils, une table qui a ’air encore plus
ancienne que la maison. Depuis I'un des fauteuils, un chien, tres
vieux, les suit a la trace de ses yeux laiteux. La meére de Tim est
dans la cuisine. Elle fait quelque chose avec de la farine et de la
graisse, les mains plongées dans un saladier en verre. Elle est
grande, ses cheveux sont teints au henné et coiffés en une tresse
francaise serrée. Elle porte une robe a fleurs, des bottes lacées
vernies, un tablier de boucher. Elle offre sa joue a Tim et sourit
a Maud: «J’ai les mains froides, ce qui est idéal pour faire de la
patisserie. »

Des enfants entrent — deux garcons et une fille, le plus
grand a peut-étre huit ans. Ils se courent apres, mais, en voyant
Maud, ils se maitrisent d’un coup. La fillette tend la main.

«Moti c’est Molly, dit-elle. Lui, c’est Ish, et lui Billy. C’est
toi la copine de Tim? »

Les parents des enfants arrivent, le frére de Tim, Magnus,
et sa femme, ’ancien mannequin. «Il n’aurait pas sonné gin
pile?» demande le frere. Tim et lui se donnent des claques dans
le dos. Magnus regarde Maud, lui souhaite la bienvenue a l'asile.
Par la fenétre de la cuisine, sur la pelouse luisante, deux adoles-
centes, avec de lourdes tresses, jouent au croquet. Il n’y a rien de
délicat dans leur facon de tenir les maillets. Les boules sifflent
sur le gazon tondu.

Il se trouve qu’il est bien gin pile. Magnus met vingt
minutes a préparer les verres, découper les tranches de citron,
casser la glace dans un torchon propre, mesurer, remuer.

Le chien aux yeux occlus s’est déplacé sur un banc et mange
un biscuit qu’il a ramassé sur un plateau. Il porte sur sa face une
expression de martyr de tableau religieux.



Au bruit d’un avion, un léger vrombissement dans Dair, les
enfants courent tous dehors. Tim entraine Maud a leur suite.
IIs marchent en direction des écuries. ’avion a disparu, mais
il réapparait soudain dix metres au-dessus de la route, rasant
la cime des arbres, puis les haies. La femme de Magnus crie
quelque chose aux enfants, mais sa voix ne porte pas. Ils courent
déja vers le champ derriére les écuries en agitant les bras. Lavion
tombe délicatement sur ’herbe, rebondit, se stabilise, ralentit,
tourne et roule lentement en direction des écuries. C’est un tres
petit avion, argenté, que ses propres mouvements font trem-
bler. Il s’arréte non loin de la ou les adultes et les enfants sont
maintenant rassemblés. Une portiére s’ouvre en basculant, un
homme imposant lutte pour sortir de son siege. « Combien de
points pour I’atterrissage ? » lance-t-il.

A Maud, Tim dit: «Je te présente Papa. »

Le déjeuner est long, bruyant. La famille a des bonnes
manieres qui sont au-dela des bonnes manieres. La nour-
riture est délicieuse, bien pensée. Le vin est servi dans une
carafe; il y a des verres en cristal, dont aucun n’est assorti a un
autre. Maud a été placée a coté du pere de Tim. Elle Pappelle
Mr Rathbone et il dit que Peter ira tres bien ou faut-il que je
vous appelle Miss Stamp ? Il a un pantalon de velours rouge,
une épaisse couronne de cheveux gris, un visage buriné et
impeccablement rasé, une voix qui semble ne pas avoir de fond,
qui domine toutes les autres sans efforts. Il volait ce matin au-
dessus de la cathédrale de Salisbury et se sentait fier d’appar-
tenir a la race qui ’a batie. Il dit qu’il y avait une reine appelée
Maud, non? Qui a épousé un Plantagenét. Il veut savoir quel
est son travail a 'université, ses recherches. Elle explique, avec
soin, mais sans s’étendre. Cicatrisation de blessures patholo-
giques, réaction aux réparations des tissus, en particulier chez
les patients agés.

«Des gens comme moi, vous voulez dire?

— Plus vieux.



— Eh bien, c’est quelque chose. »

Quand elle parle des défauts dans la communication des
aestrogenes, il semble capable de la suivre. Il lui raconte qu’il a
fait ’armée puis il est resté un dilettante — lire beaucoup, brico-
ler dans I'atelier, apprendre a piloter sur le tas. Il pose des ques-
tions sur son accident. Lhistoire de sa chute a déja fait le tour
de la maison trois ou quatre fois. Elle plait tout particulierement
aux enfants. Uattelle est partie la semaine derniére. «Tu as des
marques ? demande ’ex-mannequin.

— Quelques-unes, dit Maud

— Et parlez-moi de ¢a», dit le pere de Tim en s’emparant de
son bras gauche avec des mains qui n’ont absolument rien a voir
avec celles de Tim. Il a des lunettes pendues a un cordon autour
de son cou. Il les passe et lit 'inscription le long de I’avant-bras
(une inscription qui a mis quatre heures, en deux séances, pour
prendre sa place, tandis que son bras saignait sur ’accoudoir
capitonné).

«Sauve... qui... peut. Sauve qui peut? Du francais...

— Chacun pour soi», dit Magnus, en remplissant de nou-
veau son verre.

Tim: — Je ne suis pas sir que ce soit exactement ¢a. C’est
¢a, Maud?

Magnus: — Putain que si, bien sir.

Mr Rathbone: — C’est mieux que des runes ou ce maori
n’importe quoi. Au moins ¢a veut dire quelque chose.

Magnus: — Dans ce cas, elle aurait pu avoir Arbeit Macht
Frei. Ca, ¢a veut dire quelque chose.

Mr Rathbone: — Arréte tes conneries, Magnie.

Lune des jumelles: — Il y a une fille a I’école, elle va avoir le
Cantique des cantiques tatoué en spirale autour de son nombril.

Lautre jumelle : — Non, ce n’est pas vrai.

«Mais, Maud, demande la meére de Tim, vous saviez ce que
cela voulait dire quand vous l'avez fait faire?

— Maman, s’il te plait, dit Tim.»

Elle sourit. « C’était juste une question, mon cher. »



On leur donne la chambre d’amis a Iétage, a 'extrémité
ouest de la maison. On I'appelle parfois la chambre bleue a cause
du papier peint, ou la chambre chinoise a cause d’un rouleau
encadré qui est accroché entre les fenétres. Ils y montent leurs
bagages. La chambre est emplie du soleil de I’aprés-midi. Tim
libére une mouche qui tapait contre la vitre d’une fenétre. «Les
enfants t'adorent déja, dit-il.

— IIs ne me connaissent pas. »

Il passe ses bras autour d’elle par-derriere. «II faut que
tu connaisses quelquun depuis combien de temps avant de
'aimer?

— Plus qu’une matinée.

—Ily ena qui t’ont plu?

— Bien stir.

— Un en particulier?

—Ton pere?

— Quand j’étais petit, il m’intimidait terriblement. Tout le
monde parlait de lui comme s’il était Dieu. Mais il faut faire
attention. Je me souviens trés bien quand nous nous cachions
tous derriere le canapé, Maman comprise, pendant que Papa
allait de piece en piece et nous cherchait. Ce n’était pas un jeu. »
Il serre Maud plus fortement, l'attire contre lui. «De toute
facon, ils seront tous saouls dans une heure. »

Le long crépuscule, bleu et violet, bleu et mauve. Ils entrent
et sortent nonchalamment par les portes-fenétres. Ils boivent du
gin qu’ils versent d’une bouteille bleue. Les enfants pourchassent
les chiens autour des arceaux du jeu de croquet. La meére de
Tim, en parlant de la lumiére, comme elle est jolie, comment
elle semble tout simplement replier chaque chose, devient inco-
hérente et larmoyante et tire sur le tissu de sa robe. A Maud, le
pere de Tim explique qu'’il existe trois crépuscules: « Celui-ci,
dit-il en le reniflant, est le civil. Plus tard nous aurons le marin.»

Bleu et violet, bleu et mauve. Les jumelles, leurs gros
derriéres dans des jodhpurs clairs, s’agenouillent sur le gazon



et arrachent réveusement des brins du gazon bien taillé.
Magnus affiche une expression d’ennui tragique. Sa femme,
dans une robe qu’elle a cousue elle-méme, dérive d’un enfant
a I'autre.

Le temps qu’ils passent a table, il est presque onze heures
et personne ne s’intéresse tellement a la nourriture. La mére
de Tim a pleuré, puis s’est remise, et elle est maintenant méti-
culeusement précise dans tout ce qu’elle dit. Quand ils ont fini,
on pousse tout simplement de c6té la nourriture a peine enta-
mée. Quelqu’un va venir au matin. Tout sera pris en charge.

La famille se disperse. Tim prend la main de Maud, il la
conduit aprés une porte dans un couloir étroit, puis, au bout
de ce couloir, a un petit escalier. La, il y a une porte recou-
verte de métal avec un pavé numérique sur le coté. « Ceci, lui dit
Tim, est la salle du trésor.» Il rit en entrant le code et il ajoute
que c’est comme une chambre funéraire dans une pyramide. A
I'intérieur, la piece est notablement plus fraiche que le reste
de la maison. Les murs ont été blanchis a la chaux, recouverts
d’étageres et de vitrines. Il n’y a pas de fenétres.

11 lui montre des choses. «Je ne sais pas vraiment si ¢a a de
la valeur, tout ¢a», dit-il.

Il y a quelques lourds bijoux victoriens. Un portrait, grand
comme la main, attribué a Ozias Humphry, d’une jeune femme
aux cheveux roux. Il y a une édition originale du Petit oiseau blanc
de J.M. Barrie (avec une dédicace a «la ravissante petite Lilly
Rathbone»). Il y a un portfolio d’esquisses a I’aquarelle d’Alfred
Downing Fripp, surtout des enfants a la plage. Il y a un gramo-
phone a bout de souffle, un revolver Webley que quelqu’un de
la famille portait lors de la seconde bataille d’Ypres. Il y a un
masque rituel de quelque part en Afrique centrale, sculpté dans
un bois noir et huileux, un objet qui semble parler une langue
morte ou irrécupérable, mais sans étre mort lui-méme, pas du
tout. Tim prend la pose, le masque sur le visage et le revolver
a la main. «Chez toi ou chez moi», dit-il, la voix assourdie par
le bois.



Sur une étagere basse, dans un étui marron et froissé, la
guitare. Il I'extrait et, aprés une seconde d’hésitation, la met
dans les mains de Maud. Lacote, Luthier, Paris 1842. Breveté
du roi. Elle semble étre en presque parfait état. Elle est surpre-
nante de légereté, flottante. Autour de la rosace, il y a un motif
d’écailles de tortue avec des incrustations d’or et de nacre. Elle
la lui rend. Il s’assied sur un tabouret et commence a s’accorder
a loreille.

«Les vieilles guitares ne s’améliorent pas nécessairement
avec I’age. La plupart d’entre elles perdent leur sonorité. Mais
celle-ci est exceptionnelle.» Il fait courir ses doigts sur les
cordes, plaque un accord, ajuste I'accordage. Il joue le début de
quelque chose, quinze, vingt mesures d’une danse. « 'acous-
tique est merdique ici. Mais cela te donne une idée. »

Chez elle — chez ses parents —, il y avait une machine a plas-
tifier, la télévision, I’alliance de sa meére, des assiettes peintes au
mur du salon. Des livres de poche.

«Pourquoi est-ce que tu la laisses ici? dit-elle. C’est comme
avoir un bateau et ne jamais sortir avec.

— Elle cotte a peu prés autant qu'un bateau. Et elle est
beaucoup plus facile a voler.» Il la remet dans son étui, repose
I’étui sur I’étagere, et en se retournant il voit Maud qui regarde
le masque africain comme si le masque répondait a son regard. Il
n’a jamais vu quelque chose comme cela, vraiment comme cela,
auparavant. Il décide de ne pas y penser.

Quand la salle du trésor est refermée, scellée, I’alarme réac-
tivée, ils se déplacent ensemble, en silence, a travers la maison
partiellement éclairée. Il est tard. Il n’y a personne. Il lui ouvre
les portes, I'invite a scruter les pieces vides. Chaque piece a son
odeur spécifique. Le salon, cuir et fleurs; le petit salon, der-
nier feu de I'hiver dernier. Le bureau pue le chien endormi.
La salle de musique sent la cire d’abeille dont on a imprégné
le bois noir du piano. Partout, sur toutes les surfaces, il y a des
images d’enfants et de chiens. A étage, ils semblent bien étre
les derniers a aller au lit, les derniers debout, mais quand Maud
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