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			“Actes Noirs”

			Le point de vue des éditeurs

			Un peu partout en Suède, des jeunes mettent fin à leur vie. Une vague de suicides décidément étrange : chaque fois, les procédés choisis sont déroutants, les mises en scène horriblement méticuleuses… On charge l’inspecteur Jens Hurtig d’enquêter.

			Bientôt la police découvre qu’au moment de passer à l’acte les victimes écoutaient une cassette, une mixtape unique créée pour l’occasion par un obscur musicien underground. La durée de chaque enregistrement correspond à la date d’anniversaire de la personne à laquelle elle est destinée.

			Puis c’est une série de meurtres bestiaux qui vient faire déborder les casiers de la criminelle. Quand Hurtig finira par comprendre que ces crimes ont un lien avec les suicides, il sera peut-être déjà trop tard…

			Les Corps de verre est un thriller sombre et troublant dans lequel la musique scande les impasses du désir, les souffrances de l’amour et les affres de la vengeance. À travers les parcours d’adolescents à fleur de peau, Erik Axl Sund nous donne à voir la singulière atrocité de notre monde.

		

	
		
			

			Erik Axl Sund

			Erik Axl Sund est le nom de plume du duo formé par Jerker Eriksson (né en 1974) et Håkan Axlander Sundquist (né en 1965). Håkan est ingénieur du son, musicien et artiste. Ancien bibliothécaire de prison, Jerker est producteur du groupe électro-punk de Håkan, iloveyoubaby!. Déjà parue chez Actes Sud, la trilogie Les Visages de Victoria Bergman comprend Persona (2013), Trauma (2014) et Catharsis (2014). Les Corps de verre est le premier volet indépendant d’une nouvelle trilogie autour du thème de la mélancolie.

			Du même auteur
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			Erik Axl Sund

			Les corps de verre

			Mélancolie noire

			roman traduit du suédois par Rémi Cassaigne
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			PHASE I : Choc

			


“Life is meant to be more than this and this is a bum trip.”

		

	
		
			

			VA MOURIR
Salem

			Elle s’appelle comme la mère de Jésus et vit à Salem, au sud de Stockholm, à deux syllabes de Jérusalem.

			Maison oubliée de Dieu, pense-t-elle en remontant la piste cyclable vers le grand ensemble gris. Le quartier est plongé dans le noir par une nouvelle coupure de courant, la troisième cette semaine, et, comme le digicode ne marche pas, elle sort ses clés.

			Ses mains tremblent, sans qu’elle sache si c’est de peur ou d’impatience.

			Dans le sac plastique qu’elle tient, une bouteille d’alcool de contrebande de marque russe et un litre d’eau de Javel.

			Maria ouvre la porte de l’appartement et pénètre dans l’entrée obscure. Cherche des bougies, les dispose sur la table du séjour et les allume.

			Elle prend son téléphone. La dernière personne à qui elle parlera doit être quelqu’un de confiance, et Vanja est la seule qui puisse peut-être comprendre. Elle est descendue aussi profond.

			Toucher le fond est une mauvaise comparaison. C’est une bouillie, un marécage dénué de sens : plus on lutte pour en sortir, plus profondément on coule.

			Le téléphone sonne, mais Vanja ne répond pas.

			Elle attend. Appelle encore plusieurs fois Vanja, sans résultat.

			Mais il faut qu’elle parle à quelqu’un, et par défaut, ce sera Isaak. Ils ne se sont pas vus depuis son dernier atelier au Lys, et en fait ils ne se connaissent pas vraiment. Mais elle l’aime bien. Il répond juste avant la quatrième sonnerie.

			“Salut, Maria”, dit-il, et elle entend qu’il est dehors. Le vent souffle dans le micro. “Ça va ?”

			Sa voix atténue un peu le froid qui engourdit son corps. Elle jette un œil sur le sac plastique.

			“Ça va, ment-elle. Je viens de finir mon autoportrait, tu sais ?”

			En fond sonore, chuintement de vagues et rires de mouettes.

			Tellement différent de sa bande sonore à elle.

			“Super. Et le nez, tu t’en es sortie ?” demande-t-il en riant. Maria songe aux heures qu’ils ont passées à s’acharner à trouver le bon angle à son nez tordu. “Oui, je crois”, répond-elle, luttant contre l’envie d’être sincère et de lui dire comment elle va vraiment.

			La fatigue et l’obscurité. Lui avouer ce qu’elle s’apprête à faire.

			Mais c’est impossible. Les mots forment une barrière entre elle et le monde, et il va la trouver banale.

			Sa réalité n’est pas la sienne. Ce qui est pour elle le mont Everest n’est pour lui qu’une petite pente.

			“Le résultat est trop bien”, poursuit-elle en étouffant le cri qui veut se frayer un passage par ses canaux lacrymaux et en écartant le téléphone pour qu’il ne devine pas son désespoir.

			Elle voudrait qu’il entende ses appels à l’aide muets, mais non, et le froid reprend sa progression sournoise, lentement, mais sûrement. Elle n’a pas peint. Pas un trait de pinceau. Pas eu envie. Pas inspirée par son cours, même s’il était très bien.

			Pas eu envie de quoi que ce soit.

			Mais elle dit qu’elle a de grands projets et commence à entrevoir un chemin qui mène quelque part.

			Que des mensonges.

			Ils raccrochent et elle se sent aussi vide que gelée.

			Une mite s’égare sur une des bougies. Elle grésille et tombe sur la table. Brûlée, mais pas morte. Elle la laisse là.

			Elle prend une des bougies et va dans sa chambre chercher son journal.

			Personne ne doit lire ce qu’elle a écrit. Revenue sur le canapé, elle arrache les pages une à une et les met en boule.

			Soudain, l’air semble plus dense. Un claquement à la cuisine suivi d’un ronronnement. C’est le réfrigérateur : le courant est revenu.

			Elle souffle les bougies, allume l’abat-jour puis retourne dans l’entrée pour prendre le walkman dans la poche de son blouson. Au moment même où elle pose le magnétophone sur la table à côté des boules de papier, l’abat-jour s’éteint. Le courant a encore sauté.

			Ce sera la dernière fois qu’elle se fait du mal.

			Maria Alvengren mélange le cocktail dans le noir, sans en renverser une goutte, dans cette maison oubliée de Dieu alors qu’elle n’est qu’à deux syllabes de Jérusalem.

			Un décilitre de vodka, un décilitre d’eau de Javel.

			Elle ne vomit pas en ingurgitant le mélange mortel. Ni au deuxième verre. Ni au suivant.

			Elle se sent comme un enfant les jours avant Noël. Un enfant qui ne peut pas s’empêcher de toucher le papier glacé prometteur des paquets.

			Un vent froid fouette ses chevilles nues quand elle ouvre la porte du balcon.

			Dans sa tête résonne Hunger.

			Le vertige lui fait contracter l’intérieur de la cuisse : un réflexe de fuite.

			Elle est une proie.

		

	
		
			

			HURTIG 
Runmarö

			Les dernières lueurs du jour colorent de rose les rochers et la cime des arbres. En contrebas des arbres qui s’éteignent, l’eau est bleu-gris dans le crépuscule, mais les sorbiers sont encore d’un rouge éclatant.

			Deux tranches de filet de bœuf, avec chacune sa patate au four et sa demi-baguette, le tout rincé par un litre de bière, rendent presque agréables les sept degrés d’une soirée d’automne humide au bord de la Baltique. Le commissaire de police remplaçant Jens Hurtig est confortablement assis. Enfoncé dans une chaise longue à l’épreuve de l’hiver, sur le ponton, à un jet de pierre de la maison qu’ils louent, il se sent aussi lourd que les gros blocs erratiques qui parsèment l’île.

			Hurtig regarde au-delà des rochers. D’après une tradition, ce sont leurs faces rouges qui ont donné à l’île son nom. Rudhme, ancien terme nordique signifiant la rougeur, ce qui décrit bien ce qu’il a sous les yeux.

			Il entend Isaak dire au revoir d’une voix inquiète, puis ses pas sur le ponton. Hurtig a essayé de ne pas écouter la conversation, mais il n’a pu éviter d’en saisir une partie.

			“Une fille qui avait besoin de parler”, explique Isaak en regagnant la chaise longue voisine.

			Hurtig hoche la tête et prend deux autres bières dans le seau, sur le ponton.

			“C’est quand ils assurent qu’ils vont bien qu’il faut ouvrir l’œil, continue Isaak en ouvrant sa bière avec un clic humide. Mais je ne sais pas… Je m’inquiète peut-être pour rien.

			— Avec qui parlais-tu ?

			— Maria.

			— Tu la connais bien ?”

			Isaak se passe la main dans les cheveux et boit encore quelques gorgées de bière avant de répondre. “Pas spécialement, en fait. C’est une fille de Salem qui a participé à quelques-uns de mes ateliers, au centre d’animation Le Lys. Pas très loquace. Ça a dû être notre plus longue conversation jusqu’ici, et c’est bien ça qui m’inquiète.

			— Avec ma frangine, c’était le contraire, dit Hurtig, tandis qu’un souvenir vieux de quinze ans lui revient. Elle était toujours très bavarde, mais notre dernière conversation a été très courte.”

			Hurtig est gêné par la compassion qu’il lit dans les yeux d’Isaak. Il détourne la tête, regarde au large et continue : “Elle m’a dit : « Je t’aime frérot. » Rien d’autre.”

			Puis elle a raccroché et est allée se pendre, pense-t-il.

			Il entend la respiration d’Isaak. Lente et régulière, en contraste avec les rafales de vent dans les arbres autour de la maison. Une branche heurte de temps en temps le toit de tôle. Le vent se lève.

			“Joli, reprend Isaak au bout d’un temps. Un joli adieu.

			— Oui, sans doute.

			— Je devrais m’inquiéter pour Maria, tu crois ?

			— Je ne sais pas, soupire Hurtig, pensif. Tu te soucies d’elle. La faculté d’empathie est bien ce qui fait un être humain, non ?

			— Qu’est-ce que l’empathie ?

			— Le fait de ne pas vouloir heurter ou blesser les autres, propose-t-il en laissant libre cours à ses idées. De pouvoir se mettre à leur place.

			— Le fait d’éviter d’influencer négativement ses congénères, contre Isaak. Et c’est la raison pour laquelle un homme politique ne pourra jamais être complètement humain. Peut-être qu’un artiste non plus, d’ailleurs. Ce métier exige des sociopathes, et même des psychopathes.”

			Hurtig rit. “Tu veux dire que tu es psychopathe juste parce que tu es artiste ? Ou tu t’amuses seulement à t’enferrer dans ton raisonnement ?

			— Comme artiste, je me trouve en position d’influencer plein d’inconnus. Dans ces conditions, je suis bien forcé de me dédouaner des conséquences de mon travail.

			— Je pensais que l’art était une affaire de communication.

			— Ça, c’est toi qui le dis. Mais combien parlent cette langue ? Non, pour moi, la communication, c’est la conversation que j’aurais aimé avoir avec Maria. Le problème est que je ressens de l’empathie pour elle, mais que je ne sais pas quoi en faire. Je pense faire de mon mieux, mais je n’y parviens pas vraiment et, pour cette raison, mon empathie est absolument vide de sens. En plus, Maria a un penchant autodestructeur, et je ne pense pas qu’on puisse ressentir de l’empathie quand on se hait soi-même.”

			Isaak le regarde avec une assurance que Hurtig lui envie autant qu’il l’admire. C’est peut-être une question d’âge. Isaak n’a pas trente ans, et lui bientôt quarante.

			“Quand ma frangine est morte, je me suis haï, dit Hurtig au bout d’un moment. Tout ce qui m’importait, c’était ma mère et mon père. L’empathie est un sentiment sélectif, c’est effrayant, non ?

			— Tu étais dans une situation très spéciale.

			— Peut-être. Mais est-ce qu’on n’observe pas partout autour de nous ce caractère sélectif ? Les gens se proclament empathiques, mais ils fixent eux-mêmes la limite. Ils éprouvent de l’empathie pour leurs proches, mais se foutent royalement de tous les autres.”

			La mer clapote sous le ponton, et l’odeur de l’eau saumâtre de la Baltique semble soudain plus salée. Le vent a forci et, avec lui, les coups des branches contre le toit de tôle. Hurtig sent arriver la bourrasque.

			“Je t’aime bien, Jens, lâche Isaak avec un sourire torve.

			— Moi aussi”, répond Hurtig.

			Le reste des bières coule en silence, et le soir s’assoupit tandis que la mer s’éveille : écume à la crête des vagues et embruns roses autour des trois écueils devant Nore.

			Isaak raconte que Strindberg a commencé le roman Au bord de la vaste mer dans une maison de l’île. Hurtig pense comprendre pourquoi et propose d’aller la voir le lendemain. “S’il en reste quelque chose.

			— Non, je rentre en ville, dit Isaak en reposant sa bière. Il faut que je travaille un peu avant de filer à Berlin.”

			Hurtig songe au précédent séjour d’Isaak dans la capitale allemande. Il en était rentré plein d’idées nouvelles. Des tableaux à peindre, des expositions à organiser. Ça avait été une injection de vitamines de quitter la Suède et le monde de l’art étriqué et consanguin des beaux quartiers d’Östermalm.

			“Tu veux que je rentre en ville avec toi ?

			— Non, ce n’est pas la peine, et puis on aura le temps de se revoir avant mon départ vendredi. Profite plutôt de tes vacances. Tu n’as pas si souvent l’occasion d’aller à la campagne.

			— Ma première semaine de congé depuis les deux jours fériés de la Saint-Jean, dit Hurtig en haussant les épaules. Finalement ce n’est pas si mal, vu les sous-effectifs de la police.

			— Des vacances dans l’archipel fin octobre. On se contente de ce qu’on a.

			— Ou plutôt de ce qu’on vous donne. Mais j’ai un peu mauvaise conscience d’avoir passé toutes mes soirées comme ça, une bière à la main.”

			Isaak regarde vers le large. “Pas de quoi avoir mauvaise conscience”, assure-t-il en posant la main sur l’épaule de Hurtig.

			Les branches fouettent le toit.

			“Et à cet instant, je dis : Ô reste… Que tu es beau !”

			Le commissaire de police remplaçant Jens Hurtig rit : “Qu’est-ce que c’est que ça ?

			— Oh, rien, une déclaration d’amour. Tirée du Faust de Goethe.”

		

	
		
			

			VANJA 
Södermalm

			L’ouest de Södermalm abrite aujourd’hui la plus forte concentration de journalistes de Suède. Presque trois pour cent de la population y travaillent de près ou de loin dans la presse.

			Pour la même raison que le secteur de Södermalm situé à l’est de Götgatan est appelé Knogsöder – on y risque des coups de poing (knog) –, le côté ouest est surnommé Knivsöder – là, ce sont des coups de couteau (kniv). Ces derniers temps, avec la progressive gentrification du quartier et la montée en flèche des prix de l’immobilier, ce surnom a cependant été raffiné en Hummerknivsöder – en référence au couteau à homard.

			Vanja Hjorth a bientôt seize ans et habite Knivsöder avec ses parents adoptifs Edith et Paul.

			Elle est sur le chemin de la maison depuis plusieurs heures.

			Elle s’est consolée de trois tentatives ratées de commander de la bière forte dans autant de bars avec deux bières légères ingurgitées sur le terrain de basket du lycée d’Åsö, et elle se dirige à présent vers le distributeur de billets de Katarina Bangata, pour découvrir qu’elle a perdu sa carte bancaire.

			Elle va rebrousser chemin quand elle aperçoit le vieil homme. Seul avec son déambulateur dans la pénombre, devant le distributeur.

			Elle le voit plier plusieurs billets de cinq cents et les ranger dans sa sacoche, posée dans la corbeille du déambulateur. Puis, très lentement, il tourne le coin et s’engage sur Bondegatan.

			Elle le suit. Comme elle approche dans son dos, son téléphone sonne et la sonnerie se répercute bruyamment entre les façades de pierre de la rue déserte.

			Et merde, se dit-elle tandis que l’homme s’arrête et se retourne pour la regarder. Elle ne répond pas.

			Elle saisit plutôt la chance au vol.

			Tandis que son téléphone sonne encore, elle arrache la sacoche et s’enfuit en courant.

			Les glapissements du vieil homme sont couverts par l’irritante sonnerie qui ne cesse que lorsqu’elle a tourné à l’angle de rue suivant.

			Elle arrive à toute allure sur Östgötagatan et voit aussitôt la voiture de police.

			À dix mètres de là. Deux silhouettes assises à l’avant. Elle ne peut pas faire demi-tour. Leur passer devant en courant est à éviter, et elle espère qu’ils ne l’ont pas vue déboucher en trombe au coin de la rue.

			Elle ralentit et marche vers la voiture de police, l’air le plus détaché possible.

			Les cris du vieil homme se sont tus. Peut-être atteindra-t-elle le croisement suivant avant qu’il n’arrive au coin de la rue.

			Son téléphone sonne à nouveau. Elle le sort vite de sa poche et le met en mode silencieux.

			Elle continue.

			Encore quelques mètres. Elle prend à gauche dans la première rue et se remet à courir. Åsögatan, pour regagner Götgatan.

			Ce n’est qu’en approchant du métro Medborgarplatsen qu’elle cesse de courir.

			Elle a l’impression que son cœur saute hors de sa cage thoracique. Elle se sent vivante.

			Quand Maria appelle pour la troisième fois, Vanja est dans le métro, la sacoche du vieux sur les genoux. Elle sort son mobile, va répondre, mais se ravise.

			Elle n’en a tout simplement pas le courage. Maria est tellement chiante, parfois.

			Avant la correspondance à Slussen, Vanja constate que la sacoche, à part le portefeuille garni de sept billets de cinq cents, contient une boîte de cachets d’aspirine et un agenda élimé.

			Elle le feuillette.

			Chaque journée est remplie de notes du vieux. Des observations précises sur le temps qu’il fait et, pour une raison inconnue, la liste des poids lourds qui passent sous sa fenêtre.

			Elle se sent au bord des larmes, mais le wagon a beau être quasi vide, elle se retient. Les larmes sont quelque chose de privé.

			Devant elle, sur une paroi vitrée, une publicité pour une grande marque de cosmétiques. Une belle femme lui sourit avec ses dents blanches, et Vanja voit son propre visage se refléter à côté. Cheveux noirs en bataille, cernes sombres sous les yeux. Certains prétendent qu’elle est mignonne, mais elle sait qu’ils mentent. Elle sort un stylo de sa poche et se souvient d’un blog qu’elle a lu la semaine précédente.

			Maquille-toi jusqu’à disparaître, et n’oublie pas les petites lèvres ! écrit-elle en travers du visage de la femme, avant d’ajouter : Si tu as de la cellulite – arrête ça !

			À la station Zinkensdamm monte un type ravagé. Il tient des tracts, en pose un sur le siège à côté d’elle, puis se dirige vers les autres passagers.

			C’est la photo d’un petit enfant et quelques mots qui parlent de cancer et de pauvreté.

			Elle dépose six des sept billets de cinq cents sur le siège, se lève et se met devant la porte.

			Elle a le temps de descendre avant qu’il ne découvre son don.

			Devant la station de Hornstull, c’est le chaos à cause des travaux sur la place. Les politiques ont décidé de faire subir un lifting à Hornstull, malgré les protestations des habitants. Edith et Paul, les parents adoptifs de Vanja, étaient en première ligne parmi les opposants au projet, en vain. Une nouvelle galerie marchande en verre et en béton s’élève à présent au-dessus de la vieille place.

			Ici, c’est son quartier. C’est ici qu’elle a vécu. Et c’est ici qu’elle va mourir.

			Bientôt. Quand le paquet arrivera.

			Elle jette la sacoche du vieux avec le portefeuille vide et les cachets d’aspirine dans une des bennes à ordures du chantier, mais conserve l’agenda. Elle va l’apporter au Lys pour demander à Aiman de l’aider à le relier.

			Aiman est sa référente, comme on dit en jargon administratif, et elle est une des rares personnes en qui Vanja ait confiance. Aiman sait ce que c’est que d’être exclue et a un côté mystérieux qui plaît à Vanja.

			Elle se tâte les poches. Le stylo, le billet de cinq cents, mais une seule cigarette.

			Elle tourne à gauche, entre dans le supermarché ICA de Bergsunds Strand, prend un panier et se lance dans les rayons. Quand elle l’a rempli, elle gagne les caisses et se place dans la queue, derrière un bonhomme renfrogné à lunettes épaisses. Vanja place le séparateur et commence à empiler ses achats sur le tapis roulant. Elle attrape trois paquets de cigarettes qu’elle pose à côté. Elle se frappe alors le font :

			“Ah zut… le café…” Elle se dépêche de tout remettre dans son panier et retourne dans les rayons. Elle va chercher le café, fourre les cigarettes dans la manche de sa veste et revient à la caisse.

			“Tu as oublié le café ?” demande la caissière.

			Ce n’est pas la première fois, Vanja sait qu’il faut faire bonne impression pour que ça marche.

			Ses côtes pressent sur ses poumons, et chaque respiration est un effort. La sueur imprègne son tee-shirt. Elle ne vole pas des cigarettes parce qu’elle n’a pas les moyens ni parce qu’elle est trop jeune pour avoir le droit d’en acheter.

			Elle veut juste vivre encore un peu.

			Pendant que la caissière enregistre ses achats, Vanja les range dans un sac plastique et quand elle a fini commence à fouiller dans ses poches.

			“Ah mince, soupire-t-elle alors qu’elle sent sous ses doigts dans sa poche le billet de cinq cents, j’ai oublié l’argent à la maison. Je peux laisser le sac ici ?” Elle montre l’espace à côté de la caisse. “Je reviens dans cinq minutes.”

			La caissière sourit, compréhensive. “Donne-moi le sac.

			— Merci, c’est gentil”, dit-elle avant de se dépêcher de partir.

			Devant le magasin, elle croise un type qu’elle connaît, mais dont elle ne se rappelle pas le nom. Il fait semblant de ne pas la voir, mais elle sait que c’est faux. Sa façon de regarder dans la direction opposée ne la trompe pas. Marche ou crève.

			Au collège, ils étaient dans des classes parallèles et elle avait couché avec lui parce qu’il lui faisait pitié. Personne ne méritait d’être encore puceau à quinze ans. Elle avait même dû insister pour le convaincre, tellement il était nerveux. Plus tard, dans la soirée, il avait mis à jour sa page Facebook en y écrivant qu’elle était une pute.

			Vanja s’arrête, observe sa démarche assurée dans la rue avant de rentrer chez elle.

			Ils habitent un quatre-pièces au dernier étage. Un appartement rénové. Vanja se demande comment Edith et Paul peuvent être payés pour ce qu’ils écrivent. Les livres nombrilistes d’Edith et les soi-disant reportages de fond de Paul. Leur engagement social a beau être vanté par les autres, Vanja trouve qu’ils ramènent toujours tout à leur petite personne. Deux égocentriques qui se prétendent de gauche, mais possèdent un lustre en cristal à vingt-cinq mille couronnes acheté en grugeant sur la TVA. De beaux discours, rien dans les actes.

			Tout est mensonge.

			En entrant, elle entend des voix dans la cuisine. Ils ont la visite de Holger Sandström : Vanja sait qu’il est venu avec de l’argent. Il vient de temps en temps leur prêter quelques milliers de couronnes quand la caisse est à sec et l’écriture en plan. Il a presque soixante-dix ans, mais travaille encore et gagne bien sa vie.

			Un été, voilà quatre ans, elle a passé deux semaines chez Holger, pendant qu’Edith et Paul étaient en vacances. Il avait été gentil, l’avait emmenée au zoo de Skansen et à la fête foraine de Gröna Lund, ça avait été un séjour agréable.

			“Comment va Vanja ?” demande Holger – ils ne l’ont pas entendue rentrer. “Ça va mieux ? Vous arrivez à vous entendre ?

			— Elle est au Lys avec Maria, sa meilleure copine.” C’est la voix d’Edith. “Elle ne dit pas grand-chose, mais nous pensons que ça va bien à l’école et…

			— C’est des conneries, l’interrompt Paul. C’est une flemmarde. Un point c’est tout. Elle n’est pas bête du tout, mais elle manque d’initiative. Tout ce qui la maintient en vie, c’est la musique et les coquillettes.”

			Holger rit. “Bon, bon. Et pour ça, vous aurez encore les moyens pendant quelque temps.” Il marque une courte pause. “Au moins si vous restez aux coquillettes.

			— On te remboursera jusqu’au dernier centime dès la sortie du livre”, proteste aigrement Edith. Écouter en douce met Vanja mal à l’aise. Elle va doucement ouvrir la porte, puis la claque derrière elle.

			“Mais la voilà”, lance Paul, et Vanja l’entend poser ses couverts dans son assiette.

			Ils sont à table dans la cuisine. Edith fume un cigarillo et Paul allume une de ses cigarettes au menthol.

			Il n’y a que les riches et les prolos qui fument à l’intérieur, pense Vanja. Ils tiennent à bien marquer qu’ils ne sont pas des Suédois moyens.

			“Le dîner a refroidi.” La veine sur le crâne chauve de Paul est grosse comme un ver de terre : il est en colère.

			“J’ai fait les courses, mais je n’ai pas trouvé ma carte, et je n’avais pas de liquide sur moi.”

			Edith éteint son cigarillo. “Je peux descendre… ça me fera du bien de me bouger un peu.

			— Non, laisse, dit Paul. J’y vais, mais je te préviens, c’est la dernière fois.” Il se lève en adressant un regard las à Holger avant de sortir. Edith la regarde et essaie de sourire. Ses traits pointus et ses yeux noirs lui donnent l’air méchant, alors qu’elle ne l’est pas.

			Maria a l’habitude de dire qu’Edith est belle, mais Vanja trouve qu’elle ressemble à une sorcière. Ses cheveux cendrés et raides lui descendent jusqu’à la chute des reins.

			“Tu rentres tard, qu’est-ce qu’il y a ?

			— Rien, j’ai fait un tour”, répond Vanja. Elle hausse les épaules, tourne le dos à Edith et Holger et va s’enfermer dans sa chambre.

			Par la fenêtre, elle voit le centre d’animation, Le Lys, de l’autre côté de l’eau. Le monde est petit.

			Elle sort la boîte rangée sous le lit, enlève le couvercle et la couche supérieure de cartes de vœux, de lettres de copains et de souvenirs de vacances de son enfance. Deux montres, plusieurs bijoux en argent, une broche en or véritable, trois téléphones mobiles et diverses babioles qu’elle a volées sans savoir pourquoi. Il y a aussi presque deux mille couronnes attachées par un trombone. Elle coince dans la liasse le billet de cinq cents du petit vieux, referme le couvercle et repousse la boîte sous le lit.

			Elle va prendre sur une étagère son journal, serré entre deux Harry Potter que Holger lui a offerts pour ses treize et quatorze ans.

			Les lettres sautaient sous ses yeux, mais elle les a lus quand même.

			Elle sait maintenant qu’elle est dyslexique. À l’époque elle se croyait tarée.

			Aiman lui a dit qu’Agatha Christie et Ernest Hemingway étaient dyslexiques, et qu’écrire, c’était raconter.

			Vanja s’assoit par terre, branche ses écouteurs sur l’ordinateur et s’adosse au lit. Une basse répétitive, qui grésille comme si les cordes étaient électriques.

			Elle ouvre son journal et se met à écrire. Pas parce qu’Aiman l’y a encouragée, mais juste parce que ça lui vient.

			Et puis elle a promis à Maria de le faire.

			Que faire sans rêves ?

			Hunger l’aide à s’exprimer et elle espère que le paquet avec la cassette arrivera bientôt. Elle sera alors enfin confrontée à un choix concret.

			Vivre ou mourir.

		

	
		
			

			ANGE DÉCHU 
Pont de Liljeholm

			La circulation des petites heures est clairsemée et la camionnette de livraison qui approche du pont de Liljeholm par l’est roule beaucoup trop vite. Le corps qui heurte le pare-brise fait un vol plané de cinquante mètres avant d’atterrir sur la file d’en face, un peu plus haut sur le pont. La distance de freinage du poids lourd est presque aussi longue. Le chauffeur descend en état de choc. Son pouls est rapide, sa respiration irrégulière, il a des sueurs froides.

			Quand la première voiture s’arrête sur les lieux de l’accident, le chauffeur fume, assis sur la glissière de sécurité.

			Une autre voiture s’arrête. Quelqu’un appelle la police et une ambulance.

			Sur la glissière, l’homme allume une autre cigarette. Quelqu’un le secoue. Il essaie de parler, mais c’est impossible. Il a l’impression qu’on l’étrangle.

			Il ne s’est rien passé, pense-t-il. Absolument rien.

		

	
		
			

			MÉLANCOLIE NOIRE 
Train de Saltsjö

			Au fond, je comptais attendre pour Fabian Modin mais, en le voyant à Slussen, j’ai cédé à cette occasion en or. De toute façon, l’analyse des conséquences n’a jamais été mon fort.

			Ma décision d’accepter mon destin était authentique. Il existe une justice supérieure aux lois humaines. J’y gagnerai plus que la vie, plus que tous les sentiments humains. Plus que l’amour.

			Mais tuer n’est pas simple. Même pour une bonne cause.

			Le spéculateur Fabian Modin tourne le dos à la voie, en bout de quai, sans doute pour monter dans le wagon de queue. Ce qui me convient parfaitement.

			Je regarde l’heure. Le prochain train en partance pour Saltsjöbaden est un des derniers de la soirée et je sais que la réussite de mon entreprise exige que les conditions à bord soient à peu près semblables aux trois fois où j’ai repéré les départs.

			Je tâte ma poche intérieure. Le couteau est là. Et l’éprouvette.

			Une fois le train à quai, quand les portes s’ouvrent, j’entre dans le même wagon et m’assois à quelques banquettes de lui. Je vois à présent qu’il est ivre et je suis étonné qu’il n’ait pas l’air même un peu plus âgé que la dernière fois.

			J’avais six ans quand la femme de Fabian a été trouvée dans son garage. Papa a dit que les suicidés finissaient dans le septième cercle des enfers, avec les meurtriers. Tandis que les meurtriers cuisent dans le sang, les suicidés sont transformés en arbres afin de ne plus pouvoir se faire du mal.

			Quand j’ai demandé ce qui arrivait à ceux qu’on avait assassinés, il m’a répondu qu’ils allaient au ciel, pourvu qu’ils ne soient pas, eux aussi, des pécheurs. Se suicider est un double péché.

			J’étais sur le tapis persan dans la bibliothèque de Papa, occupé à feuilleter les livres que j’avais sortis devant moi. Dans la pièce voisine, j’entendais les voix des adultes. Papa surtout parlait mais, de temps en temps, on entendait aussi Fabian dire quelque chose. Ils n’étaient pas fâchés, mais pas non plus d’accord.

			Fabian estimait qu’il leur fallait s’agrandir et trouver un local en ville, alors que Papa considérait préférable d’attendre que la communauté croisse lentement. Souviens-toi que Jésus compare le royaume des cieux à un grain de moutarde, a dit Papa, et Fabian a fait mmh. C’est la plus petite des graines, mais quand elle pousse, elle est plus grande que toutes les plantes et devient un arbre.

			Papa dit que Fabian est un rigolo et je le sais, parce que Maman et lui ont l’habitude de rigoler ensemble quand Papa va sortir les poubelles. Fabian est un boute-en-train et nous emmène, nous les enfants, dans la forêt de Grimsta chercher des insectes et nous cacher des trolls.

			Je sens son menton mal rasé sur mon ventre et ça ne chatouille pas, contrairement à ce qu’il imagine. Ça écorche et ça fait mal, ça sent le fromage, la poussière et le cuir.

			Quand le train quitte Slussen, le wagon est à moitié plein. Surtout des jeunes qui rentrent de soirée, mais aussi quelques retraités. Nous traversons le pont basculant de Danvikstull et les lumières de Sjöstaden se reflètent dans les eaux sombres du Mälar. Dans la fenêtre j’aperçois son reflet : il a l’air de s’être assoupi. Sa tête pend et sa respiration est lourde. À côté de moi, sur la carte de la ligne, je compte qu’il lui reste quatorze stations à vivre.

			À Nacka, la moitié des passagers descendent et il n’en monte pas d’autres. Dehors, sur le quai, quelques jeunes fument sur un banc. Dans le train, nous ne devons plus être qu’une dizaine de personnes.

			Un contrôleur entre dans le wagon pour poinçonner les billets au moment où une voix métallique à peine audible annonce que nous arrivons bientôt à Saltsjö-Järla.

			Je détourne la tête quand il contrôle ma carte d’abonnement.

			Nous passons Lillängen et Storängen. À Östervik, je vois quelques chevreuils qui broutent sous un arbre fantomatique aux branches curieusement ébouriffées.

			Quand nous arrivons à Fisksätra, Fabian Modin sursaute et lève les yeux.

			J’ai pris la grosse bible familiale en cuir brun dans la bibliothèque, je l’ai posée sur le tapis épais et j’ai lu la page de garde. biblia, sçavoir Toutes Sainctes Escriptures Traduites es Langue Suedoise, sur Ordre du Roi Charles Douzième.

			J’aimais la feuilleter et regarder les illustrations. Celle que je préférais était la lapidation de saint Étienne. Le premier martyr chrétien.

			Un de ceux qui jettent les pierres est Paul. Celui qui s’est ensuite repenti et a été converti.

			J’avais six ans et je réfléchissais à Jésus. Puisqu’il est tolérant et plein d’amour, faut-il être intolérant et haineux envers ceux qui ne croient pas en lui ?

			Maman est entrée dans la pièce me demander si je voulais une tartine. Elle était grosse, car j’allais bientôt avoir un frère ou une sœur. J’ai répondu que j’avais faim et j’ai continué à regarder les images.

			Je glisse la main dans ma poche intérieure et je touche le métal froid. Le tranchant affûté.

			La pression augmente dans ma tête, je sens mes mâchoires se crisper, ce qui a pris possession de mon cerveau grandir et lutter pour envahir tout mon corps. Ce qui, au début, n’était qu’une idée fixe est devenu le cauchemar que je redoutais plus que tout. Ne plus être maître de mes pensées.

			Ne plus posséder mon propre corps.

			“Igelboga. Correspondance pour Solsidan.”

			Nos regards se croisent et Fabian Modin ne me reconnaît pas. Il rote et cherche quelque chose dans la poche de sa veste.

			Quelques autres passagers descendent à Neglinge et, à Ringvägen, nous sommes enfin seuls dans le wagon.

			À Saltsjöbaden, je sors mon couteau.

			Se sentir coupable est le devoir et le lourd fardeau de l’innocent, m’a dit Fabian Modin, un jour que je l’interrogeais au sujet de Paul.

		

	
		
			

			SIMON 
Quartier Vägaren

			Il entend quelqu’un bâiller dans le séjour. Une couverture qu’on rejette, puis des pas lourds qui se dirigent vers les toilettes. Quelqu’un s’asperge le visage d’eau en soufflant bruyamment.

			Il rabat la couette et sort du lit. Ses cheveux gardent l’odeur aigre de la bière qu’ils se sont crachée dessus. Il se souvient que quelques paumés les ont suivis à la maison, des types au look trop étudié, et, quand il leur a dit que c’était du toc, ils ont été furieux. Il espère qu’ils se sont tirés.

			Il tend la main vers le livre Instructions pour un père de Peter Kihlgård. Il se rappelle le sentiment de vacuité du fils qui dit admirer son père mais en même temps haïr la perfection paternelle. Le père n’a transmis à son fils que culpabilité et mauvaise conscience de son insuffisance. Incapable de toucher la planche en saut en longueur, de sauter du cinq mètres ou de comprendre pourquoi un puissance zéro fait un, un produit vide, rien de plus absurde.

			On n’est pas à la hauteur.

			Il entend la porte des toilettes s’ouvrir et repose son livre.

			“Simon, je me casse.” Øystein est dans l’embrasure de la porte. Ses yeux sont injectés de sang et encore noirs de maquillage. Simon voit les plaies récentes sur les bras d’Øystein. Certaines semblent vraiment profondes. C’était peut-être une bonne soirée, hier, malgré tout.

			Mais le concert à Uppsala était moyen. Une prestation tiède, indigne de Hunger.

			Simon enfile son jean, s’accroche les orteils dans un trou au genou et déchire la toile. “J’ai besoin d’un truc pour ce soir. Tu peux t’en charger ?” Il gagne le bureau. “Tu m’en trouves un peu, tu peux garder le reste. D’accord ?”

			Øystein hoche la tête. Simon sait qu’il va se faire rouler. Øystein va acheter juste ce qu’il pense que Simon veut avoir, et fourrer le reste dans sa poche. Le fort survit. Aucun lion ne refuserait un buffle faible ou malade. Le faible ne peut justifier son existence et doit mourir. Il faut s’y conformer, qu’on le veuille ou non.

			“Fais gaffe, qu’on te fourgue de la bonne”, ajoute-t-il.

			À cause des programmes de distribution de Suboxone et de méthadone, certains dealers en sont à distribuer leur came quasi gratuitement, rien que pour se faire de nouveaux clients. Pour maintenir les prix bas, ils la coupent avec à peu près n’importe quoi. Sucre, quinine ou médicaments pour le cœur, très dangereux.

			Simon ouvre le tiroir du haut. Il y a là quatre sacoches de billets. Il en ouvre une et donne à Øystein deux billets de cinq cents.

			“Putain, le fric que t’as.”

			Le père de Simon contribue à son existence à hauteur de dix mille couronnes par mois, qui doivent couvrir son loyer et son entretien. En contrepartie il doit garder ses distances, ce qui n’est pas un gros sacrifice. Plutôt une libération.

			Øystein prend l’argent et ils conviennent d’un rendez-vous pour plus tard.

			Øystein parti, Simon va dans la cuisine. Trois types à différents stades de liquéfaction dorment par terre. Il en réveille un d’un coup de pied dans le dos. “Debout, bordel !”

			En l’absence d’Øystein, c’est Simon le mâle alpha, même s’il est maigre comme un clou.

			Le jeune homme roule sur le dos et s’étire. “Désolé…” Puis il sourit. “Putain ce que c’était bien hier. Hunger a déchiré…”

			Simon ricane. “Il a fait mieux.”

			Le type s’assoit et se frotte les yeux. “Il ? Ça pourrait aussi bien être une fille. Personne ne sait encore qui c’est, non ?

			— Aucune idée. Mais on s’en fout. Réveille tes potes et barrez-vous.”

			Le type bâille en laissant voir une langue déshydratée, jaunâtre. “C’est toi qui habites ici ?”

			Simon le regarde avec un mélange de mépris et de pitié.

			“Non, répond-il. Tu peux considérer celui qui habite ici comme mort.”

		

	
		
			

			HURTIG 
Sibérie

			Voilà une bonne centaine d’années, déménager dans le Nord-Est de Vasastan était assimilé à une relégation dans un camp de travail reculé et, encore aujourd’hui, le quartier a conservé le surnom de Sibérie.

			Jens Hurtig y loue un deux-pièces de cinquante-sept mètres carrés qui semble à la fois exigu et vide.

			Il se réveille avant l’heure, sans être reposé. C’est toujours comme ça le premier jour après les vacances. Il reste un moment au lit avant de s’habiller et d’aller dans le séjour. Il sent encore dans les jambes la promenade d’hier sur l’île de Runmarö.

			Isaak dort sur le canapé, tout habillé et roulé dans deux couvertures. Peut-être a-t-il apporté avec lui en ville le froid de la maison de l’archipel : quatre degrés à leur arrivée, et la température n’avait jamais dépassé dix-sept pendant leur séjour.

			Il songe à ses parents, à Kvikkjokk.

			Dix-sept degrés à l’intérieur en novembre est un luxe pour eux. S’ils ont froid, eux, c’est pour d’autres raisons. Une fille qui s’est suicidée refroidit la vie, même quinze ans après.

			Il va à la cuisine lancer la cafetière et, quand elle commence à crachoter, il entend Isaak bâiller. Un moment plus tard, il entre dans la cuisine avec le journal du matin sous le bras.

			Isaak est à la recherche d’un nouvel appartement et, en attendant, il lui arrive de passer la nuit sur le canapé. La crise du logement à Stockholm exige d’avoir de bons amis.

			Hurtig lui trouve l’air vaseux, presque malade et, pour ne rien arranger, il a déjà à son habitude tartiné son visage de crème et lissé ses longs cheveux. On aperçoit un patch de nicotine sur son avant-bras. Peut-être est-il en manque parce qu’il essaie d’arrêter de fumer.

			“J’ai l’impression de m’être rendormi, dit-il. Quelle heure est-il ?

			— Seulement six heures et quart, ne stresse pas. Tu auras ton train. Tu es bien venu dormir chez moi parce que c’est plus près de la gare que ton atelier de Västberga, non ?

			— Ce n’est pas ça…”

			Isaak s’assoit à table et allume aussitôt la radio. Il est comme ça. Il lui faut toujours du bruit. Hurtig, c’est le contraire. Il réfléchit mieux en silence.

			La radio annonce un meurtre au couteau dans un train de banlieue à Saltsjöbaden.

			Hurtig monte le son en se demandant lequel de ses collègues aura eu le plaisir douteux de faire le ménage après une douzaine de coups de couteau. Sans doute Schwarz, ou Åhlund.

			Isaak semble inquiet.

			“Qu’est-ce qu’il y a ?”

			Il se tortille sur son siège. “Je commence à me demander si je fais bien d’aller à Berlin, si c’est le bon moment. Je n’ai rien fait de bien depuis une éternité et j’ai l’impression que mon art arrive à sa date de péremption.”

			Hurtig regrette qu’Isaak se soucie tant de ce que font les autres artistes.

			“Va à Berlin. Ce sera bien. Tu auras peut-être autant de chance que la dernière fois.”

			Quatre ans plus tôt, Isaak avait rencontré un groupe d’hommes d’affaires qu’il était parvenu à convaincre de sponsoriser son travail. Ils lui avaient donné une grosse somme.

			“Ce genre de chance n’arrive qu’une fois, dit Isaak. J’ai à peine commencé le travail, et en plus ils n’ont pas la moindre idée de ce pour quoi ils ont payé. Et ce n’est plus la même chose aujourd’hui. Il ne reste aucun de mes vieux amis. Même pas Ingo, que je croyais pourtant installé définitivement à Berlin. Je vais juste me sentir seul.” Isaak le regarde avec gravité. “Tu ne pourrais pas venir avec moi ? Ça me rassurerait d’avoir quelqu’un que je connais vraiment. Prends quelques jours de congé ou mets-toi en arrêt maladie. Laisse tomber le devoir.

			— Tu sais bien que je ne peux pas”, répond Hurtig, qui aimerait bien.

			Isaak soupire et se met à feuilleter le journal. Hurtig le regarde.

			Une des grandes qualités d’Isaak est sa facilité à lier connaissance, à inspirer confiance. Jens apprécie sa sociabilité innée. Ça lui évite d’avoir à nourrir la conversation quand il est à sec.

			Hurtig devine quelques rides d’amertume autour de la bouche d’Isaak, mais elles disparaissent quand il lève les yeux. Isaak est d’humeur changeante et à présent il semble curieux, presque amusé. “Au fait, demande-t-il en posant le journal et en agitant un avis de passage de la poste, qu’est-ce que c’est que ça ?

			— Des trucs informatiques”, élude Hurtig, qui sait qu’il s’agit d’une des deux consoles de jeux vidéo qu’il attend. Isaak se moquerait de lui s’il savait ce qu’il est prêt à payer pour un peu de nostalgie toute simple. Une Atari Home Pong de 1975 pour cent dollars, ou une Coleco Telstar de 1977 pour soixante-dix. Toutes les deux achetées aux enchères sur Internet.

			“Tu as presque quarante ans, dix ans de plus que moi, rit Isaak. Et c’est toi qui es en manque de zéros et de uns. C’est forcément un jeu vidéo. Avoue.”

			Hurtig va répliquer que le jeu est un domaine culturel légitime mais hélas dénigré, quand la radio se met à parler d’un accident sur le pont de Liljeholm, côté Hornstull.

			Un homme non identifié, renversé par un poids lourd.

		

	
		
			

			AIMAN 
Quartier Vägaren

			Le voyage de sa vie a commencé à Alma-Ata, continué par Téhéran, Minsk et Gävle avant de finir dans un appartement de Folkungagatan, à Stockholm.

			Elle s’est rapidement installée dans une existence rangée de bibliothécaire, s’est consacrée à la reliure, laissant libre cours à sa capacité de fixer son attention sur de toutes petites choses. À la longue, elle a renoncé aux grands projets et a fini par oublier ses rêves. Le temps a passé si vite, et vingt ans se sont évanouis en un clin d’œil.

			L’immeuble où habite Aiman Chernikova depuis son arrivée à Stockholm est une grosse boîte de tôle brossée orange avec de petites fenêtres, juste en face de l’entrée du métro Medborgarplatsen. On a l’habitude de le considérer comme un des bâtiments les plus laids de la capitale, un repoussoir pour les étudiants de l’école d’architecture d’Östermalm.

			Elle a beau trouver que l’immeuble rappelle un Tupperware des années 1970, elle l’aime bien. Son appartement est spacieux, la cour intérieure jolie et, même si la façade frise le grotesque, on ne l’a pas sous les yeux quand on est chez soi.

			Avant de traverser la rue, elle lève la tête vers ses trois fenêtres. Derrière les persiennes du séjour, elle aperçoit sa longue-vue. De la rue, on ne voit qu’une ombre noire qu’on peut très bien prendre pour une lampe.

			Elle aime regarder le monde à travers ce cylindre borgne. Ses yeux abîmés peuvent alors se reposer et elle se sent rassurée. Elle observe, elle n’espionne pas, et ne dirige jamais sa lorgnette vers les fenêtres d’en face. Ce qui s’y passe ne la regarde pas. Chez soi, on doit être tranquille, mais en revanche, dans la rue, il faut accepter d’être vu.

			Elle passe le digicode et prend l’escalier plutôt que l’ascenseur.

			Depuis que le bébé dans son ventre s’est manifesté sous forme de quelques kilos supplémentaires dans les hanches et les cuisses, elle veille à faire le plus d’exercice possible.

			Elle est bientôt sur la coursive, devant son appartement, en train de chercher ses clés dans son sac à main, tout en jetant un œil vers la fenêtre de la cuisine. On aperçoit derrière la vitre une ombre noire et deux yeux jaunes. Elle l’entend miauler en se faufilant entre les pots de fleurs sur le rebord de la fenêtre.

			Au moment où elle trouve ses clés, coincées entre son poudrier et son portefeuille, la porte de l’appartement voisin s’ouvre.

			“Bonjour”, dit-elle quand le jeune homme sort sur la coursive.

			Il se tourne vers elle, la salue de la tête en silence derrière ses longs cheveux noirs puis baisse les yeux. Elle se demande s’il a l’intention de s’excuser pour la fête de la veille. Une nouba qui l’a tenue éveillée jusqu’aux petites heures.

			Sa serrure et son trousseau de clé ferraillent en mesure avec le chat qui se fait les griffes sur le cadre de la porte.

			Le visage de son voisin a une expression vide et pâle. “Votre chat s’appelle Béhémoth, hein ?”

			Elle réalise que c’est la première fois qu’ils se parlent. “Oui… Mais d’habitude je l’appelle Motte.

			— Pas quand vous êtes fâchée contre lui.”

			Il écarte son blouson de cuir élimé et lui montre son tee-shirt. On y lit béhémoth en caractères gothiques, au-dessus d’un symbole mêlant une croix et des ailes de rapace.

			Puis il tourne les talons et s’en va. Quand sa silhouette dégingandée a disparu au bout de la coursive, elle referme la porte derrière elle. Motte l’accueille en miaulant sur le tapis de l’entrée.

			Elle ôte son hijab et le suspend au portemanteau, défait sa barrette et se met devant le miroir pour lâcher ses cheveux.

			On ne voit pas qu’elle est enceinte, et ce n’est pas seulement à cause de ses vêtements amples. C’est héréditaire. Des générations de premières grossesses tardives avec des ventres tout petits, et voilà que c’est son tour, quarante-trois ans et rien qu’une petite brioche à peine visible, alors qu’elle en est au septième mois.

			Elle regarde son visage dans la lumière électrique blême. Aiman signifie belle comme la lune, mais elle pense que c’est une question de définition. Bien sûr, la lune est belle quand on est de bonne humeur, mais si on ne l’est pas, on ne voit qu’une surface grivelée de cratères d’un jaune pâle maladif. Des cicatrices d’acné et le teint jaune pâle d’un visage kazakh du Sud que beaucoup de Suédois pensent persan ou pakistanais. Cette couleur est renforcée quand elle porte un hijab blanc, aussi en choisit-elle souvent un noir : cela lui fait un visage plus clair, plus nordique.

			La pupille de son œil abîmé semble beaucoup plus petite éclairée d’en haut, alors qu’en fait elle est plus grosse.

			Béhémoth ronronne et se frotte contre ses jambes. Elle se penche pour lui toucher le nez.

			Dans Le Maître et Marguerite, Béhémoth est un chat qui parle, marche sur ses pattes arrière et arrive à Moscou en compagnie du diable.

			C’est en outre le nom d’un monstre biblique, né des profondeurs humides de la terre. Un démon aux os comme des tubes de cuivre et aux membres d’acier.

			Ses pensées sont interrompues par le vibreur de son téléphone.

			C’est un collègue du Lys. Pendant qu’ils parlent, elle en profite pour ranger un peu. Ramasse les vêtements qui traînent dans l’entrée et pend le hijab avec les autres voiles dans le placard de la chambre.

			L’homme lui fait part de son inquiétude au sujet de Maria.

			“Tu n’as pas eu de contact avec elle ?

			— Non, répond-elle. Nous ne nous connaissons pas tellement bien, c’est surtout avec Vanja que je travaille, mais Isaak est peut-être au courant ? Tu lui as parlé ?

			— Oui, lui aussi a cherché à la joindre, mais il n’a pas réussi. Et maintenant il part pour Berlin.”

			Berlin ? Voilà presque quatre ans qu’elle a rencontré Isaak. Peu après, il l’a présentée au peintre Ingo, à l’écrivaine Edith et au journaliste Paul – qui, assez curieusement, se trouvent être les parents adoptifs de Vanja –, une bande de Suédois qui formaient un mini-groupe créatif à Berlin.

			Désormais, c’est le centre d’animation du Lys qui constitue leur dénominateur commun, même si Ingo n’y enseigne plus depuis l’AVC qu’il a eu le jour de ses soixante ans : il vit dans un centre de soins à Strängnäs, et elle a mauvaise conscience de n’être pas allée le voir depuis longtemps. Peut-être pourrait-elle proposer à Isaak d’aller ensemble lui rendre visite, un de ces jours ?

			Ses contacts avec Edith et Paul se sont distendus, et se limitent désormais à quelques coups de téléphone qui, le plus souvent, concernent Vanja.

			“J’ai rendez-vous avec Vanja au Lys, aujourd’hui, dit Aiman à son collègue. Elle s’est un peu mise à la reliure. Je lui demanderai si elle sait où est passée Maria.”

			Le téléphone raccroché, elle ne sait pas pourquoi, elle se rappelle la première chose qu’Isaak lui a dite. C’était au bar d’un hôtel de l’ancien Berlin-Est : “Ich liebe dich” – et quand elle lui a demandé pourquoi, il lui a répondu qu’il avait besoin de s’entraîner à prononcer cette phrase.

			C’était pour elle une période de vulnérabilité indescriptible. Comme marcher en équilibre sur un toit de verre, morte de peur à l’idée qu’il se brise. Peut-être ces trois mots l’ont-ils conduite à s’ouvrir à Isaak ? Ich liebe dich. Elle ne sait pas. Mais elle lui a alors raconté qu’elle se trouvait à Berlin parce qu’elle avait fui son frère.

			Après avoir donné un peu de croquettes à Béhémoth, elle s’assoit derrière la longue-vue et ôte le bouchon de l’objectif.

			Elle a parfois l’impression que ces inconnus, dans la rue, sont devenus un substitut à de vrais amis.

			Elle voit le facteur entrer en face. C’est un jeune homme qui reste toujours anormalement longtemps à ce numéro : Aiman a fini par découvrir que c’est à cause d’une femme qui habite là. Il a à peine vingt ans, elle est d’un âge mûr.

			Presque chaque jour a lieu une rencontre fructueuse entre une fleur tardive et une fleur précoce, et tout ça, Aiman le sait sans jamais avoir pointé sa lunette sur l’appartement de cette femme.

			Elle n’est pas une vulgaire espionne.

			Le facteur quitte l’immeuble avec un grand sourire, il commence à pleuvoir, les gens se mettent à l’abri ou pressent le pas sur le trottoir. Un homme avec un caniche nain en laisse a été surpris par la pluie, il se protège la tête sous son blouson en cuir, tandis que le chien sautille à côté. À l’arrêt de bus, une femme est blottie sous un parapluie, tandis qu’une fillette saute dans une flaque sur le trottoir, sans se soucier de la pluie. Les enfants et les animaux en profitent pour s’amuser.

			De l’autre côté de la rue, elle voit un homme qui ressemble à son voisin, comme lui vêtu de noir, avec de longs cheveux sombres. La pluie ne semble pas l’atteindre.
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