Marie Curie

par

Janine Trotereau

Gallimard

Janine Trotereau est journaliste et historienne, auteur d’ouvrages relevant de l’histoire (La France en 10 000 photos, Solar, 1999 ; présentation des Fables de La Fontaine, Tana, 2001) ; de l’architecture (La Turquie vue d’en haut, avec Yann Arthus-Bertrand, La Martinière, 1998 ; La Vie rêvée à Paris, Solar, 2001) ; du tourisme et de la gastronomie (La Bretagne, entre mer et mystère, Minerva, 2005) ; des traditions populaires (Symboles et pratiques rituelles dans la maison paysanne traditionnelle, avec Hervé Fillipetti, Berger-Levrault, 1979). Elle a publié en 2008 un titre consacré à Pasteur, dans la collection « Folio biographies ».

Avant-propos

Marie Curie est certainement la scientifique la plus illustre du monde. En France, elle est regardée depuis longtemps comme une véritable icône nationale, la femme préférée des Français au dire de nombreux sondages, qui voient en elle une héroïne de la science entièrement dévouée à ses recherches, frêle silhouette aux cheveux blancs mousseux serrés en chignon, toute vêtue de noir, une femme moderne penchée sur des éprouvettes dans un hangar insalubre d’un autre âge et grâce à qui l’on a pu faire de grandes avancées dans la guérison des cancers. En bref, une bienfaitrice de l’humanité.

On lui a rendu hommage en donnant à des rues, des lycées, des écoles, des universités, son nom généralement associé à celui de son époux, Pierre, disparu prématurément trois ans après qu’ils ont reçu, ensemble, le prix Nobel de physique pour leur découverte du radium. Et cette mort tragique d’un compagnon de vie et de recherches au crâne fracassé, brillant scientifique fauché dans la fleur de l’âge, renforce encore l’image d’une femme stoïque, au deuil éternel, sorte de sainte laïque, de Vierge de la science, libre, seule contre tous, entièrement consacrée à son grand œuvre, la radioactivité.

Et cela d’autant plus que la célèbre « baraque en bois » qui lui servit à ses débuts de laboratoire, éternellement décrite dans les gazettes de l’époque avec force détails sordides, a contribué à faire d’elle une sorte d’humble Cosette, de victime de la science face aux Thénardier de la physique et de la chimie de son temps. Mais, également, une figure de femme d’une rare intelligence qui, à force de volonté et de travail, a remarquablement réussi à s’imposer dans un monde d’hommes, ce qui fait d’elle, de nos jours encore, un modèle de vie pour de nombreuses féministes.

Première à l’agrégation de physique, première femme docteur ès sciences, première lauréate féminine de la médaille Davy, premier prix Nobel féminin, première nobelisée aussi à l’avoir reçu deux fois, première femme professeur à l’École normale supérieure de Sèvres, première femme à avoir enseigné à la Sorbonne et première femme membre de l’Institut en entrant à l’Académie de médecine en 1922, elle fut première en tout. Comme une parfaite bonne élève. Une légende à elle toute seule.

Elle est même devenue une véritable étoile hollywoodienne lors d’une tournée triomphale de collecte de fonds aux États-Unis, organisée en 1921 avec l’appui de tous les médias, pour rapporter en France un gramme de radium, offert par les femmes américaines à l’exceptionnelle savante française démunie de tout. Image starifiée renforcée par le film pour le moins mélodramatique — néanmoins sobrement intitulé Madame Curie —, réalisé par Mervyn LeRoy en 1943, où elle apparaît sous les traits de Greer Garson aux côtés de Walter Pidgeon en Pierre Curie. Il a sans conteste participé à sa formidable notoriété outre-Atlantique.

Sous cette avalanche de clichés qui pourtant n’en sont pas et derrière son masque d’impassibilité, on en oublie presque que Marie Curie fut aussi une jeune fille. Qu’elle a aimé jouer aux charades, danser aux bals, rire, faire la fête, plaisanter, chanter, participer à de folles courses en traîneaux, qu’elle fut amoureuse, sœur aimante, mère de famille attentive aux progrès de ses enfants, qu’elle était polonaise d’origine — née Marya Salomea Sklodowska — et indéfectiblement attachée à son pays natal. Qu’elle était assez peu soucieuse de revendications féministes — elle aurait pu faire sienne l’affirmation de Marguerite Durand la concernant : « La science n’a pas de sexe1 » — mais plutôt attentive à la réussite de ses étudiantes dont elle a constamment soutenu les carrières. Qu’elle était sensible, timide, énergique, vulnérable, passionnée, inventive, dépressive, tenace, désintéressée, têtue, secrète, débrouillarde. Qu’elle aimait cultiver les roses. Qu’elle était peu encline à soigner une popularité qu’elle n’avait pas recherchée. Qu’elle était sportive dans un temps où les femmes ne l’étaient guère — ce n’était à l’époque ni très féminin ni de très bon genre de pratiquer la natation, de ramer ou de monter à bicyclette. Qu’elle était très attachée à sa famille et d’une fidélité sans faille à ses amis. Qu’elle n’était pas bonne cuisinière mais se plaisait à faire des confitures. Qu’elle savait parfaitement coudre et aimait à travailler de ses mains.

De manière paradoxale, Marie Curie doit sa grande popularité à la presse de son temps. Non que celle-ci, très puissante alors, en ait fait une madone et ait porté un intérêt particulier à ses recherches. Bien au contraire. Elle l’a vilipendée et même traînée dans la boue lors de campagnes de dénigrement d’une incroyable ampleur à la une des journaux. Dans de sordides relents d’antisémitisme et de xénophobie, de cléricalisme et d’antiféminisme.

C’est qu’elle eut l’effronterie de se porter candidate à l’Académie des sciences, elle, une femme dans un monde exclusivement masculin ! Les éditorialistes se déchirèrent sur le sujet, Église contre République, Français de souche contre Français d’origine étrangère, antidreyfusards contre dreyfusards… Elle n’entrera jamais dans cet antre de la Science, du machisme et de la misogynie, en dépit de sa découverte du polonium et du radium, et de ses deux prix Nobel, l’un de physique, l’autre de chimie !

Et, plus machiavélique encore, elle osa braver le conformisme ambiant, la morale bourgeoise, en ayant, elle, veuve et étrangère, une liaison avec un homme marié ! Une intolérable croqueuse d’hommes venue du fond de l’Europe détruire un foyer français et voler son mari à une admirable mère de famille, vocifèrent les journaux à scandale du temps.

Cependant, sans ces campagnes répugnantes, ignominieuses, d’une brutalité inouïe, sa gloire n’aurait sans doute guère dépassé les limites d’un milieu scientifique restreint, seul à même de comprendre l’importance de ses découvertes, même en comptant avec l’enthousiasme suscité par ses prix Nobel. Elle en fut tout à la fois la victime et la vedette et elles contribuèrent, à son corps défendant, à sa célébrité jusque dans les plus humbles chaumières françaises et européennes.

À présent que les clameurs nauséabondes se sont définitivement tues, que les plus acharnés de ses détracteurs ont sombré dans un anonymat dont ils n’auraient jamais dû sortir, c’est la légende dorée qui marque notre mémoire collective. Celle de la pionnière, de la prestigieuse scientifique, du héros national entré au Panthéon par la volonté d’un président de la République, mais qui demeure pour beaucoup, au-delà du mythe, une bien mystérieuse petite dame en noir.

1.  Marguerite Durand, « Un plaidoyer admirable », Excelsior, 4 janvier 1911.

Les années polonaises

(1867-1884)

Nous sommes le 7 novembre 1867 à Varshav, dans cette cité au nom russe qui fut Warszava, capitale d’une Pologne actuellement démantelée et vivant sous la botte tsariste. La Pologne n’est plus aujourd’hui en effet qu’une utopie, le pays étant, depuis 1797, écartelé entre Empire russe, Empire austro-hongrois et Prusse, une idée romantique chère aux intellectuels que d’aucuns ont cherché à matérialiser par une insurrection, durement réprimée, qui a bouleversé tout le pays, il y a seulement quatre ans.

À quelques pas de la Vistule, au cœur de la vieille ville, une petite fille naît au premier étage de l’école du 16 rue Freta, dans l’appartement de fonction de la directrice. Cette enseignante, Bronislawa Boguska, mariée à Wladyslaw Sklodowski depuis 1860, a déjà mis au monde ici quatre enfants. Trois filles, Zofia en 1862, Bronislawa, en 1865, Helena en 1866, et un garçon, Jozef, en 1863. La petite dernière est appelée Marya Salomea, Marya, du nom de sa grand-mère maternelle, Salomea étant le prénom de sa grand-mère paternelle. Bientôt, elle ne sera plus pour sa famille que Mania ou Maniusia, de même que Zofia est Zosia, Jozef Jozio, Bronislawa Bronia, et Helena Hela. Jusqu’à la fin, la petite fratrie aux naissances si rapprochées — cinq enfants en cinq ans — restera toujours très liée.

Bronislawa et Wladyslaw sont issus de la szlachta, la petite noblesse terrienne, désargentée1 —, et ont fait des études. Bronislawa, qui est une catholique convaincue et pratiquante, a poursuivi sa scolarité en polonais — avant l’insurrection de 1863 — dans l’école privée, peut-être la meilleure de la ville, dont elle est devenue professeur avant d’en être nommée directrice, à vingt ans. Elle y accueille les jeunes filles des plus honorables familles varsoviennes. Comme toutes les femmes de son milieu, elle est indépendante, selon une tradition qui fait ici de la femme la gestionnaire de son bien et l’égale des hommes en matière d’héritage. Il lui en coûte sans doute de devoir être devenue moins libre après son mariage.

Elle écrit à son amie Eleanor Kurchanowicz, la marraine de Zosia, et ancienne directrice de l’école à laquelle elle a succédé :

Ne croyez pas que je sois fatiguée de Wladyslaw, non je l’aime chaque jour davantage […]. Mais je dois avouer qu’il ne me déplairait pas de redevenir mademoiselle Boguska, à présent que je vois combien la vie de femme mariée est astreignante23.

Wladyslaw, quant à lui, sceptique en matière religieuse, est passé par l’université de Saint-Pétersbourg pour des études scientifiques — du moins c’est ce qu’affirmeront certains de ses enfants —, l’université de Varsovie ayant été fermée par les autorités russes après l’insurrection de 1830. Puis il est revenu à Varsovie enseigner les mathématiques et la physique. Il n’a pas participé, en 1863, à la longue insurrection contre les Russes — plus d’un an — qui a vu l’un de ses frères, Zdzislaw, blessé dans les combats, obligé de s’exiler en France pour fuir la répression, et son beau-frère Henryk Boguski être déporté pendant quatre ans en Sibérie. Aussi a-t-il trouvé un emploi et enseigne-t-il donc, en russe, qui est par ailleurs la langue de ses études comme de sa nationalité.

On peut se demander pourquoi, à cette époque, les professeurs polonais n’abandonnèrent pas leur poste, puisqu’ils devaient travailler dans des conditions tout à fait inacceptables. La réponse est peut-être la suivante : en dehors de la nécessité de gagner sa vie, il existait chez eux une volonté plus ou moins consciente de poursuivre leur enseignement dans le but de venir en aide à la jeunesse de leur pays, de rester en contact avec elle4.

Quelque temps après la naissance de Mania, Wladyslaw Sklodowski est nommé inspecteur et professeur de mathématiques et de physique au gymnase — un lycée de garçons —, de la rue Nowolipki, dans le quartier juif de la ville. Toute la famille est contrainte de déménager, quittant la rue Freta pour s’en aller habiter l’appartement de fonction dévolu au nouveau professeur. Et Mme Sklodowska est bientôt obligée d’abandonner son poste, et son école trop éloignée de son nouveau logement. Elle se consacrera désormais exclusivement à sa famille. Hela et Mania y font leur première classe, mais il faut également envisager pour elles un établissement plus proche de leur domicile. Et le choisir le plus polonais possible.

Si le russe est obligatoire à l’école et dans toutes les circonstances quotidiennes de la vie, on parle naturellement polonais à la maison et on l’étudie, notamment à travers ses poètes, sous la houlette de Mme Sklodowska. Tant que celle-ci ne sera pas malade.

La petite Mania apprend à lire grâce à sa sœur Bronia qui joue avec elle à l’institutrice, mais l’élève dépasse rapidement son maître. À quatre ans, elle se débrouille déjà bien, au grand regret de ses parents qui n’apprécient guère une trop grande précocité et préféreraient la voir jouer comme les autres enfants de son âge. Mais c’est avec Zosia qu’elle aime passer son temps à écouter les histoires que sa grande sœur, à l’imagination fertile, sait si bien conter, parfois pendant des heures.

Tous les soirs, les cinq enfants ont droit à une séance de gymnastique sous l’autorité souriante de leur père. Car il prône l’exercice physique pour tous, garçons et filles. Le samedi, c’est lui encore qui leur lit de longs extraits d’œuvres littéraires et de poèmes, dont beaucoup sont interdits par le pouvoir tsariste, comme ceux du plus grand des poètes romantiques, Adam Mickiewicz :

Je regarde ma patrie en deuil comme un fils voit son père attaché à la roue du supplice, je sens les douleurs de toute ma nation comme une mère sent dans ses entrailles les douleurs de son fruit5.

On lit également les poèmes de Julian Ursyn Niemcewicz qui fut l’un des initiateurs de l’insurrection de 1830 et dont leur mère a recopié une partie des Chants patriotiques : « Il nous inculqua la haine des envahisseurs de la Pologne, et plus particulièrement du régime tsariste6… », écrira Hela. C’est un père actif qui affectionne aussi les jeux pédagogiques et crée pour ses enfants toute une panoplie de collages, d’images et de formes de bois pour qu’ils s’instruisent de manière ludique, en histoire et en géographie notamment.

Il ne faut pas croire pour autant que les enfants ne savent pas s’amuser, parfois même de façon bruyante en dépit du fait que la chambre de leur mère, souvent alitée, jouxte celle où ils jouent à la guerre ou aux cubes. Mais priorité, il est vrai, est donnée chez eux à l’enseignement.

À l’école, proche de la maison, dirigée par Mme Jadwiga Sikorska, que fréquentent les deux plus jeunes — Hela qui a sept ans et Mania qui en a six sont dans la même classe —, le patriotisme polonais est à l’honneur. Et l’on trompe autant que faire se peut la vigilance des officiels russes en suivant secrètement un programme polonais. Quand l’emploi du temps annonce « études germaniques », la leçon est en fait consacrée à la littérature polonaise. Et les cours de botanique sont en général entièrement dévolus à l’histoire de la Pologne. Dans la langue vernaculaire, bien entendu.

Ce qui donne lieu à toute une mise en scène, à des habitudes de cachotteries et de secrets bien gardés. Et à une peur latente que ressentent constamment les jeunes élèves et tous les membres de l’établissement, complices de cet enseignement clandestin. La dissimulation se pratique ici, sans répit, au quotidien, comme une seconde nature.

Lorsqu’un inspecteur se présente à la porte de l’école, le portier sonne la petite cloche qui appelle à la récréation, selon un code que tous ici comprennent. La directrice s’avance et conduit l’officiel en classe. Les élèves sont sagement inclinées sur leur ouvrage de couture, la maîtresse donne des explications dans la langue officielle. Aucun livre suspect ne traîne, tous les écrits interdits ont mystérieusement disparu dans le dortoir des internes. Et lorsque monsieur l’inspecteur interroge Mania, la bonne élève, c’est dans un russe impeccable que celle-ci répond : nom des tsars, généalogie impériale, c’est un sans-faute parfait. Et ce n’est qu’une fois l’inspecteur parti que l’enfant éclate en sanglots, humiliée :

J’avais toujours envie de lever mes petits bras en l’air pour repousser ces gens loin de moi, et parfois, je dois l’avouer, j’avais envie de leur sauter au visage et de les griffer, comme un chat sauvage7.

Les deux filles bénéficient aussi de cours particuliers donnés par Tupcia — Antonina Tupalska — , un professeur d’arithmétique qui a pris pension chez les Sklodowski et accompagne aussi Hela et Mania à l’école, où elle est institutrice.

En 1873, alors que sa femme est de retour de cure, Wladyslaw Sklodowski est démis de ses fonctions de sous-inspecteur à l’école de la rue Nowolipki. Il perd par là même son logement de fonction et une partie de ses émoluments. Sans compter ses économies, près de trente mille roubles, qu’il a aventureusement engagées, sur les conseils de son beau-frère, dans une spéculation malheureuse autour de la mise au point d’un moulin à vapeur…

Toute la famille se voit donc obligée de déménager, d’abord place Nowe Miasto, ensuite, tout près du gymnase, rue des Carmélites au coin de la rue Nowolipki, et de partager son nouveau logement avec des pensionnaires, pour améliorer l’ordinaire. Ce sont des étudiants et étudiantes à qui Wladyslaw donne aussi des leçons.

Je garde de cette époque l’impression d’une sorte de ruche où le bruit et l’activité ne cessaient jamais. Lorsque nous rentrions de l’école, nous déjeunions tous ensemble — nous étions une vingtaine environ — avant d’aller étudier. Le moindre recoin de notre appartement était peuplé d’étudiants — non seulement des pensionnaires, mais aussi des élèves qui ne venaient là que pour l’étude. Il y avait d’abord des cours de rattrapage et de soutien scolaire, puis nous faisions nos devoirs. Chaque chambre accueillait plusieurs élèves, certains travaillaient en silence, d’autres récitaient leurs leçons à voix basse, d’autres encore […] étaient si bruyants qu’il fallait constamment leur demander de parler moins fort8.

On comprend que dans cette atmosphère si studieuse, les enfants Sklodowski se révèlent être tous d’excellents élèves. Mais peut-être est-ce aussi cette constante promiscuité qui provoquera, en 1876, le premier grand drame au sein de la famille Sklodowski.

Au cours du mois de janvier de cette année-ci en effet, Zosia et Bronia tombent malades. Transmis par les poux, le typhus fait alors des ravages dans toute l’Europe. Zosia n’y résistera pas. Elle mourra le 31, au bout de quatre semaines où elle souffrira constamment de fièvre et de frissons. À quatorze ans. C’était elle la conteuse de la famille, celle qui régalait ses frère et sœurs d’histoires, de saynètes, la plus douée d’entre eux, elle qui parlait couramment quatre langues, dont l’allemand et le français — avec l’accent niçois pour ce dernier, comme elle l’avait confié avec humour et un rien de contrariété à sa marraine. Et qui, inscrite dans une école de Nice, était parvenue très rapidement en tête de sa classe, alors que l’enseignement s’y déroulait entièrement en français.

Les enfants éplorés suivent son cercueil jusqu’au cimetière Powazki, à l’exception de Bronia encore très affaiblie, et sans leur mère trop éprouvée pour sortir : « […] littéralement écrasée par la mort de Zosia : jamais elle n’accepta la mort de l’aînée de ses enfants9. » Mania s’est revêtue pour l’occasion du long manteau noir, beaucoup trop grand pour elle, de sa sœur disparue. Quant à Jozef, le plus proche de Zosia — ils n’ont qu’un an de différence — , il ne s’en remettra jamais vraiment. Cinquante ans après la mort de sa sœur aînée, il pourra écrire : « Aujourd’hui penser à elle me fait souffrir. Depuis l’année de sa mort, le 31 janvier est pour moi une date funeste10. »

Sur sa tombe on gravera un poème :

Seuls, ici, nous sommes, et nous te pleurons

Toi, notre consolation, notre fierté, notre joyau ;

Et nous vivons dans l’immense espoir

De te revoir un jour au Royaume des cieux11.

Leur mère tentera une dernière cure, cette fois sans sa fille, durant l’été 1876 à Salzbrunn, en Silésie, allemande depuis peu — 1871. Sans plus de succès qu’avec les précédentes, elle s’éteindra deux ans après Zosia, parmi les siens, le 9 mai 1878. La veille, elle avait fait venir ses enfants dans sa chambre comme Hela l’a rapporté bien plus tard. « Nous étions tous les quatre autour de son lit ; elle nous regarda avec tristesse, fit un signe de croix au-dessus de nos têtes, et nous dit : “Je vous aime.12” » Elle sera enterrée aux côtés de Zosia : « Bronislawa Sklodowska, née Boguska, directrice d’une école privée, fille, mère et citoyenne exemplaire. Sa vie, pleine de sacrifice et de mérite, s’acheva prématurément le 9 mai 187813. »

De leur mère, les enfants Sklodowski parleront peu dans les souvenirs qu’ils ont laissés, sinon, tous, de l’habitude qu’elle avait prise de confectionner leurs chaussures avec un véritable outillage de professionnel. C’est que, rapidement, elle devient souffrante, trop fatiguée pour s’occuper de ses enfants. Et trop éloignée d’eux par ses longs séjours à l’étranger. Déjà dans la famille, Przemyslaw, le frère cadet de Wladyslaw, qui vivait alors avec eux, était mort de phtisie au début de leur mariage. C’est peut-être à ce moment-là que Bronislawa avait été contaminée.

Elle est en tout cas atteinte de tuberculose vers 1871 et sa maladie durera sept ans dont deux bonnes années se passeront loin de sa famille. Bien vite, en effet, sur le conseil de deux des plus éminents médecins de la ville, elle part sous des cieux plus cléments en cure de repos. D’abord dès 1872 en Autriche à Halle, près d’Innsbruck, où on lui prescrit les eaux. Elle y séjourne en compagnie de sa fille aînée qui joue, auprès d’elle, un rôle de petite infirmière — elle a alors tout juste dix ans — et d’une amie, Jozia. Elle y rencontre une certaine Helena Gorska, baronne Rozen, qui deviendra par la suite la femme du pianiste virtuose Paderewski.

Puis elle ira en France, à Nice, toujours avec Zosia comme garde-malade :

[…] je l’aide à s’habiller et à se déshabiller, je lui prépare des infusions et du thé matin et soir. Elle me dit souvent qu’elle est contente de sa Malgosia (c’est ainsi qu’elle m’appelle désormais), mais j’ai le sentiment que ce n’est pas que de moi dont elle a besoin, et souvent je m’inquiète de la voir si triste et de ne pas savoir comment lui rendre le sourire. Plusieurs fois par jour, nous comptons le nombre de mois qu’il nous faut encore demeurer ici, et déplorons que le temps passe si lentement. Un mois ici paraît aussi long qu’une année à Varsovie14.

Zosia et sa mère s’ennuient donc profondément, bien que Wladyslaw vienne les rejoindre pendant l’été, accompagné de sa belle-sœur, Lucia. Son frère et ses sœurs manquent à Zosia, ses autres enfants à leur mère :

Que j’aimerais que cette époque revienne au lieu de rester ici à Nice ! C’était une époque formidable, non ? quel bonheur de voir nos enfants courir dans les prés ! Aujourd’hui, quand je pense à eux, je dois faire tellement d’efforts pour me rappeler leurs visages15 !

Pendant ces absences prolongées, les cadets restent à Varsovie à la garde de Ludwika Michalowska, née Boguska, dite tante Lucia, chargée elle-même de ses quatre enfants, dont l’une, Henrietta, qui fait sa première communion avec Marya, sera toujours une parfaite amie pour elle. Ils se rendent tous les dimanches à l’église et n’ignorent rien de leur catéchisme. La prière du soir est également obligée, d’autant qu’ils sont invités à prier pour la guérison et le retour de leur mère.

On ne sait pas alors soigner la tuberculose. On n’en connaît d’ailleurs pas la cause et il faudra attendre Koch et sa découverte du bacille — auquel sera donné son nom — en 1882 pour se rendre compte de la contagiosité de la maladie. Jusqu’à ce moment-là, on a toujours pensé que le bon air et un repos adéquat, au soleil de préférence, suffisaient à guérir des constitutions intrinsèquement fragiles. Heureusement pour les enfants Sklodowski, il n’est pas dans les habitudes de leur mère de les étreindre et de les couvrir de caresses. Ce manque d’effusions comme ses longues absences les ont sans doute préservés de la contagion.

Mais elle demeurera pour chacun d’entre eux une mère mythique, merveilleusement belle, intelligente et chaleureuse. Pour Mania, orpheline à dix ans et demi, sa mort est une catastrophe. Elle en parlera plus tard comme une période de véritable dépression.

Ce deuil intervient alors qu’elle passe sa dernière année à l’école de Mme Sikorska. Cette dernière la trouve si triste, si déprimée qu’elle conseille à son père de l’envoyer se reposer un an à la campagne. Le fait qu’elle soit en avance, la plus jeune de sa classe, lui semble un argument de taille. Mais Wladyslaw Sklodowski passe outre les conseils de la pédagogue et inscrit Marya au gymnase.

C’est pour la fillette quitter un environnement protégé, dans une école privée polonaise de cœur, pour l’enseignement public, officiellement entièrement russifié. Hela, quant à elle, reste à l’école, ce qui prive Mania d’une compagne assurée. Mais Wladyslaw Sklodowski pense sans doute que cette véritable douche froide sera salutaire à la petite fille qui ne se remet pas de la mort de sa mère. L’avenir, semble-t-il, lui donnera raison.

Le grand saut dans l’inconnu se passe effectivement de façon très satisfaisante. Certes, le lycée Numéro Trois — c’est son nom —, installé au premier étage d’un ancien couvent de la rue du Faubourg de Cracovie, est sous surveillance étroite et laisse peu de place aux sentiments polonais. Mais l’enseignement y est de qualité, ce qui importe par-dessus tout à M. Sklodowski. Le professeur de physique, notamment, y est excellent. Il y a même un maître à danser et Marya n’est pas la dernière à s’exercer aux valses, polkas, et autres lanciers.

Les condisciples de Mania sont polonaises, russes, allemandes, catholiques, orthodoxes, juives… Il n’y a aucun préjugé ici, toutes les origines étant brassées dans la nationalité russe. Même si chacune des jeunes filles conserve son parler et ses traditions propres.

Mania s’y fait des amies, notamment Kazimiera Przyborowska, dite Kazia, fille du bibliothécaire du comte Zamoyski, rejeton d’une vieille famille d’aristocrates polonais. Tous les matins, pour se rendre au gymnase, Mania passe prendre Kazia au somptueux Palais bleu de style néo-classique du comte Zamoyski, où sa camarade habite.

Et les deux amies, sanglées dans leur uniforme brun, ne manquent jamais l’occasion, en passant place de Saxe — c’est un rite quotidien qu’elles ne sont pas les seules à pratiquer —, de cracher en direction de l’obélisque de bronze, entouré de quatre lions, qui l’ornemente, portant l’inscription « Aux Polonais fidèles à leur souverain ». C’est qu’il a été élevé par Alexandre II en hommage aux Polonais qui lui étaient restés attachés lors de l’insurrection de novembre 1830. Pour les deux lycéennes, comme pour la plupart des Varsoviens, c’est un monument à la traîtrise qui doit, en conséquence, être traité comme tel. En mars 1881, à l’annonce de la mort du tsar assassiné dans un attentat à la bombe, les deux amies seront prises en flagrant délit, à l’école, en train de célébrer la nouvelle par une sauvage danse de joie.

C’est au Palais bleu que Marya passe alors ses meilleurs après-midi, loin du tumulte du pensionnat Sklodowski où l’agitation permanente et le caractère des domestiques ne lui plaisent guère. La mère de Kazia, en revanche, les gave de douceurs, de glaces et de limonade, dans une chaleureuse atmosphère familiale. Et Mania continue à être très bonne élève, dans l’ensemble des matières, malgré l’absence d’enseignement en polonais :

Sais-tu Kazia… malgré tout j’aime le Gymnase. Peut-être que tu vas te moquer de moi, et pourtant je te dirai que je l’aime, et même que je l’aime beaucoup. Je m’en aperçois à présent. Surtout ne va pas t’imaginer qu’il me manque ! Oh ! non pas du tout !… Mais l’idée que j’y retournerai bientôt ne m’attriste pas, et les deux années que je dois encore y passer ne me paraissent plus aussi affreuses, aussi pénibles et aussi longues que je le croyais16.

Elle profite chaque été avec ses sœurs et son frère, sans oublier le chien Lancet, de vacances à la campagne dans la famille. À Marki, à une dizaine de kilomètres au nord-est de Varsovie, où vivent les grands-parents Boguski et où ils retrouvent leurs cousins germains, enfants de la sœur de leur mère. À Zawieprzyce, au vaste domaine du cousin Ksawery Sklodowski, que les enfants appellent « oncle » Ksawery, où ils apprennent à monter les chevaux de la propriété et à chasser à courre. Mania, comme ses sœurs et frère, y devient bonne cavalière. À Zwola, propriété de l’oncle Wladislaw Boguski où les enfants, la nuit, pêchent des écrevisses aux flambeaux, jouent au chat et à la souris, au volant, au jeu de l’oie et font des orgies de fraises des bois :

Ah ! comme la vie est gaie à Zwola ! Il y a toujours beaucoup de monde et il y règne une liberté, une égalité et une indépendance que tu ne peux pas imaginer17.

À Skalbmierz enfin, au bord des Carpates, en Galicie austro-hongroise, chez l’oncle Zdzislaw Sklodowski, qui deviendra notaire provincial, tout en s’adonnant à la traduction en polonais des œuvres de Shakespeare. Il a participé à l’insurrection de 1863 et a enseigné à la faculté de droit de Varsovie après un exil à Toulouse où il a fait ses études, avant d’être obligé de se réfugier ici. Son épouse, Marya, est une belle femme que les travaux ménagers, l’éducation des enfants et la tenue de la maison indiffèrent. Elle est une de ces maîtresses femmes qui fume le cigare, gère la propriété, dirige une manufacture de meubles, monte à cheval et prend part aux réunions politiques, comme un homme. Autant dire que dans l’entourage des filles Sklodowska, ce ne sont pas les femmes de tête, indépendantes, qui manquent. La liberté qui règne à Skalbmierz restera à tout jamais dans leur mémoire, elles qui, à Varsovie, sont soumises à une instruction de tous les instants et à une atmosphère familiale morose. Tout comme leur découverte de la montagne où frère et sœurs font de nombreuses excursions.

Le 12 juin 1883, c’est la fin de sa scolarité pour Mania. Elle n’a pas tout à fait seize ans. Comme Jozef lorsqu’il a quitté le gymnase de garçons pour la faculté de médecine, et Bronia — l’année précédente —, avant elle, elle a toujours été première de sa classe et reçoit une médaille d’or — sur l’avers de laquelle figure l’impératrice Maria Alexandrovna, femme d’Alexandre II —, des mains mêmes du chef de l’enseignement de la Pologne russifiée. Elle s’accompagne d’un certificat de fin d’études, rédigé en russe comme il se doit. Et c’est chargée de livres russes qu’elle quitte définitivement et glorieusement l’enseignement secondaire.

C’est alors que son père décide de lui accorder le séjour à la campagne que prônait Mme Sikorska quelques années auparavant. C’est que Mania est atteinte de ce que sa famille appelle pudiquement des troubles nerveux. Et que nous appellerions sans doute aujourd’hui une profonde dépression. Elle ne mange plus, s’enferme dans sa chambre, en sort à peine et sans entrain, verse des larmes à tout bout de champ, comme un contrecoup à ces dernières années de labeur intense et à la perte de sa sœur et de sa mère.

Peut-être y a-t-il également, dans la démarche d’un père chargé de trois jeunes filles à marier, l’idée secrète que Marya pourrait trouver là un garçon de bonne famille. Ses camarades de classe commencent en effet à se fiancer. Pourquoi ne suivrait-elle pas leur exemple ? Les bons partis ne manquent pas dans l’entourage de ses oncles et tantes et les bals donnés par les uns et les autres favorisent les rencontres entre jeunes gens. Cette pensée n’a bien évidemment jamais effleuré la jeune fille, ni même aucune de ses deux sœurs.

Et c’est à Zwola et à Skalbmierz que son père l’envoie : un an de pur farniente l’attend, le premier — et le dernier — de sa vie.

Bronia, qui ne peut suivre les cours de l’enseignement supérieur, interdit aux filles, ronge son frein tout en assurant la direction quotidienne du pensionnat qui est devenu plus habitable depuis que la famille a quitté le logis de la rue des Carmélites pour une maison bourgeoise de la rue Leschno. Elle rêve d’études de médecine, comme son frère, et sait qu’elles ne seront possibles pour elle qu’à l’étranger, mais pour l’heure, elle assume le double rôle de maîtresse de maison et de directrice du pensionnat. Bientôt Marya fera ce même rêve de partir étudier, mais aujourd’hui il ne s’agit que de profiter d’amusements et de folle liberté.

Son oncle Boguski est un violoniste confirmé, sa vaste maison est emplie de livres, et son cousin Jozef Boguski est un brillant étudiant en chimie. Ce qui n’empêche pas tout ce petit monde d’aimer à se divertir. Ici règnent une liberté, une égalité et une indépendance à l’opposé de l’atmosphère sérieuse et triste de sa vie à Varsovie, et qu’elle rapporte avec une bonne dose d’autodérision dans ses lettres à Kazia, sa « sœur de cœur » :

Je n’ai aucun emploi du temps fixe… je me lève tantôt à quatre ou cinq heures (du matin, pas du soir !). Je ne lis aucun ouvrage sérieux, rien que des petits romans anodins et absurdes. Aussi, malgré le diplôme qui me confère la dignité et la maturité d’une personne qui a terminé ses études, je me sens incroyablement bête. Quelquefois, je me mets à rire toute seule, et je considère avec une véritable satisfaction mon état d’intégrale stupidité18.

Marya intègre une bande de jeunes gens qui ne songent qu’à profiter de la vie. Et lorsqu’ils se rendent en carriole à la messe le dimanche, c’est pour retrouver de jeunes prêtres de la paroisse fort charmants :

Les deux curés sont très spirituels, très drôles, et nous nous amusons énormément en leur compagnie19.

Lancet est bien entendu aussi de la fête ! Car le bien-aimé Lancet, le chien des Sklodowski, fait réellement partie de la famille et il est normal que chacun s’en inquiète, et que Marya l’emmène avec elle profiter des joies de la campagne. On en a conservé le portrait dessiné à coups précis de mine de plomb par Marya dans son journal intime. Mais c’est Ève Curie qui parlera le mieux de cette véritable légende familiale :

Bien dressé, ce pointer marron eût pu devenir un chien de chasse très convenable. Mais Mania, ses deux sœurs et Joseph lui ont donné une éducation désastreuse. Dorloté, embrassé, gavé, Lancet est devenu une énorme bête dont la dictature pèse sur tous. Il abîme les meubles, renverse les vases de fleurs, dévore les goûters qui ne lui sont pas destinés, bondit sur les invités en signe de bienvenue, puis déchiquette en petits morceaux les chapeaux et les gants que ceux-ci ont abandonnés imprudemment dans le vestibule. Tant de vertus lui valent l’adoration de ses maîtres qui, l’été venu, se disputent le privilège d’emmener le despote en vacances20.

L’hiver qui suit, Mania quitte Zwola pour Skalbmierz. Ici où l’on n’est pas sous la coupe du tsar, on parle polonais sans entrave et l’on chante à pleins poumons des hymnes patriotiques. Et ce sont, de nouveau, de folles équipées, dans la neige et en traîneau cette fois, des bals entraînés par quelque violoneux. Et Mania n’est pas la dernière à danser à perdre haleine :

Nous avons dansé une mazurka blanche à huit heures du matin, au grand jour. Et quels beaux costumes ! Il y a eu, aussi, un exquis « oberek » à figures, et il faut que tu saches que je danse maintenant l’oberek à la perfection ! J’ai tellement dansé que, pendant les valses, j’avais plusieurs tours retenus d’avance. Si j’avais le malheur de sortir un instant pour reprendre haleine, mes cavaliers se postaient dans l’embrasure de la porte afin de me guetter et de m’attendre. En un mot, peut-être que plus jamais, de toute ma vie, je ne m’amuserai ainsi21.

Tout ce petit monde de jeunes gens se prépare pour assister à quelque tourbillonnant « kulig » où Mania n’est pas la moins délurée. Et le plus grand de ses soucis est de décider, en chœur avec ses cousines et amies, de leurs vêtements de fête :

J’ai goûté une fois de plus aux délices du carnaval samedi dernier, au kulig chez les Luniewski, et j’imagine que plus jamais je ne m’amuserai autant, car les bals ordinaires en habit et robe du soir, n’excitent pas cet entrain, cette gaieté folle22.

Mais qu’est-ce donc que ce fameux kulig dont elle gardera des souvenirs éblouis ?

C’est une antique tradition de l’aristocratie terrienne polonaise qui se pratique en hiver, généralement entre le jour de l’an et mardi-gras, quand la neige recouvre, en couche épaisse, routes et champs. On se déguise — Mania aime y arborer le somptueux costume traditionnel des paysannes cracoviennes —, on s’entasse dans des traîneaux en hurlant, torches allumées brandies par les domestiques, on chante à tue-tête, on fait de la musique à en rompre les cordes des violons et l’on passe ainsi de manoir en gentilhommière. À chaque étape, le maître de maison, que l’on surprend soi-disant dans son sommeil, reçoit la bande déchaînée avec force provisions de bouche et de vodka et l’on y fait bombance. Puis l’on improvise sur place quelque bal débridé. Avant de repartir en cortège animé vers une autre demeure. Et tout cela durant trois bons jours de folles équipées. Mania est une des reines de la fête et ne boude ni son bonheur ni l’admiration des jeunes gens :

Lorsque le staroste (M. Penot) est arrivé, il m’a annoncé que j’avais été choisie comme « demoiselle d’honneur » du kulig et il m’a présenté mon garçon d’honneur, un jeune homme de Cracovie, très beau et très élégant23.

Elle s’y révèle en effet danseuse endiablée de mazurek — la mazurka —, krakowiak — la cracovienne — et autres oberek. Des danses, si typiquement polonaises qu’elles sont interdites par le pouvoir russe, mais pas en territoire austro-hongrois, et qu’il est donc doublement bon de pouvoir exécuter.

Mania en profite si pleinement qu’elle en parlera longtemps avec mélancolie.

Il m’est resté de cette fête une grande nostalgie. Nous avons décidé avec tante que, si un jour je me mariais, l’on me ferait un mariage à la cracovienne, comme la noce du kulig. Naturellement, ce sont là des plaisanteries — mais il est certain que ce projet me sourirait fort24.

Cette année d’insouciance et de réjouissances est presque terminée et elle vient tout juste de rentrer à Varsovie lorsque, en juillet 1884, la comtesse de Fleury rend visite à son père. C’est une ancienne élève de sa mère, mariée au comte français Louis Eugène de Fleury, archéologue à ses heures, qui vient inviter les filles Sklodowska à passer quelque temps chez elle, à Kempa, dans ce qui ressemble à un luxueux manoir de style français, entouré d’un remarquable jardin. C’est l’enthousiasme parmi les filles. Et si Bronia reste à Varsovie où elle est indispensable à son père, Hela et Mania vont en profiter, comme jamais :

Ceci se passait un dimanche, et le lundi soir nous partions, Hela et moi : un télégramme était arrivé pour nous dire que les chevaux nous attendaient à la gare. Voici plusieurs semaines que nous sommes à Kempa, et je devrais te raconter notre existence mais, comme je n’en ai pas le courage, je te dirai seulement qu’elle est merveilleuse. Kempa est au confluent de la Narew et de la Biebrza : c’est te dire que l’eau ne manque ni pour se baigner, ni pour canoter, ce qui m’enchante. J’apprends à ramer — je fais déjà des progrès — et les baignades sont idéales. Nous faisons tout ce qui nous passe par la tête, nous dormons tantôt la nuit, tantôt le jour, nous dansons, nous faisons de telles folies que nous mériterions parfois d’être enfermées dans un asile d’aliénés25…

Les époux Fleury hébergent, dans un cadre et un environnement luxueux, toute une bande de jeunes gens avides de s’amuser sans entraves. Les deux sœurs ne manquent pas de chevaliers servants. Celui de Mania est Josef Szajbo, un neveu de la comtesse. Quant à celui d’Hela, Janek Moniuszko, le frère de Mme de Fleury, il devient rapidement le souffre-douleur des deux sœurs qui concoctent des farces, d’un goût plus ou moins douteux, contre le malheureux jeune homme beaucoup trop méticuleux à leur goût. Elles n’hésitent devant aucune blague de collégiennes : le malheureux jeune homme retrouvera ainsi sa chambre transformée en capharnaüm. Selon Hela, Mania était la « principale instigatrice des plaisanteries les plus loufoques et les plus amusantes26 ».

Les deux sœurs grappillent cerises, groseilles, champignons, se sustentent sans entrave à longueur de journée, selon l’humeur du moment des joyeux lurons qui les accompagnent. L’intendante, Mme Rogowska, est à leur service pour satisfaire leurs moindres désirs en matière de gâteaux, biscuits, confitures, pots de café accompagné de crème fraîche.

Elles passent là huit semaines et participent à rien moins que trois bals dont l’un se déroule sur trois jours entiers, de nombreuses fêtes champêtres, des promenades en bateau, Mania y compose un long poème en supplique à leurs hôtes :

Pour le jour de la Saint-Louis

Nous espérons donc un pique-nique

Invitez-nous des garçons

Un garçon pour chacune de nous

Afin qu’imitant votre exemple

Nous gravissions le plus tôt possible

Le plus tôt possible

Les marches de l’autel27.

Le vœu secret de M. Sklodowski serait-il en passe d’être exaucé ? Marie ne rêverait-elle que d’épousailles ?

La requête en tout cas est entendue et un grand bal donné pour la Saint-Louis. Les deux sœurs Sklodowska y brillent, revêtues de leurs plus beaux atours, remis au goût du jour. Marya y use ses escarpins tout neufs qu’elle devra jeter au petit matin tant elle a dansé.

Elles qui s’étaient longtemps senties concurrentes, en étant tombées amoureuses d’un même pensionnaire de leur père six ans durant — au point qu’Helena envisageait à l’époque d’écrire une nouvelle intitulée « Les sœurs rivales » —, deviennent ici totalement complices. Hela en parlera comme du « plus beau souvenir de ma vie28 ».

Pour Mania, cette année de liesse se clôt en apothéose. Hela et elle, tout au long de leur existence, se remémoreront ces jours d’exceptionnelle fantaisie :

L’été passa aussi vite qu’un rêve, mais il reste présent dans nos mémoires. Combien de fois Maria et moi avons évoqué Kempa […] avec à chaque fois le sourire, et parfois même une larme de nostalgie. Qu’il est bon d’avoir vécu un été aussi fou au moins une fois dans sa vie29.

1.  Avec l’affranchissement des serfs en 1861 par le tsar Alexandre II, les petits propriétaires ont perdu une grande partie de leurs revenus.

2.  Susan Quinn, Marie Curie, Éditions Odile Jacob, 1996, p. 15.

3.  Nous avons conservé dans les citations l’orthographe et la graphie d’origine.

4.  Jozef Sklodowski, cité par Susan Quinn, ibid., p. 19.

5.  Mickiewicz, « Les Aïeux, traduction d’Ostrowski », Les Amis de la Pologne, 1929, p. 39.

6.  Susan Quinn, Marie Curie, op. cit., p. 24.

7.  Ibid., p. 42.

8.  Jozef Sklodowski, cité par Susan Quinn, Marie Curie, op. cit., p. 35.

9.  Ibid., p. 37.

10.  Ibid., p. 36.

11.  Ibid., p. 38.

12.  Ibid., p. 38.

13.  Ibid., p. 38.

14.  Ibid., p. 31.

15.  Ibid., p. 33.

16.  Lettre de Mania à Kazia, Ève Curie, Madame Curie, Gallimard, coll. « Folio », 1981, p. 56.

17.  Ibid., p. 62.

18.  Ibid., p. 61-62.

19.  Ibid., p. 62.

20.  Ibid., p. 63.

21.  Lettre de Mania à Bronia, ibid., p. 66.

22.  Ibid., p. 66.

23.  Ibid., p. 66.

24.  Ibid., p. 66-67.

25.  Ibid., p. 67.

26.  Ibid., p. 66.

27.  Ève Curie, Madame Curie, op. cit., p. 70.

28.  Susan Quinn, Marie Curie, op. cit., p. 55.

29.  Helena, dans son livre de souvenirs, citée par Susan Quinn, Marie Curie, op. cit., p. 58.

Une enseignante en herbe

(1885-1891)

Après son insouciante période sabbatique, et l’été si joyeux de 1884 que Mania a passé avec Hela, les deux cadettes rentrent à Varsovie. Leur père vient de délaisser son pensionnat et le charmant cadre de Leszno pour emménager avec sa seule famille dans leur ancien quartier, rue Nowolipki, dans un logement beaucoup plus modeste. Et de reprendre leur traditionnel samedi consacré à la littérature.

Pour les jeunes filles, l’heure n’est plus à la frivolité mais aux décisions d’avenir. Jozef fait des études de médecine et Wladyslaw Sklodowski, le voudrait-il, n’a pas les moyens d’offrir des études à ses filles sur son salaire qui ne sera bientôt plus qu’une maigre retraite. Filles qui sont par ailleurs interdites d’université, exclusivement réservée aux garçons.

Il n’est pas question pour elles de considérer le mariage comme seul projet d’avenir et une fin en soi. D’ailleurs, aucune des trois filles ne songe sérieusement à se marier et Hela, très courtisée, n’a de cesse de repousser toutes les demandes en ce sens. Leur ambition immédiate est de se rendre autonomes, de se forger un avenir, de choisir une profession. Les universités polonaises sont fermées aux filles. Or les sœurs Sklodowska tiennent à faire des études et à exercer un métier. Leur mère, comme on sait, était enseignante, et Hela compte bien suivre ses traces, à moins qu’elle ne devienne cantatrice, une autre de ses aspirations qui la fait chanter à longueur de journée. Bronia et Mania sont plus ambitieuses encore. Elles veulent faire des études supérieures poussées, à l’égal de celles que poursuit leur frère.

La nouvelle génération d’universitaires ne s’exalte plus à la lecture des poètes romantiques. Elle veut, à l’instar des positivistes polonais, une révolution tranquille s’appuyant sur les progrès de la science, sur le développement de l’industrie et du commerce, sur une action concrète plus que sur des idéaux lyriques d’amour de la patrie. Les enfants Sklodowski baignent dans cette atmosphère. Et les filles en sont d’autant plus partisanes que le positivisme polonais, contrairement à celui du Français Auguste Comte, théoricien du mouvement, laisse toute leur place aux femmes et prône pour elles une éducation égale à celle des hommes, notamment en ce qui concerne l’apprentissage des sciences. Dans leur entourage familial, elles ont été habituées à fréquenter des femmes de tête. Il y a notamment Marya Rogowska, la femme de l’oncle Zdzislaw, qui dirige des entreprises, et Wanda Sklodowska qui poursuit une carrière littéraire après avoir étudié à l’Université de Genève.

Début 1882, à Varsovie, une femme dynamique, Jadwiga Dawidowa, a mis sur pied une université clandestine réservée aux jeunes filles. En 1886, elle la transforme en « Université volante » avec des cours de deux heures par semaine donnés dans des appartements privés ou des institutions qui acceptent de lui ouvrir leurs portes, dont, tout naturellement, l’ancienne pension de Mme Sikorska. Comme jadis dans cette école, il faut être sur le qui-vive, vivre en craignant à chaque instant de voir débarquer la police. Et risquer la prison, tout cela par goût de l’étude. Quant aux ouvrages dont les étudiantes disposent, il semble que beaucoup d’entre eux soient fournis par un prêtre, Wladyslaw Knapinski, par ailleurs parrain de Bronia. L’université délivre même un diplôme et touche, dans les années 1889-1890, quelque mille jeunes filles.

Dès qu’elles en entendent parler, c’est-à-dire pratiquement dès l’origine, Hela, Bronia et Mania l’intègrent en compagnie de leur amie Marya Rakowska à qui les deux dernières dédicacent une de leurs photos par ses mots : « À une positiviste idéale — De deux idéalistes positives1. » Elles pourront y suivre des cours d’histoire naturelle, de sociologie, d’anatomie, au domicile de certains des enseignants bénévoles, à la barbe de la police tsariste. Des cours se déroulent notamment au domicile de Mlle Piasecka qui encourage Marya à donner à son tour des leçons aux femmes du peuple. Elle fait tout particulièrement des lectures de livres polonais à des ouvrières et s’enthousiasme pour son rôle d’éducatrice.

Mais les jeunes Sklodowski doivent vivre au quotidien. Aussi, frère et sœurs cherchent-ils des cours particuliers, rémunérés, à donner. Ils ne peuvent continuer à vivre et, surtout, à payer leurs études, en se reposant seulement sur la maigre retraite de leur père. Mais ils ne sous-estiment pas pour autant leur valeur. Pas question d’accepter de donner des leçons pour moins d’un demi-rouble, Bronia n’en démordra jamais.

Rien de nouveau à la maison. Les plantes se portent bien, les azalées fleurissent, Lancet dort sur la carpette. Gucia, l’ouvrière en journée, transforme ma robe, que j’ai fait teindre : elle sera convenable et très jolie ! Celle de Bronia est déjà finie et elle est très bien. […] Une personne qui nous connaissait par relations est venue se renseigner pour des leçons. Bronia lui a dit un demi-rouble l’heure, et la dame s’est enfuie comme s’il y avait le feu2 !

Cette vie sans grande passion ne peut durer. Bronia, qui a assumé toutes les tâches domestiques durant des années, commence à se décourager.

C’est alors que les deux sœurs montent un plan pour s’en sortir, à l’initiative de Mania, affirmeront-elles plus tard. Avec leurs maigres économies, elles pourraient partir étudier à l’étranger. Pas question d’aller à Saint-Pétersbourg, la capitale des oppresseurs — bien que Wladislaw Skodowski y ait fait ses études —, ni dans une de ces universités allemandes, anglaises ou viennoises qui sont interdites aux filles. Reste la France — mais aussi la Suisse et la Belgique —, pays de liberté, dont les intellectuels soutiennent, au moins de cœur, le nationalisme polonais et accueillent les patriotes obligés de s’exiler. Et, ce qui est un argument supplémentaire, et de taille, toutes deux parlent couramment français.

Bronia pourrait partir à Paris, en éclaireur, poursuivre, comme Jozef, des études de médecine. Car elle tient par-dessus tout à continuer à servir ses compatriotes et la médecine lui semble être un bon moyen d’y parvenir. Le peuple a tant besoin d’être soigné. Pendant ce temps, Mania gagnerait de quoi l’épauler financièrement. À charge pour Bronia, une fois devenue médecin, de faire venir sa sœur à Paris et de l’aider à son tour pour ses études.

Le calcul est vite fait. Avec ce qu’elle a pu mettre de côté, Bronia peut payer son voyage à Paris et, sans doute, une année d’étude.

Quant à Mania, il n’est plus question qu’elle se contente de leçons à un demi-rouble pour économiser en vue de leurs futures études. Elle décide donc de se placer comme institutrice dans une riche famille. On y est nourri et logé — c’est donc sans frais —, et l’on reçoit un salaire qui peut être conséquent, jusqu’à quatre ou cinq cents roubles par an.

Il y a, pour ce faire, des agences de placement. Marya se présente à l’une d’elles en septembre 1885. Avec copie de ses diplômes, les cinq langues qu’elle lit, écrit, et parle couramment — russe, polonais, allemand, français, anglais —, elle est promptement engagée, pour un salaire annuel de quatre cents roubles dans la famille d’un avocat de Varsovie. Ainsi, elle ne s’éloigne ni des siens, ni de l’Université volante qu’elle va peut-être pouvoir continuer à fréquenter.

Cette première expérience n’est pourtant pas une sinécure. Comme elle s’en explique dans une lettre adressée le 10 décembre 1885, à sa cousine, Henrietta Michalowska :

Chère Henriette, depuis que nous nous sommes quittées mon existence a été celle d’une prisonnière. Comme tu le sais, je m’étais placée chez les B… — une famille d’avocats. Je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi de vivre dans un pareil enfer ! À la fin, mes relations avec Mme B… étaient devenues tellement glaciales que je n’ai plus pu les supporter et que je le lui ai dit. Comme elle était exactement aussi enthousiaste de moi que moi d’elle, nous nous sommes comprises à merveille.

C’est une de ces maisons riches où, lorsqu’il y a du monde, on parle français — un français de ramoneurs — où l’on ne paye pas les factures pendant six mois, où pourtant l’on jette l’argent par les fenêtres tout en économisant chichement sur le pétrole des lampes. On a cinq domestiques, on pose au libéralisme et, en réalité, règne le plus sombre abêtissement. Enfin, sur le ton le plus sucré, la médisance sévit — une médisance qui ne laisse à personne un fil sec3.

Quelle extraordinaire description ! Mania fait montre d’un talent certain pour le portrait qui fait mouche. Faut-il qu’elle souffre de sa condition. Il est vrai qu’elle a quitté un milieu voué à la culture, des amis dont les joutes intellectuelles lui manquent cruellement. Toutefois, l’expérience n’est pas totalement négative comme elle l’exprime par la suite :

J’y ai gagné de connaître un peu mieux l’espèce humaine. J’ai appris que les personnages décrits dans les romans existent en effet et qu’il ne faut pas entrer en contact avec les gens que la fortune a démoralisés4…

Après avoir démissionné, elle revient donc chez elle, mais ne peut cependant pas demeurer à la maison et renoncer ainsi à gagner sa vie comme institutrice. Son sort futur en dépend et celui de Bronia, partie étudier à Paris avec Marya Rakowska. Bronia y vit chichement mais travaille d’arrache-pied à ses études comme tout enfant Sklodowski qui se respecte.

Ce n’est pas en se comportant ainsi qu’elle économisera suffisamment pour rejoindre sa sœur à Paris. Elle revient donc bientôt à son projet initial. Gagner sa vie en tant qu’institutrice dans une riche famille polonaise.

Elle trouve une nouvelle place, à quatre-vingts kilomètres des siens, à Szczuki, dans le comté de Makow, chez les Zorawski, pour un salaire bien supérieur au précédent, de cinq cents roubles annuels :

C’est cette même place qui m’avait été proposée il y a quelque temps et que j’avais laissé échapper. Ces gens ne sont pas contents de leur institutrice et maintenant ils me demandent. Il se peut d’ailleurs très bien que je ne leur plaise pas plus que l’autre5 !

Elle y restera trois ans.

C’est son premier exil.

Lorsqu’elle était loin de Varsovie, il s’agissait toujours de séjours dans la famille ou chez des amis comme les Fleury où sa sœur l’accompagnait. Mais elle n’est plus une enfant à présent, elle vient d’avoir dix-huit ans et elle est bien résolue à se débrouiller seule en ce 1er janvier 1886.

Cependant, à peine dans le train, en ce début d’hiver, elle se prend à regretter la chaleur du foyer. Trois heures de chemin de fer plus tard, c’est en traîneau, durant quatre heures et en plein frimas, qu’elle fait les derniers kilomètres la menant au logis de ses nouveaux employeurs.

M. Zorawski est agronome, administrateur d’un domaine appartenant aux princes Czartoryscy — dont l’un, Adam Czartorysky, fut ministre des Affaires étrangères du tsar Alexandre Ier —, alors en exil à Paris, et vit à proximité de l’usine de traitement de sucre qui leur appartient. Les champs de betteraves s’étendent à perte de vue, sur deux cents hectares, et tous les paysans, sur la propriété, travaillent pour lui. Ceux de Szczuki comme ceux du petit village voisin de Krasiniec.

Bientôt Marya saura tout sur le fonctionnement de l’industrie sucrière, de la culture de la betterave à la fabrication du sucre, notamment parce qu’elle finira par demander au chimiste de la sucrerie, Jean Wortman, de lui donner quelques cours. Ce dernier lui prête notamment un Traité de chimie minérale et organique, en quatre volumes et en français, qui est le vrai premier traité de chimie qui lui ait jamais passé entre les mains. Elle se vante par ailleurs de connaître parfaitement l’entreprise, jusqu’à chacun des chevaux employés au charroi.

Contrairement à ce qui s’est passé pour la famille d’avocats, Marya apprécie énormément et très vite le couple qui l’héberge :

La maison des Z… est relativement très cultivée. M. Z… est un homme à l’ancienne mode, mais plein de bon sens, sympathique et raisonnable. Sa femme est un peu difficile à vivre, mais lorsqu’on sait s’y prendre avec elle, elle est gentille. Je crois qu’elle m’aime assez6.

L’accueil de la famille est charmant, et Marya se fait vite à sa nouvelle vie. Les lettres à ses proches la décrivent heureuse, d’abord et avant tout parce qu’elle y retrouve la campagne :

En hiver, les vastes plaines couvertes de neige ne manquaient pas de charme et nous faisions de longues courses en traîneau. […] Je me souviens aussi de la merveilleuse hutte de neige que nous construisîmes, une année que la neige était très haute dans les champs. Nous pouvions nous y asseoir et contempler de là l’immense étendue blanche, teintée de rose7.

Mme et M. Zorawski s’intéressent à beaucoup de choses, et au domaine les activités de toute sorte ne manquent pas :

Nous faisions également du patin à glace sur la rivière gelée, anxieux chaque jour de l’évolution du temps, car au moindre signe de dégel, nous étions privés de ce plaisir8.

Par ailleurs, les enfants dont elle a la charge ne sont pas désagréables du tout :

J’ai sept heures de travail par jour : quatre avec Andzia, trois avec Bronka. C’est un peu beaucoup, mais tant pis ! Ma chambre est en haut. Elle est grande, paisible, agréable. Il y a chez les Z… toute une collection d’enfants : trois fils à Varsovie (un à l’Université, deux dans des pensionnats). À la maison, Bronka (dix-huit ans), Andzia (dix ans), Stas qui a trois ans et Marychna, une petite fille de six mois. Stas est très drôle. Sa niania lui a expliqué que Dieu était partout. Et lui, avec une petite figure angoissée, demande : « Est-ce qu’il va m’attraper ? Est-ce qu’il va me mordre ? » Il nous amuse tous énormément9.

Mais Mlle Marya, si elle s’entend bien avec la fille aînée de la maison, Bronislawa, et trouve en son élève Andzia une enfant généralement docile et sans problème, ne peut se faire à l’insouciance de cette dernière. Il ne s’agit pas ici d’enfants Sklodowski pour lesquels l’enseignement fait intrinsèquement partie de la vie quotidienne, bien que Mme Zorawski soit une ancienne institutrice :

L’arrivée de nouveaux invités bouleverse constamment l’emploi du temps normal de la vie. Parfois cela m’irrite beaucoup, car mon Andzia est de cette espèce d’enfants qui profitent avec enthousiasme de chaque interruption de travail, et il n’y a plus moyen, ensuite, de la ramener à la raison. Aujourd’hui, nous avons eu de nouveau une scène parce qu’elle ne voulait pas se lever à l’heure habituelle. À la fin, j’ai été obligée de la prendre tranquillement par la main et de la sortir de son lit. Intérieurement, je bouillais. Tu ne peux pas imaginer ce que ces petites choses me coûtent : une pareille bêtise me rend malade pour plusieurs heures. Mais il fallait que j’aie le dernier mot10 […].

Néanmoins, ce qui lui manque surtout, ce sont des distractions intellectuelles. En dehors de la chimie betteravière, il y a peu de chose à se mettre sous la dent :

Dans ce pays, personne ne fait rien, les gens ne pensent qu’à s’amuser et comme, dans la maison, nous nous tenons un peu à l’écart de cette sarabande, nous sommes la fable de la contrée. Imagine-toi qu’une semaine après mon arrivée, l’on parlait déjà de moi sans faveur parce que, ne connaissant encore personne, j’avais refusé d’aller au bal à Karwacz, centre régional des potins. […] Il y a eu un bal ici, le soir des Rois. J’ai pu y observer en m’amusant beaucoup, un certain nombre d’invités dignes du crayon d’un caricaturiste. La jeunesse est très peu intéressante : les jeunes filles sont des oies qui n’ouvrent pas la bouche, à moins qu’elles ne soient provocantes au dernier degré. Il paraît qu’il y en a d’autres plus intelligentes11.

L’écervelée Mania de Kempa a bien totalement disparu. Voilà qu’elle ne comprend plus ces gens qui ne pensent qu’à s’amuser ! Il est vrai qu’elle n’est pas ici pour se distraire, mais pour gagner sa vie. Et ce n’est pas le courage qui lui manque. Aussi trouve-telle bientôt de quoi satisfaire sa soif d’être utile.

Avec l’accord des parents Zorawski — ce qui prouve leur largeur d’esprit —, Bronka et elle prennent la décision d’apprendre à lire aux enfants des environs, deux heures par jour pour, au départ, dix élèves. Il est bien entendu que c’est en polonais que s’exerce leur magistère. Les risques encourus par les deux jeunes filles, comme par les parents Zorawski, ne sont pas minces. C’est la prison, voire la déportation, qui les menace au cas où les autorités russes en seraient averties.

Marya expérimente in situ ce que les positivistes de ses amis préconisent : enseigner eux-mêmes aux paysans illettrés afin qu’ils puissent être, sans problème, incorporés dans la nation polonaise, ce dont ils se moquent totalement. Sinon comment, eux qui ont toujours été exploités par la szlachta — dont sont issus la plupart des intellectuels —, rejoindraient-ils leurs anciens maîtres dans leur lutte contre les Russes qui les ont libérés lorsqu’ils ont aboli le servage ?

C’est presque un petit cours, car nous avons dix élèves. Ils travaillent avec beaucoup de bonne volonté — pourtant notre tâche est parfois très difficile. Ce qui me console, c’est que, peu à peu, les résultats s’améliorent, et même très vite12.

Les petits paysans se glissent jusqu’à la maison de maître et, prenant l’escalier de la cour, montent directement chez Mlle Marya. Chaises et table empruntées aux Zorawski les accueillent. Il y a même des cahiers, des porte-plumes et des plumes que Marya a achetés sur ses propres deniers. Les deux jeunes filles ne sont pas de trop pour canaliser l’énergie et surveiller les progrès de ces garçons et filles de métayers ou de servantes, avides d’apprendre. De temps en temps, l’un ou l’autre des parents vient assister à la leçon, émerveillé de voir ses enfants entrer dans un monde qui lui échappe :

Le nombre de mes élèves paysans atteint maintenant dix-huit. Naturellement, ils ne viennent pas tous ensemble car je ne pourrais pas m’en tirer, mais même comme cela, ils me prennent deux heures par jour. Le mercredi et le samedi, je reste avec eux plus longtemps — jusqu’à cinq heures de suite. […] De grandes joies et de grandes consolations me viennent de ces petits enfants13.

En dehors de ces leçons, ce qui est en soi une entorse à la norme du temps, Marya se comporte, d’après ses dires, on ne peut plus sagement :

Si tu voyais comme ma conduite est exemplaire ! Je vais à l’église chaque dimanche et jour de fête, sans jamais invoquer un mal de tête ou une grippe pour rester à la maison. Je ne parle presque jamais de l’éducation supérieure des femmes. D’une façon générale, j’observe, dans mes propos, la retenue que m’impose ma condition14.

Dans ses moments de loisir, Marya dévore les livres de la bibliothèque des Zorawski, éclectique et bien pourvue. Tout y passe, quelle que soit la langue. Physique, économie, sociologie — Spencer en français —, anatomie — Paul Bert en russe —, mais aussi romans dont Sur le Niémen, écrit par Eliza Orzeszkowa, l’une des plus grandes romancières du temps, aristocrate et patriote polonaise de renom, que le jury du Nobel manquera récompenser en 1905 mais qui, finalement, lui préférera son compatriote Henryk Sienkiewicz.