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Préface

Fils à maman, diplômé de Harvard, libéré de ses  obligations
militaires, un Américain de 24 ans débarque à Paris à l’au-
tomne 1947. Il s’inscrit aux cours de civilisation française de la
Sorbonne, dans le cadre du GI Bill of Rights 1, et s’immerge
dans le bouillon artistico-intellectuel de la Rive gauche. Avant
de quitter New York il a remis à l’éditeur Rinehart le manuscrit
du roman – The Naked and the Dead – que lui a inspiré son bref
passage à l’action dans les derniers mois de la campagne aux
Philippines.

En novembre, à l’occasion d’une soirée que donnent des
relations communes 2, il rencontre Jean Malaquais. Bien loin
de l’enfant choyé de Brooklyn, celui-là. C’est un homme fait :
il frise alors la quarantaine. Il a grandi en Pologne, pays où
pour lui et les siens le pogrom était tout sauf une menace loin-
taine. Ce pays, il l’avait tôt quitté. Pour aboutir en France,
après un aventureux circuit. Ses classes, il les avait faites dans
une mine d’argent, sur des cargos, aux Halles, partout où se
pouvaient gratter les quatre sous de la survie. Son université ?

5

1. Aux termes d’une loi de 1944, les soldats américains de retour de la
guerre pouvaient notamment bénéficier de bourses d’études.

2. Stanley et Irene Geist, couple d’Américains qui s’installèrent à Paris
après la guerre. Ils firent de leur appartement de la rue du Bac un lieu
d’échanges entre écrivains et artistes.
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1. Voir André Gide, Jean Malaquais, Correspondance 1935-1950, Pierre
Masson et Geneviève Millot-Nakach, Paris, Phébus, 2000, p. 32.

2. Interview de Norman Mailer par Geneviève Nakach, septembre 2001.
3. Description du jeune Mailer dans les termes mêmes de Malaquais.
4. Les Javanais, Paris, Denoël, 1939.
5. Malaquais se qualifiait de « marxien » pour souligner qu’il n’avait

jamais appartenu à un parti politique.

Elle avait été la bourlingue, la bibliothèque Sainte-Geneviève,
le commerce de militants qui l’avaient formé à la pensée de
Marx et aussi – ô combien – la fréquentation de Gide qui, en
lui donnant son amitié et en lui ouvrant la porte du monde
littéraire, avait été le « père de ma joie 1 ».

À vrai dire, la première rencontre entre ces deux hommes
au parcours jusque-là si différent et qui le resterait ne fut pas
des plus réussies. À l’époque très investi dans la campagne
de Henry Wallace, candidat « progressiste » à l’élection prési-
dentielle américaine de 1948, Mailer avait voulu défendre
son choix face à Malaquais qui, rompu à l’analyse marxiste,
ne l’avait guère épargné. Arrogant, le type même de l’intel-
lectuel français imbu de sa supériorité et bouffi d’assurance,
avait pensé le jeune 2. Un beau naïf, politiquement ignare, une
espèce de boy-scout, s’était dit l’aîné 3. Qui aurait alors vu
dans cette rencontre le point d’ancrage d’une amitié, laquelle
perdurerait, contre vents et marées, jusqu’à la mort ?

Mailer ignorait que celui en qui il voyait un représentant
de l’intelligentsia française s’appelait en réalité Jan Pavel
Vladimir Malacki. Il était né à Varsovie en 1908 et avait adopté
un pseudonyme à consonance française sur la recommanda-
tion de Denoël, l’éditeur de son premier roman, Les Javanais 4.
Il ne savait pas non plus que le jury du Renaudot avait préféré
Les Javanais au Mur de Jean-Paul Sartre et que malgré les
années passées en France, malgré la mobilisation dans l’armée
française, malgré ce prix, le citoyen Malaquais n’avait pas la
nationalité française. Que marxiste 5, juif et apatride, il avait

6
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1. The Naked and the Dead, New York, Toronto, Rinehart and Company,
1948. (Lettre de Jean Malaquais à Stanley Geist, Brooklyn, 21 juin 1948,
archives privées.)

2. Lettre de Malaquais à Marc Chirik, 23 février 1949, archives privées.
3. Planète sans visa, Paris, Pré-aux-clercs, 1947. Réédition posthume, Paris,

Phébus, 1999. World Without Visa, Garden City, N.Y., Doubleday & Co.,
Inc., 1948 (traduction de Peter Grant).

7

dû, en 1942, après son évasion d’une colonne de prisonniers,
fuir la France. S’il y revenait de temps à autre, c’est aux États-
Unis qu’il avait planté sa tente.

En juin 1948, Malaquais, de retour à New York pour y
enseigner, s’enquit de Mailer auprès de Geist : « Était-ce bien
Norman Mailer que j’ai rencontré un soir chez vous ? The Naked
and the Dead passe actuellement en tête de liste des best-
sellers. On le considère comme un grand livre, le premier à
vrai dire sur la guerre 1. » Quelques mois plus tard s’engageait
entre les deux écrivains la longue correspondance qui suit.
Malaquais, chemin faisant, avait commencé pour Albin Michel
la traduction de l’ouvrage. Certes, des motivations d’ordre
économique l’y avaient poussé, mais c’est aussi qu’il avait
trouvé dans ce « bon roman » un thème selon lui essentiel,
celui « de notre temps 2 ». N’avait-il pas lui-même fait un saisis-
sant portrait de Marseille sous l’Occupation en écrivant le
roman qui serait son chef-d’œuvre : Planète sans visa 3 ?

Malaquais reconnut d’entrée le talent de narrateur de Mailer,
mais il n’est que de tourner les pages de l’exemplaire sur lequel
il travailla à la traduction des Nus et [des] Morts, truffé d’anno-
tations, de renvois et de mots soulignés, pour comprendre
qu’il trouvait beaucoup de manques dans le style. Il s’en
ouvrit à Mailer et lui fit nombre de remarques sur ses mala-
dresses, remarques que l’auteur accueillit sans rechigner.
Il était jeune, encensé de toutes parts, en proie à une crise
d’identité, analysait-il dans l’interview de 2001. Or, voilà qu’il
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trouvait quelqu’un qu’il n’impressionnait pas et qui portait à
son labeur un soin inouï.

Ce qui au premier chef fascina Mailer, c’était l’intelligence
et la culture de Malaquais. Faisant allusion à une confé-
rence donnée par celui-ci, Mailer écrivit : « Il parla cinquante
minutes [...] (sans une seule note), et ce fut pour sonder toute
la profondeur de la relation unique qui lie un romancier à
son temps [...] Je me souviens d’avoir senti mon intelligence
entraînée à un exercice de voltige que, d’ordinaire, j’aurais été
bien incapable de suivre 1. »

Il va de soi que, pour Mailer, la célébrité qui avait fondu
sur lui du jour au lendemain avec la publication de son roman
était enivrante. En même temps, elle le rendait à ses propres
yeux vulnérable, peut-être surtout dans le domaine politique.
C’est qu’on sollicitait à l’envi son opinion. La solidité intel-
lectuelle de Malaquais et ses positions antistaliniennes qui
renvoyaient dos à dos le capitalisme américain et le « capi -
talisme d’État » de l’URSS séduisaient Mailer et, en 1949,
il soutint publiquement ces thèses de l’ultragauche. En 1951 il
faisait paraître Barbary Shore 2, roman qu’il dédia à Malaquais
et qui lui attira l’ire et les quolibets des critiques parce que trop
« politique ». Malgré des tentations épisodiques et, somme
toute, plutôt viscérales, Mailer renonça tôt aux idées marxistes.
Il ne les avait jamais, du reste, approfondies et il se constitue-
rait une vision du monde bien à lui, non dépourvue d’un
certain manichéisme. Un jour, il se déclarerait « conservateur

8

1. « Un hommage à Jean Malaquais », Planète sans visa, rééd., p. 20.
Mailer et sa femme, Norris, étaient venus des États-Unis pour assister à la
cérémonie posthume organisée par Jean-Pierre Sicre, directeur des Éditions
Phébus.

2. Barbary Shore, New York, Toronto, Rinehart and Company, 1951 ;
Rivage de Barbarie, Paris, Éditions de la Table Ronde, 1952 (traduction de
Claude Elsen et Bernard Heuvelmans).
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de gauche ». Malaquais, pour sa part, resterait jusqu’au bout
fidèle à ses convictions.

Gide avait été en littérature le guide de Malaquais et les
livres servirent jusqu’à la fin de trait d’union entre ces écrivains
que rapprochaient certains de leurs engagements politiques1.
La vie de Gide arrivait à son terme quand Mailer et Malaquais
se rencontrèrent et il se produisit alors, du moins dans un
premier temps, comme un renversement de rôles : devenu
le vieux, Malaquais mit au service de son jeune ami ses
ressources intellectuelles et sa rigueur artistique.

Les années passèrent, l’étonnante richesse créatrice de
Mailer s’affirmait. Son exubérance aussi. Malaquais salua avec
joie le « grand » des lettres américaines qu’il était devenu, tout
en portant le fer là où son devoir d’amitié le lui dictait. Mailer
appelait ses critiques sans compromissions mais savait, lui
aussi, tancer quand il le jugeait nécessaire et manier le
glaive. Malaquais, pour sa part, acceptait sans sourciller.
« Jean Malaquais n’était pas seulement mon meilleur ami,
il était mon mentor. Il a exercé sur moi plus d’influence que
quiconque [...] Notre amitié s’est en bonne partie fondée sur sa
franchise [...] il n’y avait personne au monde, à mes yeux, qui
valût Malaquais 2. »

Entré en littérature par la grande porte, Mailer n’allait plus
quitter la scène. Il essuierait maintes avanies mais raflerait
toujours l’attention. Il se colleterait à toutes les questions,
grandes et moins grandes, qui agiteraient son pays (n’entendait-
il pas révolutionner la conscience de son temps ?) et mène -
rait une vie personnelle fertile en rebondissements. D’une

9

1. Voir la préface de la correspondance Gide-Malaquais, op. cit., p. 18 et
p. 19, et passim.

2. « Un hommage à Jean Malaquais », op.cit., p. 1 et p. 23.
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manière ou d’une autre, il serait toujours dans l’œil du cyclone.
Malaquais, lui, forerait dans l’ombre. Mailer l’associa à son
aventure et Malaquais dit présent dans toutes les circonstances
où son ami fit appel à lui. Il trouva en Mailer l’ami fidèle et
généreux qui l’épaula quand il le fallait. Mais, surtout, ils se
retrouvèrent dans leur commune passion et leur commune
torture, si différentes qu’aient pu en prendre les formes :
l’écriture.

« Le seul moyen que j’ai de savoir si une chose est vraie,
c’est de la sentir bouger à la pointe de ma plume », avait un
jour dit Malaquais à Mailer. Et Mailer d’ajouter, bien plus
tard : « Peut-être est-ce la plus utile remarque qu’on m’ait faite
quant à ce qui peut pousser un homme à se dire écrivain 1. »

Les auteurs de cette correspondance furent, chacun à
sa façon, en prise avec la réalité de la seconde moitié du
XXe siècle ; aussi, au-delà de l’intérêt biographique et de l’iti-
néraire d’une belle amitié, leurs échanges épistolaires nous
permettent-ils de voir par les yeux de deux hommes sincères
d’importants épisodes de l’histoire de notre temps. La corres-
pondance prend fin en 1986, mais l’amitié reste égale à elle-
même jusqu’à la mort de Malaquais, en 1998, à l’âge de 90 ans.
Mailer s’est éteint en 2007 ; il avait 84 ans.

Toutes ces lettres ont été traduites, car Malaquais devait
écrire à Mailer en anglais. Seuls ont été laissés dans l’original,
français et espagnol 2, fautifs à plus d’une occasion, des mots
ou expressions essentiellement affectueux.

Élisabeth Malaquais et Geneviève Nakach,
Paris, 2008.

1. Ibid., p. 24.
2. En italique dans le texte.
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Depuis le début de l’année 1948, Jean Malaquais et sa compagne
se trouvent à New York, après être restés quelques mois à Paris
pour la sortie de Planète sans visa 1. Cette fresque dépeignant la
ville de Marseille en 1942, juste avant que la zone dite libre
ne soit à son tour occupée, faisait partie des livres sélectionnés
pour le Goncourt, mais finalement n’emporta pas le prix. Les
Mailer, quant à eux, sont rentrés à la mi-août aux États-Unis
après un séjour en France et en Italie. À la fin de l’année, ils
louent une maison à Jamaica, dans le Vermont, pour pouvoir faire
du ski.

11

1. Planète sans visa, Paris, Pré-aux-clercs, 1947, 677 p. Malaquais consa-
cra les toutes dernières années de sa vie à réécrire ce roman afin d’en ôter
« la mauvaise graisse ». Selon lui, le travail sur le style s’imposait particuliè-
rement pour une œuvre qu’il avait mise au jour dans des conditions très
difficiles pendant et après la Seconde Guerre mondiale, alors qu’il était
ballotté d’un pays à l’autre. Il s’appliqua à resserrer certains passages, voire
certains chapitres, comme l’atteste l’édition posthume du roman (Paris,
Phébus, 1999, 566 p.).
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1. Norman Mailer à Jean Malaquais

Mercredi [janvier/février (?) 1949]

Cher Jean,

Seulement quelques mots.
J’attendais la neige pour vous inviter et jusqu’à la semaine

dernière il n’y en avait pas, rien. Mais à présent tout en est
recouvert, c’est une bonne neige pour le ski et qui devrait le
rester. Et je me demande quand Galy et toi souhaitez venir.
Tous les week-ends de février me vont bien à l’exception
de celui du 20. Je te laisse le choix du week-end puisque je
 suppose que de cette façon il te sera beaucoup plus facile
de t’organiser. Nous avons tout notre temps ici et donc aucune
date n’est malcommode. Réponds-moi et je te donnerai des
instructions détaillées sur la façon de venir.

Comment cela marche-t-il avec ce maudit gros ours de
bouquin 1 ? Tu dois certainement commencer à le détester.

J’ai lu ton journal de guerre 2 (je suppose et j’espère que ma
sœur te l’a rendu) avec... j’aimerais dire « fascination » mais
c’est devenu un mot banal et galvaudé. En tout cas tes premiers

12

1. Le gros livre est celui de Mailer, The Naked and the Dead, que Malaquais
avait commencé à traduire : Les Nus et les Morts, Paris, Albin Michel, 1950.

2. Malaquais écrivit le Journal de guerre à partir de notes qu’il avait prises
au jour le jour alors qu’il était mobilisé. Loin d’exalter la nation française
et son armée, il relate ce que fut « la drôle de guerre » pour les paysans et les
ouvriers appelés sous les drapeaux. Le texte fut publié aux Éditions de la
Maison française à New York en 1943 et en anglais sous le titre War Diary,
Garden City, N.Y., Doubleday, Doran and Co. Inc., 1944 (traduction de
Peter Grant). En 1988, quelques extraits parurent en France dans la revue
Nota Bene. Presque dix ans plus tard, les Éditions Phébus publièrent Journal
de guerre suivi de Journal du métèque, les deux journaux couvrant la période
allant de 1939 à 1942.
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mois à l’armée ressemblent beaucoup aux miens et l’armée
nous inspirait une détestation très similaire. Il y a des passages
que  j’aurais presque pu écrire moi-même. Sentiment bizarre.
Je veux en parler avec toi. La traduction (on termine toujours
les critiques par quelques mots au sujet de la traduction) m’a
paru exceptionnellement bonne.

J’étudie, je skie et j’échafaude des plans pour mon nouveau
roman 1. Je suis un jeune veinard.

Mes meilleures pensées et réponds-moi vite.
Norman

2. Norman Mailer à Jean Malaquais

Jeudi [avril (?) 1949]

Chers Jean et Galy 2,

Seulement quelques mots. À ce que je vois, mes projets
avec vous deux ou trois et Lachmann 3 semblent sur le point
de se réaliser. Formidable. Lachmann, je crois qu’il vous plaira.
Il est très intelligent et très chaleureux et nous apprécions
toujours sa compagnie. Politiquement, des kilomètres vous

13

1. Barbary Shore.
2. GalinaYurkevitch, dite Galy, née en 1915 à Irkoutsk, en Sibérie, morte

à Paris en 1969. Fille d’un officier de l’armée impériale, elle se retrouva
orpheline et, après un passage en internat (Yougoslavie), vint à Paris à l’âge de
17 ans s’inscrire à l’École des beaux-arts. Elle rencontra Jean Malaquais en
1935. Elle se consacra à la peinture. Le couple se sépara en 1960.

3. Karl Lachmann, réfugié allemand, ami de la famille Mailer.
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séparent, parce qu’il croit au capitalisme, mais l’idée que
vous en discuterez m’est plus agréable que s’il était stalinien.

Bea 1 et moi passons ici notre temps à étudier et, pour la
première fois depuis bien des années, je suis de nouveau vrai-
ment avide d’apprendre. Mais, bien sûr, la confusion est au
service de la confusion et les faits, la vérité, sont difficiles
à démêler. Je me trouve dans la curieuse position de lire
des livres prosoviétiques en ricanant intérieurement, puis des
livres antisoviétiques avec le même ricanement.

Et quant à mon fameux rôle à la Conférence pour la paix 2,
j’ai mes doutes. Car, si je croyais tout ce que j’ai déclaré à ce
moment-là, j’étais sous ton influence, et alors qu’il se peut que
j’en vienne éventuellement à faire miennes tes idées en géné-
ral, je crois que c’était irresponsable de débiter ce qui n’était
que ma propre confusion du moment. J’en dirai plus à ce sujet
une autre fois.

Galy, tu seras enchantée quand tu viendras. Notre Kiki (la
blanche) a donné naissance à trois chatons. Bea vous embrasse.

Norman

14

1. Beatrice Silverman, première femme de Mailer. Ils s’étaient ren  contrés
alors qu’ils étaient étudiants. Il l’épousa en 1944 et ils divorcèrent en 1952.

2. Une conférence culturelle et scientifique pour la paix dans le monde
se tint le week-end du 25 mars 1949 au Waldorf Astoria, à New York. Elle
réunit des intellectuels, écrivains et artistes américains et russes : le secrétaire
général des écrivains de l’Union soviétique, Alexandre Fadeïev, Dimitri
Chostakovitch, Irving Howe, Mary McCarthy, Dwight Macdonald, Robert
Lowell, Arthur Miller, entre autres, et Norman Mailer qui reçut une ovation
due à l’accueil de son premier roman, The Naked and the Dead. La déclara-
tion qu’il fit jeta toutefois un froid sur l’ambiance enthousiaste. Il attaqua la
conférence, la qualifiant de duperie. Il affirma que l’URSS ne défendait pas
la paix et que les deux blocs visaient à renforcer la domination du capitalisme.
Ces propos déclenchèrent, bien sûr, l’hostilité des staliniens. Malaquais se leva
pour affronter, aux côtés de Mailer, la réaction d’une grande partie de
l’auditoire.
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3. Jean Malaquais à Norman Mailer

10 avril 1949

Chers jeunes gens dénommés Bea et Norman,

Merci pour votre mot. Ça marche pour le vendredi 23. Vu
monsieur Lachmann hier (et Barbara 1, au fait ; elle a le même
petit sourire malicieux que toi, Norman, et un bout de nez qui
semble tout à fait fouineur) ; nous nous sommes mis d’accord
pour prendre la route vendredi à huit heures du soir, au
départ de Washington Square, immédiatement après mon
cours 2. M. L. m’a dit que ça ne vous dérangeait pas que nous
arrivions à deux ou trois heures du matin.

J’ai eu de la veine, Norman-Bea : les gens de la 
Guggenheim m’ont couronné de leurs lauriers annuels 3. Ce
sera dans les journaux de demain, c’est-à-dire juste à temps
pour mon anniversaire, qui est le 11 avril. Ma foi, je suis assez
content. Cela va abréger la durée de l’épreuve que me font
subir quelques salopards, nus et morts 4, et en même temps

15

1. Barbara, sœur de Mailer.
2. Depuis l’automne 1948, Malaquais était chargé de cours à la New

York University (littérature française et création littéraire) et à la New School
for Social Research, New York (histoire de la littérature). La New School
avait été fondée en 1919 et avait créé en 1933 une University in Exile, qui était
devenue un havre pour les universitaires européens exilés aux États-Unis.

3. Recommandé, entre autres, par John Dos Passos, Malaquais a obtenu
une John Simon Guggenheim Fellowship. Cette bourse, très recherchée et
rarement accordée à des « non-citizens », lui permit de travailler pendant
une année à un nouveau roman qu’il comptait intituler d’abord La Clef perdue
(The Lost Key), puis Javelot et qui deviendra Le Gaffeur (The Joker). Il toucha
3 000 dollars pour la période du 1er juin 1949 au 31 mai 1950.

4. Voir lettre 1, note 1, p. 12.
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je donnerai un solide coup de collier pour ce qui est de mes
propres ambitions littéraires. J’ai déjà prévenu les deux univer-
sités que je ne suis pas disponible pour l’année scolaire qui
vient. Galy et moi, comment dire, nous sommes plongés jus -
qu’aux oreilles dans un tas de préparatifs qui nous donnent
le tournis. Nous sommes presque ivres de projets et il nous
faut du café bien fort et de bons conseils amicaux. Inutile
d’attendre quoi que ce soit de vous deux en ce qui concerne le
café, j’entends le café digne de ce nom, qui se laisse avaler
sans vous étrangler, mais du moins accueillerons-nous volon-
tiers vos suggestions d’esprits libres, magnanimes, amicaux
et expérimentés, au sujet des quelque 374 658 690 projets que
nous avons passés en revue... Oh, nous nous sentons comme
ces bébêtes de jeunes salariés de feuilleton populaire qui
ont hérité d’un gros million et ne savent comment s’en
débarrasser.

À bientôt donc. J’espère que le bébé 1 se porte bien. Tu es
un brave garçon, Norman : continue à lire sans t’arrêter,
même si cela te fait ricaner. Nous aurons une grande discus-
sion, c’est promis, avec plein de bagarres. Galy dit hourra
pour Kiki.

Bien à toi.

Jean

16

1. Susan, premier enfant de Norman Mailer, avec Beatrice Silverman ;
le bébé naîtra en août 1949.

Correspondance.qxd:BAT  3/09/08  10:10  Page 16



4. Norman Mailer à Jean Malaquais

Dimanche [1949]

Chers Jean et Galy,

Quelle bonne nouvelle, la Guggenheim. Félicitations. Je te
serrerai la main vendredi prochain.

L’arrivée tardive me va très bien. Je vous attendrai et les
lumières de la véranda seront allumées. Je fais un plan au
verso que tu pourras donner à Karl ; ainsi je n’aurai pas
à écrire deux lettres. Je suggère que vous preniez le Taconic
Parkway (que Lachmann connaît) et puis c’est je crois la 81
ou la 82 et puis la 44 et ensuite la 22 (Lachmann aura une
carte) jusqu’à un point dans l’État de New York qui se trouve
en face de Bennington, dans le Vermont, puis la route 7 jus -
qu’à Manchester (Vermont), et ensuite la 30 jusqu’à Jamaica.
Puisqu’il sera tard et qu’il n’y a guère de circulation la nuit
vous pouvez essayer (ce sont de meilleures routes mais plus
fréquentées) le Merritt Parkway jusqu’à New Haven, le Wilbur
Cross jusqu’à Hartford, la route 5 jus qu’à Brattleboro dans le
Vermont et puis la 30 jusqu’à Jamaica.

En attendant, salud.

Norman

Norman Mailer se rend à Hollywood dans l’inten tion d’y vendre
les droits d’adaptation cinématographique de The Naked and the
Dead. Il n’y parvient pas, mais se voit offrir par la MGM un contrat
pour écrire un scénario original. Il pro pose alors à Malaquais, qui
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avait travaillé pour le cinéma à Paris et au Mexique, de l’aider
à mener à bien ce projet. Les Malaquais rejoignent les Mailer à
Hollywood. Les deux amis finiront par rédiger la première version
d’un scénario cocasso-grinçant, vaguement inspiré du roman
de Nathanael West, Miss Lonelyhearts (New York, Liveright, Inc.,
1933). L’épisode tourne court, Samuel Goldwyn trouvant l’histoire
« un-American » : c’est que les méchants tirent leur épingle du jeu.
Faute d’accepter de revoir leur texte ou d’en vendre une version
que MGM pourrait transformer à sa guise, les auteurs rompent le
contrat et, du jour au lendemain, voient se claquer sur eux la
porte d’Hollywood. Ils regagnent alors New York 1.

5. Norman Mailer à Jean Malaquais

Hollywood, juin 1949

Chers Jean et Galy,

Mes excuses, mes cheres, de n’avoir pas écrit plus tôt. Mais sur
la route j’allais vite et le soir j’étais fatigué, et j’ai attendu ici
quelques jours d’avoir vu Landy 2 pour avoir quelque chose à
vous rapporter.

On ne peut pas dire que les choses soient merveilleuses en
ce moment. Il n’y a pas de boulot en vue pour nous alors que
j’écris ces lignes, même si Landy se dit à peu près certain
que nous décrocherons quelque chose tôt ou tard, ce qui doit
signifier dans deux ou trois mois, j’imagine. Que cela foute en
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1. Malaquais racontait cette aventure avec une extrême drôlerie. Mary
V. Dearborn la rapporte dans Mailer, a Biography, Boston et New York,
Houghton Mifflin Company, 1999, p. 74.

2. George Landy, agent littéraire de Mailer à Beverly Hills, Californie.
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l’air tes projets, j’en suis bien conscient, mais vieux cons il nous
faut attendre.

Nous nous sommes mis à chercher un toit et nous en avons
trouvé un – une belle maison moderne perchée au flanc d’une
colline dominant Los Angeles 1, et nous allons probablement
la prendre – bien qu’elle soit chère. L’idée de louer ensemble
une immense maison n’est pas emballante, car elles sont terri-
blement chères et pesamment nouveau riche avec jardiniers,
pelouses et une armée de domestiques qui, j’en suis certain,
nous accablerait.

Voilà où je veux en venir. Si vous achetez une auto et une
tente, pourquoi ne graviteriez-vous pas lentement à travers le
pays jusqu’à nous et nous pourrons vous loger pendant des
semaines. Si nous décrochons un boulot, vous aurez alors
largement assez de fric pour louer une maison moderne à
votre tour et vivre aussi luxueusement que nous. Ou si c’est
l’Europe qui vous attire, vous pourriez facilement revenir en
avion quand un boulot s’annoncera. Il me semble que nous
ne pouvons pas compter sur un boulot avant un ou deux mois
parce que les projets qui pourraient nous inclure sont au point
mort en ce moment.

Landy – un quinquagénaire qui, pour un agent, est d’une
étonnante gentillesse – m’a l’air très correct. Il m’a dit
qu’une des choses qui font obstacle pour nous du point de vue
des producteurs, c’est que tu sembles « encore plus compro-
mis avec les rouges » que moi. Inouï, hein, Jean – ils ont su ça
de toi avant tout le reste. Les foutre (fug’em) 2. Mais Landy ne
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1. Grâce au succès de son roman, Mailer connaissait une aisance finan-
cière certaine.

2. Clin d’œil au juron utilisé dans Les Nus et les Morts à la place de « fuck
them ». Il était, en effet, inconcevable aux États-Unis, à cette époque, de
publier un livre contenant cette interjection. Voir à ce propos la lettre 27,
note 2, p. 83.
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AU CHERCHE MIDI

LOUIS CALAFERTE

Choses dites

SYLVAIN GOUDEMARE

Marcel Schwob ou les vies imaginaires

MARTIN MONESTIER

La Callas
De l’enfer à l’Olympe

Passions et scandales d’un destin grandiose

CLAUDE PUJADE-RENAUD – DANIEL ZIMMERMANN

Duel
Correspondance

COSIMA WAGNER – FRIEDRICH NIETZSCHE

Lettres

DANIEL ZIMMERMANN

Jules Vallès, l’Irrégulier
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