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			Le point de vue des éditeurs

			Felix Moore, journaliste d’investigation de la vieille école, ac­­cepte le défi : enquêter sur les raisons qui ont amené la jeune hackeuse australienne Gaby Baillieux à concevoir un virus informatique pour déverrouiller un millier de portes de prisons australiennes et américaines. Convaincu que l’acte de Gaby et de ses amis est le prolongement de sa propre lutte contre la mainmise des États-Unis sur la politique intérieure de son pays, le journaliste s’attirera des ennuis…

			Entremêlant l’histoire de l’Australie des dernières décennies et l’expérience intime de ses protagonistes, Peter Carey combat joyeusement le Virus de l’amnésie, véritable maladie du siècle. 

			Un grand roman plein de suspense et d’action, drôle, profond et inoubliable.
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			1

			C’était une soirée de printemps, à Washington, une fraîche matinée d’automne à Melbourne. Il était exactement vingt-deux heures GMT quand un ver informatique a pénétré dans les systèmes de contrôle pilotés par ordinateurs de centaines de prisons australiennes et déverrouillé les serrures d’une multitude de centres de détention, y compris quelques sites carcéraux dont le hacker ne pouvait connaître l’existence. En cette année 2010, les dispositifs de sécurité des prisons australiennes étant presque tous conçus et vendus par des entreprises américaines, ce ver informatique a donc immédiatement infecté 117 établissements pénitentiaires du réseau fédéral des États-Unis, 1 700 cen­­tres de détention et plus de 3 000 prisons de comtés. Partout où il allait, ce ver se propageait dans les profondeurs, dans l’obscurité, tel un feu de brousse calcinant les arbres par la racine. Chaque fois qu’il atteignait sa destination, il s’annonçait en ces termes : l’entreprise est passée sous notre contrôle. l’ange te déclare libre.

			Ce message et d’autres plus élaborés ont été lus, en anglais, par des gardiens au Texas, des sous-traitants en Afghanistan et au Kurdistan, dans des centres de rétention pour immigrants en Australie, à Woomera, sur des “sites noirs” de la région de Kimberley, dans des centres secrets de transfert aménagés sur une base américaine de transmissions à proximité d’Alice Springs. Certains prisonniers se sont échappés. D’autres ont été abattus. Des Afghans et des Philippins désemparés, un ado indonésien blessé par des échanges de coups de feu, un musulman britannique mourant de déshydratation, tous ces individus, précédemment inconnus, ont été vus sur les chaînes de télévision publiques, errant sur des routes au milieu de nulle part.

			Les écrans de surveillance du pénitencier de Villawood, à Sydney, affichaient un autre message : dans la nuit, l’ange du seigneur ouvrit les portes de la prison, et les mena au-dehors. Mes anciens collègues s’interrogeaient : qu’est-ce que ce langage nous apprend sur l’auteur de cette attaque ?

			Je n’en avais rien à cirer. Je m’estimais heureux qu’une actualité suffisamment brûlante m’évince des premières pages des journaux, où j’avais déjà amplement souffert d’être traité de menteur professionnel. Je passais mes journées à la Cour suprême de Nouvelle-Galles du Sud, et je versais cinq cents dollars de l’heure à Nigel Willis, avocat de la couronne, afin d’être poursuivi pour diffamation. Les “heures facturables” de Nigel ne cessant de s’accumuler, on se situait très au-delà du stade où il devenait clair que j’avais affaire à un abruti et que je n’avais plus l’ombre d’une chance, mais réjouis-toi, mon garçon : lui, il misait à 3 contre 2 sur une victoire en appel. Mon conseil était aussi propriétaire d’un cheval de course, mais là n’était pas la question.

			En attendant, je n’avais pas grand-chose d’autre à faire que de lire les journaux. Les autorités us affirment que l’ange est un ver informatique australien.

			— Le prévenu voudrait-il avoir l’obligeance d’expliquer à la cour pourquoi il lit un journal ?

			— C’est que je suis journaliste, milord. C’est mon métier.

			Ensuite, c’est l’état de ma veste en tweed qui a attiré l’attention. Ha, ha, milord. Quand le tribunal eut fini de rire, on a levé la séance, le temps du déjeuner, et moi, en ce jour bien particulier, n’étant pas accompagné, j’ai transféré ma petite personne réputée si bordélique en face, au Jardin botanique, où je me suis plongé dans le Daily Telegraph. Et là, à deux pas de la roseraie et au milieu des engrais enrichis au crottin de cheval, j’ai appris que le terroriste, qui, “évidemment”, avait d’abord été un mâle catholique fondamentaliste, était maintenant devenu la fille d’une actrice de Melbourne. La traîtresse paraissait bien pâle et bien moins que ses trente ans. Le crédit photo mentionnait Dick Connolly, mais son rédacteur en chef avait photo­shopé la fille qui, dans la vraie vie, se révélerait une solide petite chose montée sur une paire de jambes robuste et énergique, rien à voir avec la femme-enfant du Telegraph. Elle était originaire de Coburg, au nord de Melbourne, morne banlieue industrielle oubliée qui, incidemment, avait jadis abrité la prison de Pentridge. Elle s’était présentée à son audience de mise en accusation en hoodie noir, les épaules rentrées, un moyen sans doute de dissimuler que notre toute première terroriste de l’intérieur possédait un beau visage.

			L’Ange, c’était son pseudo. Gaby, c’était son prénom dans ce qui s’appelait “le monde en chair et en os”. On l’a inculpée sous l’identité de Gabrielle Baillieux et je connaissais ses parents depuis longtemps – sa mère était l’actrice Celine Baillieux, et son père, Sando Quinn, député travailliste au Parlement.

			Pour ma part, j’ai regagné ma salle d’audience, déprimé non par l’issue de mon affaire, réglée d’avance, mais par la certitude qu’au moment où j’aurais pu espérer connaître mon heure de gloire, je voyais ma vie dans le journalisme réduite à néant.

			J’avais publié plusieurs livres, cinquante reportages, un millier de chroniques, traitant surtout de la blessure, du traumatisme infligé à mon pays par nos alliés américains, lors de la crise étatique de 1975. Et, tandis que mes collègues s’empressaient d’en conclure que le hacker cherchait juste à libérer des boat people des geôles australiennes, moi, j’adoptais le même point de vue que nos alliés américains, il s’agissait d’une attaque contre les États-Unis. Pour moi, il a tout de suite été clair que les événements de 1975 avaient été le premier acte de cette tragédie et que le Ver de l’Ange se voulait une action de représailles. Si Washington avait raison, c’était l’affaire à laquelle j’avais consacré une vie entière à me préparer. Et si ces “événements de 1975” vous paraissent obscurs ou énigmatiques, cela ne fait qu’abonder dans mon sens. Ces événements participent tous de “La Grande Amnésie”. Affaire à suivre.

			À l’audience, ayant écouté mon éditeur se faire proprement étriller par le juge, j’ai vu son visage quand il a finalement compris qu’il n’arriverait même pas à écouler les exemplaires de mon livre en les soldant comme invendus.

			— Au pilon ? s’est-il écrié.

			— Y compris l’exemplaire qui est entre vos mains.

			Les dommages et intérêts s’élevaient à cent vingt mille dollars, à mes dépens. Avais-je une assurance protection juridique ou non ? Je n’en savais rien.

			À la sortie du tribunal, dans la foule, c’était le bonheur : on se serait cru un jour de pendaison.

			— Hé, Feels, Feels ! hurla le type de News International. Fee-lix ! Par ici.

			C’était Kew Dawson, un petit connard cauteleux qui gagnait sa vie en réécrivant des communiqués de presse.

			— Feels, regardez un peu par ici.

			— Que pensez-vous de ce verdict, Feels ?

			Ce que j’en pensais ? Notre dernier journaliste de gauche venait de se faire pisser dessus, et c’était tombé de drôlement haut. Et quel était mon crime ? D’avoir repris des communiqués de presse ? Non, j’avais signalé une rumeur. Dans le monde des adultes, une rumeur, c’est un “fait”, tout autant que la fumée d’un feu. Négliger cette fumée, c’est omettre d’informer sur la menace qui plane dans le paysage.

			Et, devant la Cour suprême de Nouvelle-Galles du Sud, c’était de la diffamation.

			— Et l’étape suivante, Felix ?

			Dévaliser une banque ? Me tirer une balle dans la tête ? Personne ne me livrerait l’affaire de l’Ange sur un plateau, alors que j’étais mieux équipé (notez ça, à la rédaction de Wired, magazine en ligne) pour écrire ce papier que tous les gamins futés qu’on embaucherait pour se charger de la besogne. Pour ma part, ainsi que le juge s’était plu à le souligner en évoquant “votre ancien métier”, j’étais devenu inemployable. J’avais longtemps été un reporter de premier plan, un chroniqueur, ce qu’on appelait un journaliste d’investigation. J’avais été un pilier de la presse parlementaire de Canberra, où mes “rumeurs” avaient exercé un peu d’influence. Je crois qu’un Alan Ramsey, notre grand aîné, avait même pu m’apprécier. Durant une courte période, au milieu des années 1970, j’avais présenté Drivetime Radio, la tranche matinale sur ABC.

			J’étais père de famille, lesté d’un emprunt immobilier qui frisait le ridicule. J’étais donc devenu scénariste et romancier du dimanche. J’avais écrit à la fois sur des sujets historiques et de la satire politique, des thrillers, des enquêtes policières. L’adaptation à l’écran de mon roman, Barbie et les Têtes de Mort, avait fait l’objet d’un atelier dans le cadre de l’Institut Sundance, du nom du festival du film indépendant, créé par Robert Redford.

			Mais au milieu de tout ceci, j’avais beau multiplier les courbettes pour obtenir une “mise de fonds initiale” de l’Australian Film Commission, je restais un socialiste et un serviteur de la vérité. J’avais été attaqué en justice à quatre-vingt-dix-huit reprises, avant qu’on ne réussisse à m’abattre avec ce procès, et, au passage, cela m’avait permis de révéler les méfaits de Kerry Packer et Rupert Murdoch (d’ailleurs tous deux anciens élèves de l’internat de Geelong, la crème de l’Australie), une occupation toujours très dangereuse pour un père de famille, et apparemment terrifiante pour tous ceux qui comptaient s’appuyer sur lui. Alors que les portes des médias de grande diffusion se fermaient devant quiconque se montrait assez naïf pour écrire la vérité, je publiais encore un “Blog low-tech”, une lettre d’information imprimée sur papier acide, lue par tout le petit milieu de la presse parlementaire de la capitale, sans compter la totalité du Parlement. Ne me demandez pas comment nous arrivions à payer nos factures d’électricité.

			Je travaillais comme journaliste dans un pays où le flux de l’information était contrôlé par trois groupes. Leur capacité de manipuler la “vérité” vidait plus ou moins le droit de vote de tout son sens, mais je demeurais un homme de presse dans l’âme. Je faisais de mon mieux. Dans mon “Blog low-tech”, je révélais toute la lâcheté des reportages des médias australiens face aux mensonges étatiques concernant les réfugiés qui s’étaient entassés à bord de l’Oolong, condamné à un destin tragique.

			“J’ai du mal à comprendre comment d’authentiques réfugiés pourraient jeter leurs enfants par-dessus bord”, a déclaré notre Premier ministre.

			Une fois encore, comme en 1975, nous étions en présence d’un mensonge aux proportions colossales, digne d’un Goebbels. Le quatrième pouvoir a fait croire à un pays entier que ces réfugiés étaient des bêtes sauvages et des salauds. Et ils sont encore plus d’un à le penser.

			Pourtant, ces réfugiés avaient leur place ici. Ils se seraient sentis chez eux en compagnie des meilleurs d’entre nous. Nous avons un long passé de courage et d’endurance, d’inventivité face à l’isolement et au péril de mort. Mais en même temps, nous avons malheureusement cédé à la lâcheté, à la flagornerie, à la criminalité, à la médiocrité et à l’abus de confiance, le tout à un degré proprement atterrant.

			J’étais en surpoids, le souffle un peu court, mais fier d’avoir été traduit en justice et vilipendé, d’être un objet de mépris et traité de loser par ces copieurs de communiqués de presse. J’y puisais un certain réconfort, ce qui était toujours bon à prendre, sachant que, du réconfort, il n’y en avait nulle part ailleurs. Ainsi que j’en aurais confirmation au cours des semaines à venir, aucun de mes anciens camarades de jeu ne viendrait me délivrer du lent travail de sape et de l’avilissement du chômage.
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			Un hôtel cinq étoiles, le lieu peut paraître mal choisi pour qu’un paria débraillé de mon espèce vienne y lécher ses blessures, mais le Wentworth était le repaire favori de mon vieux camarade Woody “Wodonga” Townes. Mes amis les plus chers affichent tous un amour immodéré de la parlote et de la bouteille, mais parmi cette troupe souvent brillante, c’était Woody Townes qui possédait le plus de cran et de ténacité. Tous les jours, il avait suivi les débats à l’audience, quand bien même cela lui imposait de prendre l’avion, sept cents kilomètres de vol depuis Melbourne. Quel que soit mon combat, il était toujours là, à mes côtés. Et, après avoir enduré les attaques de la presse, je l’ai trouvé là où je savais qu’il serait, là où il m’avait attendu, tous ces après-midi si pénibles ou presque, sa carcasse bien en chair engoncée au fond d’un petit siège en velours, dans ce qu’on appelait le Garden Court. À la seconde où il m’a repéré, il a servi le champagne, de sa main gauche. La pose était caractéristique : une jambe massive et animale croisée sur une cuisse lustrée, le coude gauche levé, comme pour repousser les attentions malvenues d’un serveur trop empressé.

			J’ai examiné les chevilles blanches et nues de mon ami dévoué, son tour de taille imposant, son cou épais, ses joues très rouges, et j’ai songé, ce n’était pas la première fois, que c’est tout le talent de cette ville de Melbourne que de pouvoir engendrer ces personnages extraordinaires très XVIIIe siècle. En d’autres lieux, face à une concurrence plus féroce, ils auraient cédé sous le poids de la vie, mais ici, dans le Sud, dans ce qu’on appelle le quartier “parisien” de Collins Street, rien n’aurait pu freiner son expansion et l’empêcher d’occuper tout le cadre. C’était une gravure du caricaturiste Gillray – mélange de complaisance, de conviction et de pouvoir.

			Mon camarade était “promoteur immobilier” de son métier, et je l’imaginais parfois impliqué dans les transactions douteuses de sa caste. Mon épouse voyait en lui une créature repoussante, mais ne s’était jamais accordé la chance de mieux le connaître. C’était à la fois un homme riche et un courageux soldat de la gauche. Un défenseur digne de confiance des causes impopulaires et (alors qu’il était sans nul doute dur d’oreille) le président de la South Bank Opera Company. Il apportait son soutien financier à au moins deux compositeurs de musique sérielle qui, sans lui, auraient fini professeurs de solfège dans le secondaire. Et il avait aussi financé ma pièce de théâtre, vouée à l’échec. Woody était capable de s’exprimer avec la dernière grossièreté. Il lui arrivait de gâcher les effets de sa philanthropie en exigeant d’être payé de retour, via quelques menus services, mais on pouvait compter sur lui pour affronter l’injustice, tant sur le plan physique que sur le terrain judiciaire. À une époque où le Parti travailliste australien grouillait de carriéristes en col blanc tout droit sortis de l’université, Woody était de la vieille école – il ne craignait pas d’assumer les conséquences de ses convictions.

			— Qu’ils aillent tous se faire mettre, s’écria-t-il, et il a enfoncé la bouteille de champagne dans le seau à glace.

			Cela résumerait à peu près le contenu de notre conversation et, trois bouteilles plus tard, après plusieurs tournées d’amuse-gueules chichiteux, il a demandé l’addition, payé avec un rouleau de billets de cinquante, m’a fourré dans un taxi et m’a tendu un bon de Cabcharge pour que je le signe à l’arrivée.

			— Pas question de capituler, m’a-t-il fait, ou une formule de ce style.

			Pour rejoindre notre maison de Rozelle, ce n’était qu’un bref trajet, en traversant l’Anzac Bridge. C’était là que m’attendait ce que j’avais de plus précieux dans l’existence, mon épouse, deux filles, sauf que… dans l’étroit passage qui mène à notre maison mitoyenne un peu froide et humide, se dressaient, par un hasard pernicieux, cinq cartons de mon livre, déposés l’après-midi même, en toute malveillance.

			C’était pour que je les pilonne moi-même ?

			N’était-ce pas hilarant, que mon éditeur, avec sa face violacée et sa grande maison à Pymble, ait pris la peine et endossé la dépense de me les envoyer jusqu’à mon humble porte ? J’en riais tellement que c’est à peine si j’ai réussi à transporter ce fardeau dans la maison. Apparemment, mes filles m’ont vu faire et se souciaient si peu de me savoir en perdition qu’elles sont montées directement regarder les Kardashian à la télé. Claire devait être par là, quelque part, mais pour l’instant j’ignorais où. Je me préoccupais bien plus d’appliquer la décision de justice.

			Je n’ai jamais su allumer un barbecue. Je n’étais franchement pas un manuel. C’était ma Claire, si athlétique, qui maniait la perceuse électrique, pas moi.

			Naturellement, avec l’allume-feu, j’ai surcompensé. Ai-je vraiment inséré un allume-feu en cadeau gratuit dans chaque exemplaire ? Était-ce histoire de rire ? Comment le saurais-je ? Que je mette le feu à mes propres bouquins, cela ne relevait pas nécessairement de l’apitoiement sur soi ou du pathétique, mais il était certainement stupide ou du moins peu judicieux d’ajouter un litre d’essence à ces flammes timides. Je n’étais pas préparé à la force, à la violence, au grand souffle qui m’a décollé les sourcils et s’est emparé des basses branches de notre bien-aimé jacaranda.

			Alors que les flammes rampaient depuis les branches vers l’extension du deuxième étage, j’aurais dû attraper le tuyau d’arrosage et les éteindre – les gens insistent tout le temps là-dessus. Parfait, mais ces amis très chers n’ont pas vu ce que j’ai vu. J’avais arrêté ma décision. J’ai préféré la vie humaine au bien immobilier. Je me suis précipité au premier et j’ai arraché deux spectatrices aux Kardashian. Oui, mes bébés étaient des adolescentes. Oui, elles ont résisté, mais l’heure n’était pas aux explications et je n’avais pas d’autre choix que de les traiter sans ménagement. Apparemment, je dégageais une odeur qui était “comme un mélange de bar à bière et de tondeuse à gazon”. Je les ai poussées à toute vitesse dans la rue et les ai laissées là, hurlantes.

			J’ignore ce qui s’est passé ensuite, mais sans trop que je comprenne comment, le voisin, un rédacteur publicitaire, m’a volé mes filles et, peu après, la brigade des pompiers de Balmain m’écartait, traînait ses tuyaux d’incendie crasseux dans notre hall d’entrée, et Claire, ma femme, mon réconfort, mon amante, mon amie m’attendait.

			L’épisode suivant doit rester confidentiel, cela ne regarde pas nos enfants. Mais jamais je n’oublierai ce qui s’est dit, au mot près.
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			Claire était intelligente, gentille et drôle. Elle dormait le nez pointé juste au-dessus des draps, comme un petit opossum. Elle se réveillait avec le sourire. Elle grattait un siècle de peinture de nos balustrades et les cirait, les huilait, jusqu’à ce qu’elles rutilent. Pendant les orages, elle grimpait sur le toit pour aller retirer les feuilles des gouttières engorgées. Elle avait fait du porte-à-porte pour l’élection législative partielle de Leichhardt. Elle s’était formée à la poterie japonaise, et les musées collectionnaient ses œuvres, mais il ne se passait jamais un soir où je rentrais de Canberra, Melbourne ou d’un pub de syndicalistes dans Sussex Street sans qu’elle s’intéresse à ce qui s’était passé.

			Elle était généralement considérée comme une mère parfaite, alors que j’étais réputé pour mes infidélités, ou pour avoir au moins essayé. On disait de moi que j’étais constamment saoul et intolérant envers des gens bien, dont la politique me déplaisait. J’étais prétendument inemployable. On me considérait comme un communiste qui n’avait pas eu l’intelligence de s’apercevoir qu’historiquement il était devenu quantité négligeable.

			Toute la journée, Claire écorchait ses mains fortes au contact d’une argile graveleuse, sacrifice humain dont elle extrayait de longs cols et de minuscules becs aux lèvres pulpeuses. Elle cuisinait comme la fille de fermier qu’elle était, gigot d’agneau, légumes en conserve, et le bon jus de viande. Mais tous les soirs elle dévorait la vie que je rapportais à la maison. Ma chérie était ce qu’on appelle communément une droguée de la politique – formule épouvantable –, mais je lui procurais ce qu’elle désirait plus que tout. Nous nous sommes amusés, pendant des années et des années. Oui, j’ai attrapé la bedaine typique de Canberra et j’avais honte de faire du jogging. Elle, tout le monde le remarquait, elle restait impeccable et svelte. Elle portait des jeans, des coupe-vent et des baskets, elle se coupait les cheveux elle-même, et évitait le style jambes “sexy” perchées sur des hauts talons façon “viens-donc-me-sauter”. Après l’incendie, j’ai appris que certains de mes potes s’étaient demandé si elle n’était pas lesbienne. Les idiots. Aucun d’eux n’avait la moindre idée de ce qu’était notre vie amoureuse. Nous étions des maniaques de la tendresse, à un point qui n’était connu que de nous deux. Sans cette histoire de dette, aujourd’hui, on serait tous les deux sous la couette.

			Certaines personnes sont très fortes, côté dette. Nous, on était très nuls, et on ne l’a découvert qu’à la manière des passagers sujets au mal de mer, mais qui l’apprennent seulement quand le bateau s’est éloigné de la terre ferme. Nous pensions, moi, un journaliste, elle, une potière, pouvoir envoyer nos gosses dans une école privée hors de prix. Vous avez saisi la blague.

			Tout à l’heure, j’ai décrit la manière dont j’ai abandonné ces enfants dans l’allée. Abandonné ? Dieu de Dieu, elles étaient presque arrivées au terme de leur courbe d’investissement. En écoutant leur conversation, jamais vous n’auriez imaginé que leurs parents étaient tous les deux des socialistes de troisième génération. Se souvenaient-elles même de leur père grillant des muffins à la fumée d’un feu de bois ? Entendent-elles encore la voix ravissante de leur mère chanter Moreton Bay ?

			J’ai été prisonnier à Port Macquarie

			À Norfolk Island et Emu Plains

			À Castle Hill et la maudite Toongabbie

			Dans toutes ces colonies j’ai travaillé dans les chaînes

			Mais de tous ces lieux de condamnation

			Et de toutes ces maisons d’arrêt de la Nouvelle-Galles du Sud

			Je n’en ai trouvé aucun comme la baie de Moreton

			Où règne chaque jour la tyrannie la plus rude.

			Elle chantait ça, à nos fillettes ? Un peu qu’elle leur chantait ça.

			Nous avions commis l’erreur effroyable d’envoyer les filles à l’école avec les enfants de nos ennemis. Nous pensions sauver Fiona de la dyslexie. En fait, nous brisions sa famille en la soumettant à une pression financière qu’elle ne pouvait supporter. Jamais, pas une seconde, je n’aurais songé à dire de Claire qu’elle était timide. Comment pouvais-je savoir que la dette la rendrait si craintive ? Nous avions une ligne de crédit de cinquante mille dollars, et chaque fois que j’agissais en accord avec moi-même, elle détestait ça. Auparavant, elle m’avait aimé pour ces qualités-là : je veux dire, mon besoin presque génétique de prendre des risques, de défendre mes principes, de foutre sur la gueule des tyrans. J’étais incapable de compromis, même quand j’avais physiquement peur – ce qui m’arrivait si souvent. Une épée de Damoclès était suspendue au-dessus de notre mariage et je ne la voyais pas. Je refusais les compromis qu’un père, considérait-elle secrètement, était moralement obligé d’accepter.

			Et, bien sûr, les filles n’avaient pas la moindre idée de ce qui était en jeu. Si elles daignaient prêter attention à un journal, c’était pour la rubrique “Style de vie”. Je doute qu’elles aient jamais lu un seul mot de moi, et qu’elles aient eu la moindre notion de ce qu’était ma vie ou mon travail. Elles ignoraient tout de ce qui aurait pu justifier mes absences. Si j’ai laissé leur lien avec Claire devenir le plus fort, c’était parce que je voyais à quel point elle avait envie qu’elles soient “mes filles”. Je ne leur ai acheté de vêtements qu’une seule fois (des tee-shirts, rien d’autre). Ensuite, j’ai compris que ce n’était pas mon boulot et que je ne devais plus jamais essayer.

			Avant cet ultime procès en diffamation, Claire avait été la passagère sur la banquette arrière, celle qui fermait les yeux et qui se cramponnait, mais avec l’arrêt de la Cour suprême, la coupe était pleine. Quand elle a appris l’ampleur des dommages et intérêts, elle s’est carrément effondrée.

			Enfant, elle avait vu la ferme familiale saisie par la banque. Était-ce pareil ? Ou était-ce encore une autre histoire ? En tout cas, lorsque je lui ai assuré que “tout irait bien” parce que, pour cette action en justice, Woody était venu exprès de Melbourne en avion, elle ne m’a pas cru. Il n’avait rien promis. Elle avait raison de me le rappeler, mais elle était incapable de saisir que c’était exactement le genre de situation où l’on pouvait compter sur Woody. Claire ne pouvait mesurer son influence. Cela lui était égal qu’il m’ait sauvé de ma voiture en flammes. Tout ce qu’elle voyait, c’était que Townes père avait été un marchand de sommeil et un voyou.

			Et puis elle ne se fiait pas non plus à Nigel, l’avocat de la couronne, car elle le croyait l’ami du procureur, et à juste titre. Je lui ai dit que cela ne comptait pas. J’avais raison. Si seulement elle m’avait fait confiance, je serais remonté sur ma moto et je l’aurais emmenée avec moi, enchaînant les virages à cent cinquante kilomètres à l’heure. J’aurais gagné la procédure en appel. Je me serais arrangé pour les frais de justice, et nous aurions fêté cela comme tant de choses que nous avions fêtées auparavant.

			— Tout ira bien, ai-je répété, et c’était redoutable de lire la fureur dans ses yeux.
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			Je suis originaire d’une petite ville de l’État de Victoria, mais depuis quinze ans, je m’étais considéré comme chez moi à Sydney, la somptueuse, la pernicieuse. Pourtant, une fois expulsé de Denison Street, à Rozelle, j’ai compris que je n’avais plus de chez-moi. J’ai été refoulé dans le trafic impitoyable de Victoria Road et à l’autre bout du vertigineux Anzac Bridge. Je devais admettre que mes potes m’avaient tous abandonné. À mes pieds, c’était Darling Harbour. Toute cette cité lumineuse et chaotique s’étalait devant moi. Je n’avais pas de téléphone portable. Je n’avais pas de lit. J’en étais réduit à sonner aux portes des banlieues côté est. Je n’entrerais pas dans les détails de l’accueil qu’on m’a réservé, mais on m’accordait un refuge avec une telle réticence que, le matin, je me sentais obligé de refuser le café de mon hôte. Je n’allais sûrement pas ramper à plat ventre pour lui demander l’autorisation de me servir de son téléphone.

			J’ai passé la journée à Martin Place, au bureau de poste, à éplucher les annuaires de Sydney et à faire de la monnaie au guichet.

			— Je vous connais ? Vous n’étiez pas à la télé, hier soir ?

			— C’est moi, mon vieux.

			Ce guichetier était un rouquin au teint pâle qui n’avait pas de fesses, les manches retroussées pour mieux montrer ses biceps. Il a compté lentement ma monnaie pour le téléphone.

			— Felix, a-t-il fait.

			— Oui, mon gars.

			— T’es un sacré branleur, mec.

			J’ai emporté mon argent à l’autre bout de la salle et je me suis accroupi dans la pénombre, en tâchant de trouver quelqu’un qui prenne mon appel. J’avais espéré que mes collègues apprécieraient d’entendre un ou deux ragots, mais rien que l’idée de ce que j’allais leur demander leur tapait manifestement sur les nerfs. Ils ont été si nombreux à s’“absenter” de leur bureau, tous au même moment, ils ont dû former une file, façon danseurs de conga, de Pyrmont à Ultimo, de Fairfax jusqu’à l’Australian Broadcasting Corporation, la radio publique.

			J’ai quitté Martin Place et me suis rendu à pied, sous les figuiers lugubres de Moreton Bay, à Hyde Park, au bout de William Street, en passant devant la Westfield Tower, un immeuble très laid occupé par le plus grisant mélange de gens de pouvoir, des figures presque oubliées comme Gough Whitlam, Neville Wran, Harry Miller, avant et après son séjour à la prison de Cessnock.

			Le crépuscule est vite arrivé et je n’avais franchement pas le cœur de sonder encore une autre amitié, aussi ai-je fini en un lieu inévitable : le Bourbon & Beefsteak, le B & B de King’s Cross. Pourquoi avions-nous toujours tant aimé ce B & B ? C’était un endroit épouvantable, propriété d’un Américain, un certain Bernie Houghton. Nous savions tous que Houghton était un marchand d’armes incontestablement affilié à la CIA. Cela ne nous avait jamais empêchés d’y sortir dîner tard le soir, et même après avoir découvert que Bernie était l’un des associés de la banque Nugan Hand, cette banque de la CIA qui avait contribué au financement des événements de 1975, nous avons continué d’aller boire des verres au Bourbon & Beefsteak.

			Mon épouse m’expliquait que j’étais un romantique, que le B & B incarnait pour moi l’idée du film noir, avec ses prostitués et ses touristes, ses parasites et ses travestis, ses criminels bien rencardés et ses policiers meurtriers. Elle n’avait peut-être pas complètement tort.

			La nuit n’était pas encore tombée et j’ai trouvé une table aérée, côté trottoir, un poste d’observation d’où je n’ai pas tardé à voir, approximativement trois quarts d’heure après mon arrivée, notre Subaru toute cabossée surgir de la rue et monter sur le trottoir. Me suis-je fait tout petit ? Oh, probablement. Mais, quoi que vos amis vous aient raconté, je n’ai pas plongé sous la table. En fait, ma femme n’avait avec elle rien de plus effrayant qu’un sac plastique qui s’avérerait ensuite contenir un téléphone portable, un chargeur, une photo encadrée de mes filles et mon édition complète dédicacée de l’Histoire de l’Australie, par Manning Clark, que j’aimais tant.

			La photographie était posée au-dessus du reste. Elle m’a redonné espoir. Si j’avais vu mon précieux Manning Clark, j’aurais su que c’était le coup de grâce, mais avec mon bête optimisme, j’ai pensé : qu’elle est gentille, elle sait que ma vie tout entière est bâtie sur ma famille. Elle est venue droit à ma table. J’ai songé : Dieu merci, ça m’aurait tué de la perdre.

			— Ce matin, ils ont abattu le jacaranda.

			Elle avait un si joli visage, mais elle avait le bord des yeux tout rouge et la bouche aussi rectiligne qu’une lame. Que devais-je dire ? Viens t’asseoir ?

			— Tu dois rappeler Woody, a-t-elle fait, en essayant de me donner le sac plastique.

			Je l’ai attirée à moi. Elle m’a prié de ne pas la toucher. Le chargeur est tombé par terre. Le temps que je découvre le Manning Clark, elle était partie.

			Et qui viendrait me plaindre ? N’avais-je pas risqué la vie de ma famille ?

			Pourtant, même en pareil moment, je restais optimiste. Woody Townes voulait que je l’appelle et je savais exactement pourquoi. Il avait parlé à Claire. Il savait que je n’étais plus en odeur de sainteté. Naturellement, il me trouverait un endroit où m’installer. Je lui ai donc immédiatement téléphoné, et il a décroché.

			— Tu es dans la merde.

			— Exact.

			— Où es-tu, là ?

			— Où veux-tu que je sois ? Au B & B.

			— Putain de Bernie, s’est-il exclamé en riant.

			— Je le croyais mort.

			— Oui, mon pote.

			Le ton de sa voix est devenu bizarrement sérieux et je me suis dit : bien sûr que Woody doit connaître Bernie Houghton, et probablement Frank Nugan aussi. Dans cette ville, il existait des amitiés bien plus étranges que celles-là. Tirez-moi dessus pour oser tenir un propos pareil, mais Sydney, notre cité si sombre et si dense, est en réalité très petite.

			— J’ai quelque chose pour toi, a-t-il fait.

			J’ai songé : Dieu merci. Je n’aurais pas supporté d’aller mendier un lit.

			— Tu es un vrai pote, ai-je dit.

			— Tu vas devoir ramener tes fesses ici.

			— Où ça, ici ?

			— À Melbourne.

			— Pourquoi Melbourne ?

			— Seigneur, Feels, ne discute pas, pas avec moi. Je suis encore sur le point de te sauver la vie. Pourquoi Melbourne ? Dieu de Dieu. Un peu de respect.

			— Merci. Je suis sensible à tout ce que tu fais, là.

			Bien sûr. Melbourne, c’était là qu’il possédait la plupart de ses biens, là qu’il me trouverait le plus facilement un appartement vide. Je devais me montrer très, très reconnaissant.

			— Tu veux ou tu veux pas ?

			— Oui, je veux.

			— Alors je te vois demain à mon bureau. Je t’emmène déjeuner chez Moroni, comme au bon vieux temps.

			J’aurais pu débiter le billet d’avion sur notre carte de crédit commune, mais franchement, j’avais vu la tête de Claire. Nous étions jeudi soir, l’heure de sortir faire ses courses en nocturne. J’ai pris un taxi pour me rendre chez le bouquiniste distingué d’Oxford Street où j’ai proposé le Manning Clark. Chaque volume était dédicacé “À Felix, avec respect”. J’ai souligné que c’étaient des exemplaires dédicacés.

			— Quel rapport ?

			Je ne comptais pas parmi les nombreux adorateurs de Manning, mais je l’aimais bien et il ne manquait jamais de m’amuser.

			— Lui, c’est Manning Clark. Moi, c’est Felix Moore.

			Le libraire n’a manifesté aucune réaction particulière, mais il a consacré un moment extrêmement long à examiner le dos du volume I. C’était un jeune homme aimable, diplomate. Il ne m’a pas traité de branleur ou n’a pas argumenté sur la valeur de mon nom, qui était en chute libre. Il m’a plutôt fait observer, et c’était effectivement exact, que le volume I était dédicacé au vin rouge et au bic, et que le volume V était roussi. Il m’en a offert deux cents dollars, à la manière des gens de son espèce, en me rendant mes livres, comme pour me dire, n’essaie même pas de marchander. J’ai accepté la somme, bien sûr, qui s’est avérée tout juste suffisante : cent douze dollars pour le billet d’avion, soixante dollars pour une chambre merdique que j’ai dénichée près de Surry Hills.

			Triste et misérable, dans les draps douteux du motel, j’ai téléphoné à ma femme.

			À mon ravissement, elle a décroché.

			— Si tu me refais ça encore une fois, m’a-t-elle lâché, je fais couper ta ligne.
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			Avant d’avoir épuisé les derniers dépôts de fientes d’oiseaux d’où il avait tiré sa fabuleuse richesse, avant de s’être lancé dans les affaires en servant de lieu de détention pour demandeurs d’asile, l’État-nation de Nauru avait détruit deux immeubles à caractère historique dans Collins Street et érigé un monument octogonal de cinquante-deux étages dédié à l’ineptie et à la corruption qui y régnaient.

			Qui aurait eu envie d’installer son bureau sur ce site ? Mon copain, naturellement.

			— Si j’appliquais tes critères d’exigence, Feels, je dormirais sur la plage. Et puis, a-t-il ajouté, révélant ainsi sa vraie nature d’homme de Melbourne, la dernière fois que je t’ai vu, tu habitais à Sydney.

			Townes avait le sien au cinquantième étage. C’est ici qu’il aimait se balancer dans son fauteuil chic et lever les yeux vers le ciel violemment zébré de nuages, ou les baisser sur Parliament House, ou encore les tourner vers les zones industrielles qu’il avait aménagées sur les Docklands. Il avait une vue très lointaine au sud vers St Kilda et au nord-est vers Collingwood, et sur toute cette terre humide et prometteuse qu’il avait héritée de son père quand on l’avait abattu d’une balle.

			Ce meurtre était un sujet que je ne soulevais jamais avec Woody. Son histoire personnelle appartenait au monde du “on disait de lui”. On disait de lui qu’il avait été un élève brillant au lycée de Melbourne High. On disait de lui qu’il voulait devenir professeur de littérature. On disait de lui qu’il n’avait pas eu d’autre choix que de prendre le pistolet de son père. On disait de lui qu’il avait conservé cette habitude même longtemps après avoir embauché des employés pour collecter ses loyers. Cette dernière rumeur est véridique, je le sais, parce qu’il m’a un jour persuadé de me rendre dans ce beau et vieux restaurant, le Fiorentino, pour aller y récupérer “quelque chose” qu’il y avait stupidement oublié. Il n’avait pas précisé que c’était un pistolet, mais j’ai remarqué le visage blême de Raymond Tsindos, d’une politesse infaillible, quand il m’a présenté une boîte à chaussures marquée au nom de “M. Townes”. Dehors, dans Bourke Street, près de la vitrine de cette fameuse librairie, j’ai soulevé le couvercle. Je ne lui ai jamais dit ce que j’avais vu.

			Il n’est pas fréquent que les gens de Melbourne aient un pistolet sur eux. En fait, c’est un délit pénal. Il peut donc paraître curieux qu’au lieu d’entacher son nom, cette singularité de mon ami ait agrémenté sa réputation d’un léger frisson. Mécène des arts, collectionneur d’éditions princeps, combattant des rues, champion de la gauche, et aussi, et surtout, promoteur immobilier. Dans une société différente, Woody Townes aurait été simple membre d’un conseil municipal, rien de bien prestigieux, mais dans notre pays desséché de sclérophylles, les spécimens de son espèce font vraiment leur nid très haut.

			— Je vais te tirer de la merde, mon jeune Felix.

			— C’est très noble de ta part, mon pote.

			Il m’a dévisagé et moi, comme un ivrogne qui se rend compte qu’il vient de se montrer offensant, j’étais confus, blessé, et je n’osais pas détourner le regard. Ce n’était pas le Woody du Went­worth, mais Townes dans son bureau. Mon bon copain avait ses moments effrayants.

			— Merci pour tout, ai-je fait.

			— Ah, camarade, a-t-il soupiré, tu sais que je n’ai rien de noble.

			— À ta manière, si, mon vieux.

			— Tu as cru que tu étais foutu. Que tu t’étais encore fourré dans le merdier jusqu’au cou.

			— C’est à peu près ça, oui.

			— Maintenant, tu vas devenir une pointure.

			Oh bordel, ai-je songé, assis en face de lui, il est en train de me proposer un de ses penthouses dégoûtants sur les berges de la Yarra. Il me serait impossible de refuser.

			— Juste un endroit où m’installer, le temps de me relancer.

			— Mais qu’est-ce que tu pourrais bien relancer, côté boulot ?

			— Bon sang. Je viens juste d’arriver.

			— Tu vas peut-être te remettre au travail plus tôt que tu ne le penses. Tu sais qui est la mère de l’Ange ?

			— Oui. Et toi aussi.

			Il a haussé ses épais sourcils, avec un grand sourire, en se retenant de répondre.

			— Tu as été en contact avec elle, ai-je suggéré.

			— Mon vieux, je n’ai jamais cessé d’être au contact de Celine.

			Le sous-entendu n’était pas élégamment formulé, mais j’avais envie de croire à ce qu’il laissait entrevoir.

			— Tu m’as trouvé un job ?

			— Tu m’écris toute cette histoire à la con, mec. En exclusivité. Felix Moore. L’accusée ne parlera qu’à toi, et à personne d’au­­tre.

			— N’importe quoi.

			— J’ai versé sa caution. Cinq cent mille, a précisé Woody, comme s’il s’était acheté un portrait de Dobell.

			Je n’émettais aucun jugement sur sa vulgarité. Je l’admirais. En Australie, à la place qu’il occupait, qui d’autre que lui serait intervenu ?

			— Pendant que tu faisais dans ton froc en plein parc à Sydney, moi, je m’activais au téléphone. J’ai payé la caution de cette Ange maudite avant que les États-Unis ne puissent l’atteindre. Qu’est-ce que tu dis de ça ? Elle est à toi.

			Il m’a souri de toutes ses dents, comme une grenouille à la grande bouche. Je n’avais pas à lui préciser que j’étais déjà de son côté à elle.

			— Et elle veut que ce soit moi qui écrive son histoire ? C’est bien ce que tu es train de me dire.

			— Mec, elle n’a jamais entendu parler de toi.

			Je n’y croyais pas une seconde et, en tout cas, cela m’était égal.

			— Aucun journal ne publiera ça, ai-je observé.

			Wodonga a balancé son sandwich dans la corbeille et je me suis souvenu d’avoir entendu dire qu’on lui avait agrafé la poche stomacale, et lorsque vous déjeuniez avec lui chez Fiorentino, il vomissait discrètement dans son mouchoir. Il s’est redressé, dans une posture plus formelle, ses mains terrifiantes, éléphantesques, mollement croisées au-dessus de la région de l’estomac.

			— Un livre, a-t-il lâché. Une grosse avance. Tu pourras perdre ta procédure en appel, régler tes dommages et intérêts et il te restera encore de quoi acheter une jolie nuisette à Claire. On établit le contrat en ce moment même. Mais si tu n’as pas envie de ce boulot, tu le dis et ça s’arrête là.

			Il s’est avéré que la somme était énorme, mais sa société détiendrait les droits et je ne toucherais pas un dollar sur les ventes, jamais, et je n’aurais aucun recours si mon nom était supprimé de la page de titre, sans même que je sois consulté. Et il ne m’a pas révélé non plus qu’il n’exerçait aucun contrôle sur la source. Pendant plusieurs semaines, l’indisponibilité de mon interlocutrice me tourmenterait. Et s’il m’avait averti ? Cela n’aurait rien changé. Je me suis vu accepter une épaisse enveloppe kraft que je m’imaginais contenir un livre de poche. Woody m’a annoncé que c’était dix mille dollars, et je n’ai même pas compté.

			— Un acompte en gage de bonne foi, m’a-t-il dit. Tu t’achèteras un costume.

			— Très bien, ai-je fait, en pensant : rien à foutre du costume, ça paiera les factures de l’école.

			Townes a enfilé sa veste et sorti un parapluie pliable de son tiroir.

			— Tu vas écrire sur un traître, m’a-t-il averti, en me regardant fourrer l’enveloppe dans ma poche de veston. Sachant quelle poire tu peux être, tu vas tomber amoureux d’elle. Le seul problème, c’est celui-ci : elle va très certainement être mise à mort.

			J’allais lui rappeler que l’Australie n’appliquait pas la peine de mort, mais il s’est retiré dans un cabinet de toilette privatif de son bureau et a pissé si longtemps et si fort que j’ai compris qu’il me faisait étalage de son opération de la prostate.

			— J’ai retenu une table chez Moroni, m’a-t-il indiqué quand il en est ressorti. Tu as besoin d’un peigne ?

			— Certainement pas.

			Je n’avais pas besoin d’un coup de peigne pour qu’on me laisse entrer chez Moroni. J’y avais déjeuné ou dîné cent fois, avec Gough Whitlam, John Cain, autrement dit, un Premier ministre fédéral et le Premier ministre d’un État dont j’avais un jour réécrit le discours dans ce même restaurant, avec l’aide, convient-il d’ajouter, de la grappa mortelle du patron.

			Le maître d’hôtel s’appelait Abramo. Il était resté le même, une sorte de James Joyce affable qui aurait une vue parfaite. Abramo avait de bonnes raisons de m’apprécier, comme il l’a brièvement montré en ignorant Wodonga et en accueillant chaleureusement le personnage négligé que j’étais. Il m’a conduit à une table dans un coin où était assis un individu peu ordinaire. D’abord, c’était une femme, la seule dans cette salle où tout n’était que costumes et conversations feutrées. Elle portait une veste de tailleur Shanghai Tang en soie anthracite doublée de rouge brique et sa coiffure était une coupe à un million de dollars, j’entends par là courte, simple, et tenue, grâce à un cheveu fort, presque élastique, et argenté. Je me trompais sur son âge, et vous vous y seriez trompé aussi. Elle avait cette allure que confèrent des pommettes superbes, le genre de beauté anguleuse que cent ans de gauloises ne pouvaient corroder.

			Lorsque je me suis approché, elle s’est levée pour me tendre la main. Elle m’a dit son nom, mais je n’ai pas saisi. J’ai supposé qu’elle était éditrice.

			— Felix Moore, ai-je dit.

			J’ai entendu Woody gémir. Il n’arrivait pas à croire que je n’aie pas reconnu ce visage si fameux.

			— Felix, a-t-elle fait, je suis Celine.

			J’ai commencé une phrase, que je n’ai pu achever. La mère de la traîtresse s’est penchée au-dessus de la table et a embrassé mes deux joues brûlantes.
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			Ce n’était pas seulement un visage célèbre que je n’avais pas su reconnaître. Nous nous connaissions depuis des années et des années. Celine et moi étions deux des trois cent quarante-sept petits nouveaux de première année, à Monash University. Et il n’y avait pas d’étudiants de deuxième, troisième ou quatrième année. En fait, l’année précédente, il n’existait même pas de Monash University. Le soi-disant “campus” était encore un chantier à nu, vingt kilomètres à l’est de chez Moroni. Il y avait là des hectares de parkings brûlants, sans aucune ombre, que traversait une jeune femme en talons aiguilles.

			La Celine d’alors était une apparition, comme la rouquine des boîtes d’allumettes Redhead. Elle ne ressemblait en rien à la femme assise à la table de Moroni. Elle était bien plus grande, la poitrine plus pleine. Elle avait une jupe évasée, et des cheveux blonds, souples et somptueux.

			Cette femme, chez Moroni, était célèbre. Elle avait les lèvres charnues, mais pâles, sculptées dans un bloc de stéatite. La jeune fille de dix-neuf ans avait une bouche d’un rouge cru, et elle était théâtralement “accessoirisée” par ce que nous pourrions appeler maintenant sa “troupe”, une cohorte à l’allure très dangereuse de jeunes messieurs dont j’ai immédiatement conclu qu’il me faudrait m’en faire des amis. Il y avait là un beatnik, un poète, un garçon aux airs de folle, une espèce de Hell’s Angel et, enfin, son amoureux, Sando Quinn, un type plus âgé, en veste de lin, qui ne venait sûrement pas du lycée. Il s’écoulerait des années avant que je n’apprenne qu’un syndicat le payait pour fréquenter l’université. Je n’ai remarqué aucune tristesse dans ses yeux. J’ai vu la barbe, décolorée par le soleil, taillée et sculptée au plus près de la mâchoire. Je tenais son silence pour un signe de puissance et de jugement.

			— J’étais un complet abruti, ai-je rappelé à Celine, et cela, c’était vrai.

			— Il était très mignon, a-t-elle glissé à Woody.

			— Un petit chaud lapin, alors ? Felix la main baladeuse.

			Ce qui a suffi à créer un silence. J’ai repensé à mon aventure tumescente avec une photographie prise par le père de Celine. Abramo m’a rempli mon verre.

			J’étais petit et débraillé, avec ces voyelles nasales qu’on m’avait apprises à Bacchus Marsh. J’avais les cheveux courts, qui auraient mérité d’être plus propres. Je n’avais pas le chandail qui bâille requis. Au début, la bande de Celine a pu être amusée, avant d’être consternée, puis complètement médusée : quelle audace de me croire digne de devenir leur ami. Ils me sortaient des trucs qui auraient fait fuir le simple mortel en pleurant.

			Mais j’étais le fils d’un homme prêt à rester tout l’après-midi planté dans un carré de tomates boueux, si c’était ce qu’il fallait pour réussir à vendre une Ford. C’était dans mes gènes.

			Celine ne m’avait jamais trouvé mignon. Mais elle avait perçu ma volonté : surpassant de loin mes autres attraits, voilà qui avait de quoi éblouir. Un après-midi, à Springvale, elle m’avait annoncé que d’eux tous, je serais le seul à faire quelque chose de mon existence. Et maintenant, elle était sur le point de transformer sa prédiction en réalité. Elle allait me fournir le seul et unique accès à son hors-la-loi de fille. Alors tu vas voir, ai-je songé, tu vas voir comment je vais me débrouiller.

			Les serveurs avaient certainement assisté à ma récente humiliation, à la télévision, et j’étais content qu’ils soient maintenant témoins de ma rédemption, ces grands messieurs discrets en tablier blanc et à l’élégante moustache grise. Ils voyaient maintenant la reine de la scène et de l’écran m’embrasser sur ma joue creusée.

			— À Felix, a-t-elle fait, et son verre a tinté contre le mien.

			— Je suis en disgrâce, ai-je rappelé, faisant allusion à Felix Moore : menteur professionnel !, mais c’était aussi ma manière d’insister sur ma nature de paria, d’individu qui ne serait jamais vraiment acceptable. Je ne lui ai pas révélé que je détenais sur sa vie des informations dont elle n’avait elle-même pas conscience, mais j’ai très nettement fait allusion, avec ma subtilité habituelle, à la nécessité pour un auteur honorable de se conduire aussi en véritable scorpion. Un auteur est au service de son récit. Il ne saurait se permettre d’en peser les conséquences intimes.

			— Ce n’est pas toi qui es en disgrâce, a-t-elle rectifié. Tu leur as fait honte, comme d’habitude.

			Et je me suis souvenu de cette flamme très particulière dans ses yeux gris, de son excitation si caractéristique face à la per­spective d’un peu de danger.

			— Tu as certes perdu ce procès, a-t-elle ajouté, mais tu les as révélés tels qu’ils sont, corrompus et vénaux.

			Oui, toute ma vie j’avais lutté du bon côté, mais en cours de route, j’étais devenu une créature épouvantable.
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			L’année universitaire avait débuté par une canicule infernale. À présent, la pluie tombait à seaux et des nuées de vapeur s’élevaient de la pelouse où j’avais jadis écouté aux côtés de mon père le président de Monash University prononcer son discours de bienvenue. J’étais le premier membre de ma famille à franchir le niveau du lycée. Je n’avais pas clairement conscience de ce qui m’avait poussé à choisir une université sans cloîtres, sans cours carrées, sans facultés collet monté, sans ces garçons tout droit sortis de collèges privés au volant de leur Triumph TR3. Au lieu de quoi, j’avais opté pour cet océan de gadoue, un ancien jardin maraîcher, un terrain vague où les allées n’étaient même pas encore dallées, un campus entouré de petites industries et de maisons en brique couleur crème, celles des ouvriers qui bossaient dans ces ateliers, sous ces toits en dents de scie. Mon choix n’avait aucune connotation politique. Je n’avais aucune conscience politique.

			C’était trois ans avant l’incident du golfe du Tonkin, trois ans avant la conscription pour le Viêtnam, sept ans avant que le Club des travaillistes de Monash n’invente la révolution, ce qui impliquerait – on m’avait prévenu personnellement – de finir collé au mur et fusillé.

			Nous, les étudiants, nous empruntions d’étroites allées, à la queue leu leu, comme des vaches en route pour la traite. Nous rentrions chez des logeuses dont les maris étaient ajusteurs et fraiseurs, mais qu’on nous présentait comme des ingénieurs. Nous étions des barbares aux yeux de nos hôtes, à qui nous rapportions un peu de notre gadoue de Monash (retirez vos souliers, s’il vous plaît) et que nous éclaboussions d’urine (veuillez relever le siège, s’il vous plaît).

			Je ne suis pas sûr que les hauts talons de Celine aient été boueux, comme elle l’a plus tard prétendu, mais il ne fait aucun doute qu’elle avait pissé debout à l’urinoir. Tout le monde en parlait. J’étais impressionné par la veste en lin froissé de Sando et j’ignorais qu’on pouvait acheter des vêtements d’occasion. J’en faisais trop, très vraisemblablement. J’écoutais tout ce qu’ils disaient. Par conséquent, j’ai pris le train de Clayton pour me rendre dans Flinders Street où j’ai dégotté, non sans difficulté, Ulysse et Les Cantos d’Ezra Pound. J’ai rapporté ces lourds volumes dans la chambre de banlieue que je partageais avec un étudiant en chimie de Wonthaggi. Il n’y avait qu’un bureau. Quand il était occupé, je lisais allongé ou j’écrivais agenouillé au bord du lit. J’avais volé à l’étalage un coûteux commentaire d’Ulysse que j’avais annoté en marge, par exemple sur l’importance de la “morsure de l’ensoi” – “agenbite of inwit”. “Inwit” aurait dû être écrit “inwyt”. Sando savait-il que James Joyce faisait des fautes d’orthographe ? Comprenait-il que “Fou. Tu : foutu” était censé désigner la miction et l’érection ? Je m’agenouillais. J’annotais. J’engrangeais mes munitions. Derrière les tristes rideaux de dentelle, il y avait une palissade en bois gris, parallèle à mon lit. À un kilomètre de distance, la voie ferrée électrifiée traçait elle aussi une parallèle. En longue cape noire, Barry Humphries arpentait les rues.

			Il aurait dû être évident que je n’étais pas fait pour devenir ingénieur, mais mon père avait l’ambition de m’imposer comme ingénieur du comté de Bacchus Marsh. Il m’a acheté une coûteuse règle à calcul dont je n’ai jamais appris à me servir. Je truquais mes expériences de physique, en partant de la valeur correcte de g, qui était, je m’en souviens encore, de 9,80 mètres par seconde par seconde.

			J’ignorais totalement que je m’engageais sur la voie d’un échec catastrophique. En réalité, tout semblait possible. Les amis de Celine avaient choisi le théâtre, la psychologie, la philosophie politique et la poésie. Ils discutaient Description, Narration, Exposition, Argumentation. Si j’en avais été capable, j’aurais truqué cela aussi, mais tout ce que j’avais à proposer c’étaient des vérités controversées : morsure de l’ensoi, Fou. Tu : foutu.

			Mon habile de père n’avait jamais éprouvé le besoin d’élaborer un traité ou de présenter un abrégé. Et cette compétence n’avait pas non plus été exigée de moi, au lycée de Ballarat. J’avais passé mon examen d’entrée à l’université convaincu d’être une flèche en chimie et en mathématiques, mais j’étais entré dans le cercle magique de Celine avec quatre mentions passables et sans la moindre idée de comment jouer leur jeu. Ils lisaient Frantz Fanon, Simone de Beauvoir, Alfred Jarry. Toutes les réflexions radicales que je pouvais leur apporter, par exemple l’inexistence éventuelle de Dieu, les assommaient, et ils avaient l’air gêné que je me sente même obligé de le mentionner. Alors qu’ils ne se connaissaient pas auparavant, j’étais stupéfait qu’ils aient l’air de poursuivre une conversation engagée des années auparavant. Ils savaient tous que le rhinocéros était une pièce de théâtre.

			Plus d’une fois, ils m’ont dit d’aller me faire foutre, mais je les avais choisis, et je resterais, jusqu’à ce qu’ils perçoivent ma valeur.

			Le motocycliste me parlait rarement. Lorsque je parlais, Sando Quinn avait l’habitude de sourire. Des années plus tard, il me dirait qu’il s’inquiétait pour moi et ne souriait que pour m’apporter son soutien.

			Il se pouvait que le corps de Celine n’ait pas été du tout comme je me l’imaginais, mais elle serait toujours une actrice très physique capable de vous faire croire que sa taille était plus fine et ses jambes plus longues que dans la réalité. Elle n’était pas aussi intelligente que je l’imaginais. Avec moi, elle était parfois froide, parfois très tendre. Un jour, il lui est arrivé de m’ébouriffer les cheveux en public, et peut-être qu’elle était de mon côté comme elle l’a prétendu plus tard, mais elle était toujours, infailliblement, inlassablement amusée de me voir courir pour rattraper les balles lancées par le poète de la bande. Celui-ci possédait un corps tout en longueur, aux épaules carrées, et un visage tavelé de taches de rousseur qui aurait pu être terne si vous ne saviez pas voir qu’à sa manière à lui, avec ses yeux marron si discrets, il était capable d’absolument n’importe quoi.

			— L’Attrape-Cœurs, a fait le poète avec douceur. Tu disais l’avoir lu, mais tu ne l’as jamais lu, n’est-ce pas ? Pas vraiment, en tout cas.

			Il avait une manière d’être si agréable. Il était difficile de croire qu’il me martyrisait.

			La tête baissée, le garçon en cuir se roulait des cigarettes, l’une après l’autre, et les alignait au bord de la table avant de s’en coller l’extrémité velue dans le bec.

			— Pas vraiment, non.

			Le poète a eu le sourire de celui qui suçote une allumette.

			— Trop américain, je suppose ?

			— Arrête ça, Andrew, s’est écrié Sando. Assez.

			— Alors Felix, a insisté Andrew, pour toi, c’est plutôt Patrick White et “Salinger Go Home”.

			Je n’avais pas lu Patrick White non plus.

			— Parfois, c’est nécessaire, ai-je fait.

			— Alors, en littérature, toi, c’est l’Australie d’abord.

			Le moment était venu de reprendre cette idée et d’en tirer parti.

			— Pour moi, mec, c’est la bataille de Brisbane, ai-je répliqué, et c’est tous les jours, bordel.

			Le garçon en cuir a ricané par les narines, mais bien sûr même Sando n’avait jamais entendu parler de la bataille de Brisbane.

			— Il n’y a pas eu de bataille de Brisbane, a-t-il fait. Tu dois parler de la Ligne Brisbane. Nous étions prêts à lâcher aux Japs tout ce qui se situait au nord de la ville.

			— Non, Sandra.

			À ce jour encore, j’ai honte de lui avoir parlé sur ce ton. J’étais trop sur la défensive pour ne serait-ce qu’entrevoir son extraordinaire capacité d’empathie. Je l’avais appelé Sandra, et c’était comme si un étourneau lui avait craché à la figure. Il a souri faiblement.

			— Je crois que tu découvriras qu’en 1942, les Japs ont plutôt bombardé Darwin et Broome, m’a-t-il glissé.

			J’étais un petit bagarreur et j’ai cru qu’il me prenait de haut.

			— Ce n’était pas une bataille avec les Japs, ai-je insisté. À Brisbane, c’étaient les Américains. Brisbane, c’était le quartier général de MacArthur. Alors dis-moi un peu, Sando, quelle était l’autre garnison stationnée à Brisbane, en 1942 ?

			— L’australienne, évidemment, m’a-t-il répondu, et il a penché sa tête vers moi.

			Va te faire foutre, je me suis dit. Tu te trompes.

			— Les soldats australiens ont combattu les Américains, dans les rues de Brisbane, ai-je continué. Et cette bataille est connue sous le nom de bataille de Brisbane.

			Il m’a fallu beaucoup de cran pour oser laisser s’éterniser le silence qui a suivi.

			— D’accord, d’accord, a-t-il fait.

			— Non. La chose a été censurée. La seule raison pour laquelle je le sais, c’est que mon vieux a perdu la moitié de la main à cause d’un fusil américain.

			Celine a croisé mon regard et je ne savais pas si je devais être ravi ou inquiet. C’était mon oncle, et pas mon père, qui avait la main en pince de homard. J’ai attendu. Elle a versé un peu de sucre du distributeur en verre et l’a réuni en un petit tas. Dans ce geste, comme en beaucoup d’autres, elle a réussi à générer une certaine électricité, une attente, comme si elle allait nous faire quelque chose de délirant, de dangereux, et nous serions condamnés à simplement regarder sans bouger. Elle a vidé le cendrier sur le petit tas de sucre et elle y a planté des allumettes. Ensuite elle m’a jeté un regard furieux, et j’ai compris que je l’avais offensée, et tout ce concentré de méchanceté codée m’était destiné.

			— Qu’est-ce que tu en sais, toi, de cette bataille de Brisbane à la con ?

			— Je crois avoir déjà répondu, mon amour.

			— Mon amour, de la merde. Quelles conneries.

			Je savais que j’avais les joues en feu.

			— Arrête avec ce petit sourire supérieur, espèce de gros bébé, m’a-t-elle lancé. Tu n’es même pas capable d’avoir trouvé ça dans un livre.

			— Je crois que c’est la Ligne Brisbane que M. Moore doit avoir en tête, a observé Sando.

			Celine a arraché sa cigarette des lèvres de son amoureux et l’a jetée par terre.

			— Non, mon mignon, il ne déraille pas.

			Voyant le poète savourer cette révélation d’un petit nom secret, j’ai identifié en lui un rival de plus. Il a pris une des belles cigarettes faites mains du motard.

			— Alors, c’était quoi, la bataille de Brisbane ? m’a-t-il demandé.

			— C’était une histoire de sexe, a répondu Celine. Ces crétins d’Australiens étaient jaloux des Yankees. Les seuls individus au monde qui veulent bien nous venir en aide, et donc ils leur tirent dessus parce que les filles australiennes leur plaisent.

			— Une bagarre.

			— Non, une bataille, putain. Qui a duré deux jours, et au fusil. Et c’était franchement crétin, parce que ces Américains étaient aussi ceux qui sont allés en Nouvelle-Guinée combattre les Japonais.

			— Il n’y avait pas de Yankees en Nouvelle-Guinée, a lâché le motard. Pas un seul, chérie, pas un seul.

			— Des conneries, chéri, s’est exclamée Celine. Mon père était là-bas, chéri-chéri.

			— Je voulais dire pas d’Américains.

			— Mon père était américain, chéri. Et il est mort là-bas, bordel. Et puis elle a fondu en larmes, s’est levée, s’est détournée du groupe. Allez, viens, microbe, a-t-elle fait, et elle m’a pris par le bras.

			Elle pleurait, et moi j’étais assez blanc-bec pour être ravi. Elle sanglotait, mais j’avais gagné. J’avais tenu bon. En conséquence de quoi, ce qui était auparavant impensable s’est produit, Sando et sa bagnole ont été proscrits, et j’ai été convié à raccompagner Celine Baillieux à pied, à l’arrêt de bus de Ferntree Gully Road.
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			Contemplant aux murs lugubres du restaurant Moroni les portraits noircis et fendillés d’illustres inconnus de la période coloniale, je me suis rappelé que Sir Robert Menzies avait été l’un des deux Premiers ministres à qui “appartenait” cette table d’angle. L’autre, c’était Paul Keating. Certes, Keating n’était pas originaire de melbourne, mais chez Moroni, il paraissait se sentir comme chez lui, son visage étrange et délicat pointant toujours du même clair-obscur imprégnant ses costumes sombres sur mesure. C’était ici, à cette table d’angle où j’avais pris place avec Celine et Woody Townes que l’épouse du Premier ministre – j’entends, Anna Keating – avait parlé avec tant de passion de la densité de fils de ses draps. C’était probablement un sujet de conversation bien innocent à New York, Washington ou même Sydney, mais nous, avec nos certitudes puritaines et socialistes, la question de la densité de fils ne pouvait que nous offenser. Ou peut-être ne savions-nous pas de quels fils il s’agissait.

			Chez Moroni, le menu n’a plus changé depuis 1970, l’année de la marche du moratoire contre la guerre du Viêtnam, quand nous défilions sous les fenêtres de l’endroit, derrière le grand Jim Cairns (“La responsabilité de la violence lui incombera entièrement”, The Age). Nous étions une centaine de milliers, moi compris, avec ma fameuse banderole à mort les riches. Quatre mois plus tard, on m’emmenait pour la première fois chez Moroni et je dérangeais cette atmosphère raffinée avec mes cheveux en pétard.

			Côte de veau.

			Osso buco.

			Baba au rhum.

			Rien n’a changé depuis. Aucun restaurant italien du monde, même moitié moins valable, n’oserait servir un pain aussi caou­tchouteux.

			Pendant qu’Abramo remplissait assidûment mon verre, j’observais, dans le haut miroir incliné côté couchant, un certain “homme fort” des syndicats convié à la table d’un ennemi de classe. Il n’a pas osé soutenir mon regard de fouille-merde.

			Woody m’a proposé de la San Pellegrino, mais ces mornes propriétés asséchées de la région où mon père vendait des Ford, ces fermes délaissées d’Anakie au milieu de rocailles et de lapins, produisaient maintenant ce chenin blanc sec, couleur paille, aussi complexe qu’un vouvray. Qui aurait imaginé que ce soit possible ?

			— Ça me va bien, ce vin, ai-je fait. Parlez-moi.

			Celine avait un de ces visages que nous adorons à l’écran – les pensées et les sentiments y défilent comme des ombres, sans rien dévoiler, et vous happent. Son regard s’est attardé sur mon vin, si longtemps que cela frisait l’impolitesse.

			Il y a de cela quarante-neuf ans, elle et moi, nous étions partis pour Ferntree Gully Road et nous avions fini au domicile de sa mère, à Springvale. Plus tard, nous nous étions retrouvés à travailler ensemble pour le cabinet du vice-Premier ministre, mais la dernière fois que je l’avais vue, c’était à une fête de Noël, où elle nourrissait son bébé, une fillette, au sein.

			Et la voilà maintenant qui exhibait le bloc-notes jaune des juristes, et ce simple geste suffisait à la transformer en avocate.

			Comme toujours, j’ai refusé de prendre des notes. Un silence s’est installé, tandis qu’on remplissait de nouveau mon verre.

			— Il faut que je puisse la voir sans restriction.

			Celine a lancé un regard à Woody. Il s’est tourné vers moi.

			— Bien sûr, vieux, elle est à toi. C’est pour ça que tu as eu ce flouze.

			— Vous l’appelez Gaby ou Gabrielle ?

			— Les deux.

			— Elle est à Melbourne ?

			— Au cas par cas, selon nécessité, mon vieux.

			Ce Woody. Quel abruti !

			— Elle est d’accord avec tout ça ? ai-je demandé à Celine. De me parler, de façon détaillée, et à titre officiel ?

			— Mon pote, a repris Woody, ne va pas créer de problèmes là où il n’y en a pas.

			Le fameux merlan de Moroni est arrivé, mais Celine n’a pas touché à ses couverts.

			— Avant de nous précipiter joyeusement, a-t-elle fait, pourrions-nous régler cette connerie d’extradition ? Enfin, quoi, elle est citoyenne australienne. Pourquoi faut-il que les Américains se mêlent toujours de tout ?

			— Elle a ouvert leurs prisons, par centaines.

			— Ce n’était pas son intention, c’est évident. Et nous ne pouvons pas l’extrader vers un pays qui applique la peine de mort. Tu as des filles, m’a fait Celine. Tu imagines sûrement ce que je ressens.

			— C’est tout le boulot de Felix, a fait observer Woody, mais Celine l’a interrompu.

			— Qu’est-ce que t’a dit ton ténor du barreau ? Tu me l’as expliqué : ils ne peuvent pas l’extrader vers un pays qui applique la peine de mort.

			Woody a posé sa main épaisse sur son poignet si fin.

			— Si elle avait réellement l’intention de s’attaquer à l’Amérique, c’est un acte politique. C’est une bonne chose. Une fois que nous aurons prouvé que c’était un acte politique, elle ne pourra plus être extradée. Felix est l’homme qui doit mettre cette version en musique. Il en est capable, même la tête en bas, les pieds au mur.

			— Veux-tu écouter ce que je viens de vous dire ? C’est une gamine qui a du cran, mais elle n’aurait pas pu commettre l’acte dont on l’accuse. Je l’aime, mais elle n’est pas si futée que ça.

			— Son père, c’est Sando, ai-je nuancé. Elle a deux parents qui sont vraiment des têtes.

			— En réalité, je n’ai eu que des B et des C. Et Gaby n’a jamais terminé le lycée, voilà pourquoi elle a eu des jobs aussi merdiques, chez IBM. Elle est incapable de faire ce que mentionne l’acte d’accusation. C’est sur ce terrain-là qu’il faut se battre, a-t-elle ajouté en s’adressant à Woody. Qu’ils lui fassent passer des examens. Elle échouera. Elle a le gène des B et des C. Elle est innocente.

			— Très bien, ai-je fait. Mais je crois savoir qu’elle est passée aux aveux ?

			— Elle peut avouer tout ce qu’elle veut.

			— Elle s’est vantée en disant qu’elle allait anéantir vingt entreprises. Elle les a nommées. Les frères Koch figurent sur sa liste.

			— En réalité, ce sont ses cinglés de supporters qui ont fait ça pour elle. Ils vont sur des forums et ils inventent toutes sortes de sottises. Ils projettent. Ils fabulent. Ils lui écrivent des lettres d’amour lesbien. Ils sont dingues, et si vous les dénoncez ouvertement, gare à vous. Ils vous détruiront.

			— C’est le rôle de Felix, a répété Woody, et cette fois elle l’a laissé terminer. Son rôle sera de correctement éduquer l’opinion australienne, qui a toujours une tendance naturelle à considérer que les Américains vont encore une fois trop loin. Dès que Felix aura écrit son histoire, elle deviendra la Gaby du quartier de Coburg. Elle ne perdra plus en popularité pour avoir mis les Yankees en rogne. Personne n’aura plus envie de la leur li­­vrer.

			— Elle n’avait aucune intention de leur nuire, a rappelé Celine.

			— Australianise-la, mon vieux, m’a conseillé Woody. C’est Gaby, originaire de Coburg. Australienne jusqu’au bout des ongles. Les liens du sang sont plus forts que tout.

			— S’il te plaît, ai-je dit à Celine, vire-moi. Tu sais que si je fais ça, c’est uniquement parce que j’ai besoin de cet argent.

			— Pourquoi te virer ?

			Pour être sincère, ai-je songé. Pour être honnête. Parce que clairement, on m’utilise. Parce que je sais des choses sur toi, Celine, que je vais devoir révéler. Je ne pourrais pas me retenir.

			— Ils seraient capables de tout simplement l’enlever, a-t-elle fait, comme ça, en pleine rue. Comme ils ont enlevé, c’était quoi son nom déjà, à Rome…

			— À Milan. Je t’en prie, reprends ton acompte, ai-je dit à Woody. Sers-t’en pour payer les frais de justice. Je suis journaliste. Je suis incapable de me lancer dans la communication. Qu’est-ce qui te fait ricaner ?

			— Quelle est l’andouille qui te demanderait de faire de la pub ?

			— Nous devons tout tenter, a insisté Celine. Nous devons célébrer la réalité de son existence, sans hystérie aucune.

			— Ton boulot sera de sauver un être humain d’exception, a renchéri Woody. Je voudrais te faire rentrer ça dans le crâne, mon vieux.

			Ses petits yeux de pachyderme étaient soudain si humides, si débordants de sentiments, que j’ai dû détourner le regard.

			— Je ne suis pas la bonne personne, ai-je dit à Celine.

			Mais en même temps, j’ai commandé une grappa, et alors même que Woody essayait de croiser mon regard, j’ai encore insisté là-dessus, je n’étais pas le type qu’il fallait pour ce boulot. Ensuite, j’ai appris que, juridiquement parlant, j’avais accepté l’accord dès que j’avais accepté l’enveloppe de cash. J’ai aussi accepté une deuxième grappa. J’ai négocié une ordonnance de Dexedrine, un MacBook Pro, un abonnement de taxi chez Cabcharge et, enfin, un endroit où habiter quand ma femme m’aurait pardonné d’être celui que je suis.
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			Ni Celine ni Woody ne m’avaient dit que je devrais loger à l’Eureka Tower, et pourtant leur silence, lorsque nous sommes entrés dans la plus haute tour de Melbourne, semblait confirmer que ce serait ici mon domicile. Lorsque nous avons dépassé le cinquantième étage, j’ai entendu un petit claquement dans mes tympans. Nous avons continué notre ascension vers le ciel, et j’ai senti un agréable murmure au creux de ma nuque, une sorte d’excitation très particulière qui survient, inévitablement, quand on est embarqué dans une situation corruptrice sans que ce soit en aucune façon notre faute.

			La porte de l’ascenseur s’est ouverte sur des murs de verre à vous donner le vertige.
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