Cet ouvrage a été publié
avec le concours de l’agence Trames

© Le Seuil, 2022
pour la présente édition

Le Nouvel Attila
127 avenue Parmentier 75011 Paris
www.lenouvelattila.fr

ISBN : 9782021503517

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Petite maison

La maison de mon père est trop grande. Je sais qu’on dit que c’est bien d’avoir une grande maison. Ma mère, elle, dit que c’est bien. Elle dit, il a de la chance ton père. Moi je pense que ce n’est pas nécessaire. Pas nécessaire d’avoir une grande maison si c’est pour ne rien en faire. Mon père, il a une grande maison vide. Il ne s’embarrasse pas des choses – ce qu’il dit. Il est pratico-pratique – ce que dit ma mère. Pratico-pratique, je ne sais pas bien ce que ça signifie, j’imagine que ce sont des gens qui n’ont jamais le temps parce qu’ils ne font que des choses très pratiques. C’est pour ça qu’elle le dit deux fois ma mère, car mon père n’est pas simplement pratique, il ne fait pas que pratiquer, il pratique des choses pratiques, il est pratico-pratique. N’empêche que d’avoir une grande maison c’est pratique. Pratique pour des choses. Avoir de grands animaux que personne ne peut avoir, par exemple. Comme des éléphants. Ou des bélugas. Mon père a nagé avec des bélugas et moi je me dis que pour une fois qu’il aime quelque chose, autant le mettre en pratique : avoir de grands aquariums, des aquariums géants pour les bélugas, ça, ce serait pratique.

J’ai déménagé. J’ai oublié comment mais j’ai aujourd’hui deux parents, bien différents. Chez mon père, il y a beaucoup de place ou beaucoup de vide. Tout dépend de quel côté on se place. Mon père parle de remplir l’espace, moi je ne vois que ce qui manque : ma mère.

Je n’aime pas les maisons vides, je les aime encore moins quand elles sont grandes, parce qu’on s’y sent plus petit. Je ne grandis pas – ce que dit le docteur. Je m’assieds sur une chaise qui me fait suer des cuisses, ma peau collée au plastique, j’ai honte de transpirer chez un inconnu. Le docteur nous montre un graphique. Un graphique c’est une page quadrillée représentant une courbe qui, selon le docteur, peut prendre des directions différentes, comme dans la vie.

D’après lui et d’après la courbe, je ne prends pas une direction ascendante. Je garde la tête froide. Je lui demande calmement si je rétrécis. Avec le sérieux des médecins qui annoncent les morts, il me répond par la négative et ajoute que je ne serai juste pas bien grande. Ma mère est ravie, ça n’a pas l’air de l’inquiéter du tout que je sois une future naine. En sortant, je lui dit que tout n’est pas perdu, sans doute le docteur se trompe, elle-même n’était-elle pas petite étant enfant ? Ma mère est très grande, si je suis bien sa fille je le serai à mon tour. Tu es bien la fille de ton père – ce qu’elle dit. Je voudrais retourner chez ma mère pour ne pas finir toute petite. Je demande : Quand est-ce que tu reviens à la maison ?

Je rentre chez mon père. Ma mère ne rentre pas. Elle me dit au revoir sur le pas de la porte. Elle me dit c’est mieux comme ça. Elle dit que pour grandir, il faut impérativement une maison. Je reste chez mon père. Ma mère n’a pas de maison. Je serai petite. À quoi nous sert alors d’avoir autant d’espace ?

Encore heureux que je sois la fille de mon père, que j’aie son sens pratique – c’est ce que dit mon père – et que je sois créative – c’est ce que dit ma mère. Grâce à mon sens pratico-créatif, je peux construire une maison à ma taille. Encore heureux que mon père aille chez Ikea – mon magasin préféré – et que j’aie le droit d’avoir un lit spécial en hauteur, un lit super-posé – c’est comme ça que dit mon père. Il n’y a que les magasins Ikea – des boutiques pour les Suédois – qui fabriquent des lits super-posés. Mes amis, qui ne vont pas chez Ikea, ont des lits français qui sont justes posés et franchement pas super. Sous mon lit, je peux construire une maison, plus petite. Une maison de chaoui. Chaoui, c’est un mot que mon père dit. C’est joli, c’est un bon mot pour les gens petits. J’ai tendu un drap du haut du lit, coincé sous le matelas il forme les murs et j’ai installé ma maison en dessous. D’ici, les lattes du sommier, donnent un effet poutres-apparentes à mon plafond. Je peux y accrocher toutes sortes de choses, le linge qui sèche – j’utilise encore la machine de mon père, mais je compte bien, très prochainement, installer un système de lave-linge – les lumières, avec plusieurs lampes torches – il y a une prise dans le coin, derrière mon lit mais je préfère être autonome en énergie si ma maison venait à voyager toute seule, si ma cabane devait se transformer en bateau, ou juste se déplacer comme ça nous arrive souvent dans ma famille. J’ai oublié lesquelles, mais cette année j’ai eu trois écoles et trois maisons différentes. Ça dépend de qui mène la barque entre mes deux parents. Je voyage et déménage en suivant toujours le vainqueur. Pour l’instant, c’est mon père qui gagne.

Je dois suivre les règles de sa maison. Ma cabane est dépendante des lois du terrain qui l’héberge. Ma cabane ne s’appartient pas. Je ne peux pas mettre de la paille ni adopter un bébé porc alors que ce serait le rêve.

Quand on est habitué aux voyages, on s’essaye à l’indépendance. L’idée, c’est d’avoir énormément de piles pour ne jamais tomber en rade. Je rêve d’un mini-frigo, mais mon père refuse de l’acheter. Je n’ai pas d’argent parce que je n’ai pas encore de travail. Je vais m’approvisionner dans la cuisine mais rarement je trouve des choses à grignoter. Mon père n’a rien d’intéressant dans son frigo. Rien qui ressemble à de la nourriture. J’ai eu l’envie d’installer de la paille, pour le sol de la maison et pour nourrir mes animaux-jouets mais mon père a refusé. Il a ri et m’a demandé si je voulais vivre comme un porc. Je défends sincèrement la cause des porcs. Tout le monde dit qu’ils sont dégueulasses mais j’ai vu des bébés cochons au Salon de l’agriculture, je les ai trouvés très beaux et franchement pas sales du tout. Le jugement sur les porcs est gratuit, inventé par la discrimination des adultes racistes parce que les porcelets sont bien plus beaux que certains bébés humains.

Ma mère m’a offert un four pour ma cuisine, je n’y fais pas cuire des choses, c’est trop dangereux – ce que dit mon père, mais je me laisse imaginer et je peux manger des choses crues, comme des pommes, par exemple.

Il y a énormément de monde dans ma cabane, j’ai deux cent deux doudous et animaux-jouets, ils ont chacun leur prénom et je leur donne cours tous les jours à la maison, c’est pour ça que je suis fatiguée. Ce sont de très bons élèves, je leur mets tout le temps vingt sur vingt parce qu’ils sont gentils et autant se faire plaisir. Ça fait mal au ventre de se sentir en dessous des autres. Quand j’ai une bonne note, je le dis à mon père. Même si c’est un dix-huit il me demande pourquoi je n’ai pas eu vingt. On est un peu serrés avec tout ce monde mais ce n’est pas grave. Je préfère être serrée que me sentir trop petite dans une trop grande maison. Chacun a quand même un lit. Et puisque le four n’est pas un four qui cuit, les ours peuvent y dormir aussi.

Une cabane, c’est très important, on la construit toujours à partir de ce qu’on a sous la main. Dans ma cabane, j’ai un bureau pour faire mes devoirs, la boîte en carton du garage que mon frère a eu à Noël – j’ai mis une jolie nappe dessus. J’ai des lits-cagettes pour mes animaux-jouets que je construis quand mon père rentre du marché ou quand il me donne une caisse de vin vide. J’ai un ordinateur portable minuscule qui fait la taille de ma main et, pour la déco, trois fétiches en forme de singes que j’ai volés à mon père : un singe se bouche les oreilles, un singe se couvre les yeux et un singe se couvre la bouche.

Ma maison est au milieu d’une jungle de pommiers. Sur l’ordinateur de mon père, il y a un fond d’écran très beau, la photo d’une grande étendue de collines vertes avec un pommier au centre. Le vert y est vert comme nulle part ailleurs. J’ai fait promettre à ma mère de m’enterrer dans un fond d’écran comme celui-ci. Je préfère bien m’organiser. Je peux partir à tout moment. Mieux vaut vivre sur le terrain où l’on veut mourir. Je pense beaucoup à ma mort, depuis celle de Mémé où tout le monde s’est disputé pour décider de son enterrement. Personne ne lui a demandé ce qui l’aurait intéressée. Maintenant c’est trop tard pour le savoir.

Je suis installée au milieu d’une grande jungle de pommiers avec des pommes spéciales, des pommes dorées et des pommes toxiques – les pommes toxiques sont faciles à reconnaître, elles sont rouges avec des taches bleues. Ma maison est dans un arbre à pommes dorées. Il faut se glisser dans le tronc, par un toboggan on y arrive facilement. C’est un passage ultrasecret que moi seule devine.

La cabane reconnaît son constructeur et n’appartient qu’à lui.

Comme dans les films d’espionnage, un passage s’ouvre automatiquement à mon approche : une trappe au centre du tronc, j’y engouffre tout mon corps, tête la première et me laisse glisser le long d’un toboggan. J’atterris en zigzaguant sur mon lit. Je l’ai aménagé avec des planches au sol. Comme pour les animaux, mon lit est rudimentaire. J’aime imaginer que je suis une bête : un kangourou ou un ours polaire. Souvent, je suis un ours polaire juif qui fuit la guerre avec les Allemands. J’aime les jeux terrifiants où on est pourchassés. Les gens pourchassés sont souvent des héros. Je dois me cacher pour sauver ma peau parce que je suis un animal blanc qui se repère ultra facilement.

Il n’y a pas de blanc dans ma maison. Le blanc c’est la couleur de mon père. La couleur de sa peau, qui n’est pas la même que celle de sa mère et de sa sœur. Il y a deux côtés dans la famille de mon père, les blancs et les mats. Mon père et mon grand-père sont blancs et ma grand-mère et ma tante sont mates. C’est pareil chez les enfants, ma cousine est mate et moi je suis blanche. C’est un peu dommage, une peau sans couleur, mais il faut être heureux avec ce que l’on a – ce que dit mon père – Il y en a qui n’ont pas cette chance. Moi ça me rend triste de savoir qu’il y a des gens qui n’ont même pas de peau. Alors, oui, je suis contente au moins d’en avoir une.

Tous les murs de mon père sont blancs et c’est vraiment triste. Mais je crois que mon père est triste et ça, je ne le dis pas. Ou seulement dans ma cabane pour qu’il ne l’entende pas. Je sais qu’il est triste parce qu’il est en colère. Les gens en colère le sont souvent pour s’interdire de pleurer. Mon père est en colère contre ma mère parce qu’elle l’empêche de voir ses enfants.

Il y a deux côtés chez mes parents, celui qui crie et celui qui pleure. Mon père crie et ma mère pleure. Il crie qu’à partir de maintenant, si elle veut voir ses enfants, elle n’a qu’à venir les chercher dans sa grande maison vide. Elle pleure parce qu’elle n’a pas de maison dans la ville où nous habitons avec mon père. Alors, mon père cède et la laisse venir nous voir après l’école. Ma mère fait la baby-sitter. Elle vient nous chercher à l’école avec mes frères. On se balade dans les rues de cette ville, on est couverts de cadeaux. On est gâtés. C’est l’aventure parce que nous n’avons pas de point de chute, nous n’atterrirons nulle part et certainement pas chez ma mère. J’emmène le maximum d’animaux-jouets avec moi pour qu’ils voient du pays et ne restent pas bloqués entre quatre planches de cagette. Cachés dans mes poches, je leur explique que nous sommes en fuite et que c’est ce qui fait de nous des héros. La peur au ventre, je leur demande de se terrer bien au fond de ma veste car une fois repérés, ils seront punis et enfermés. S’ils pleurent et demandent à retourner à la maison, je les réconforte : Je suis votre maison. Même si vous ne pouvez pas grandir dans ma poche, vous y êtes à l’abri des guerres du monde et c’est mieux comme ça. Puis c’est l’heure de dîner et ma mère retourne à l’hôtel.

Dans ma maison à moi, les murs sont de toutes les couleurs.

Populaire

Je déménage. C’est la je-ne-sais-pas-combientième fois, maintenant je ne compte plus. J’habite chez ma mère, qui a trouvé une nouvelle maison avec énormément de couleurs. Ma mère a peint les murs en vert, doré, rouge et jaune avec de faux-reliefs. C’est son amoureux qui est fort en peinture qui a fait les faux-reliefs. C’est facile, il faut juste mettre beaucoup de peinture, utiliser une raclette comme si c’était un pinceau en étalant la peinture dans tous les sens. Cette maison, ma mère a mis longtemps à l’avoir et on sent qu’elle ne l’a construite que pour nous. Elle ne l’a décorée qu’avec des choses que l’on aime. Il n’y a pas de tableaux comme dans les maisons des autres adultes, mais des autocollants Pokémon sur les portes de notre chambre. Ma mère n’est pas vraiment comme les autres mères que l’on peut rencontrer à la sortie de l’école. D’ailleurs, elle n’aime pas parler avec les autres mères. Je sais que ma maison est la plus belle de toutes. Je n’ai pas encore vu les maisons des autres mais je ne pense pas qu’ils aient autant de couleurs et surtout pas des autocollants Pokémon. J’espère qu’on va y rester longtemps dans cette maison.