© Librairie Arthème Fayard, 1995.

978-2-213-66499-6

Du même auteur

L'École, l'Église et la République, 1871-1914, Paris, Armand Colin, 1962, rééd. Ed. du Seuil, coll. « Points Histoire », 1992.

La Fête révolutionnaire, 1789-1799, Paris, Gallimard, 1976.

La Classe ininterrompue. Cahiers de la famille Sandre, enseignants, 1780-1960, Paris, Hachette, 1979.

L'École de la France. Essais sur la Révolution, l'utopie et l'enseignement, Paris, Gallimard, 1984.

L'Homme régénéré. Essais sur la Révolution française, Paris, Gallimard, 1989.

EN COLLABORATION AVEC JACQUES OZOUF

La République des instituteurs, Paris, Gallimard-Le Seuil, 1992.

SOUS LA DIRECTION DE FRANÇOIS FURET ET MONA OZOUF

Dictionnaire critique de la Révolution française, Paris, Flammarion, 1988.

INTRODUCTION

Dix voix de femmes

Le portrait de femme est un genre masculin. Il s'orne rarement d'une signature féminine. Il se soucie peu des mots des femmes. Il a ses grands hommes, ses auteurs canoniques, les Goncourt, Michelet, Sainte-Beuve. Il a ses lois, il a sa manière. Normatif autant que descriptif, il procède d'une conviction forte : l'auteur d'un portrait masculin n'a nul besoin d'une réflexion préalable sur ce qu'est un homme.

Un peintre de femmes, en revanche, n'entame jamais sa toile qu'il n'ait à l'esprit l'idée des qualités, des grâces et des vertus essentiellement féminines : c'est qu'il pense avoir affaire à un être qui est une nature avant d'être une personne, une « fille du monde sidéral¹ », selon Michelet. La femme telle qu'elle doit être, toujours présente à sa pensée, est le modèle invisible auquel il rapporte ses propres créations. Modèle impérieux aussi, puisqu'il commande ce que la femme ne doit pas être. L'une d'elles s'écarte-t-elle, par ses gestes ou par ses mots, de cette norme cachée, le portraitiste s'emploie à l'y ramener malgré elle. Sainte-Beuve compense la pétulance de madame de Charrière par sa « touchante chasteté² », s'attache à séparer chez George Sand le sentiment délicat de l'expression déclamatoire. L'accent de l'esprit fort le choque chez madame Roland, en qui il aperçoit quelque chose de brutal et de plébéien qu'il lui faut immédiatement estomper en évoquant « les grâces qui lui étaient un empire commun avec celles de son sexe³ ». Michelet ne fait pas autre chose en montrant chez Lucile Desmoulins comme la faiblesse de la femme équilibre la vaillance qu'elle manifeste à l'échafaud et en attribuant les actions abruptes des héroïnes de la Révolution à « ce gouvernement farouche sans lequel elles n'eussent été qu'épouses et mères⁴ ». L'un et l'autre soupirent d'aise quand ils rencontrent des femmes plus conformes à l'image qu'ils chérissent : la jeune mademoiselle Duplay, vive et charmante pour Michelet ; madame de Rémusat, dont la grâce sérieuse enchante Sainte-Beuve. Il voit en elle l'image emblématique des femmes qu'il adore, celles qui produisent des livres exquis et rares, de préférence pour le cercle des intimes, qui passent avec une élégance discrète dans la littérature et dans la vie et ont la pudeur de leur talent. S'avisent-elles de parler d'amour, elles le font avec une mélancolie tendre. Femmes anges, femmes fleurs, femmes fées et qu'il faut aller chercher dans l'ombre du boudoir ou dans la profondeur d'une retraite rustique.

Avec en tête cet idéal-type de la Femme, le portraitiste se doit aussi d'adopter une manière particulière. Tous se souviennent de Diderot. « Quand on écrit sur les femmes, il faut tremper sa plume dans l'arc-en-ciel et jeter sur sa ligne la poussière des ailes du papillon⁵. » Ainsi, les Goncourt poétisent jusqu'aux courtisanes. Ainsi, Michelet adoucit le trait lorsqu'il voit dans la seconde moitié du XVIIIe siècle s'allumer au cœur des femmes deux étincelles, de l'humanité, de la maternité. Quant à Sainte-Beuve, il s'est fait une spécialité de la voix nocturne qu'il prend pour parler des femmes : ce qui leur convient est le demi-mot, l'allusion, le chuchotis. Celui qui tient la plume doit bannir l'emphase, l'éloquence et même l'explicite : suggérer et non décrire. Un style précautionneux et délicat, un brin doloriste même, s'accorde à des êtres souffrants et fugaces. Sainte-Beuve avoue poursuivre en peignant les femmes une « élégie interrompue ». Aussi professe-t-il que le portrait féminin échappe au genre de la « critique » littéraire : mot trop brutal, pense-t-il, il s'agit seulement ici d'aimer, de compatir, de produire quelques pages légères. Il y faut un tour de main particulier, qui exige la retouche et l'estompe, impose le pastel, embue les contours.

C'est assez dire que le peintre de femmes est souvent moins intéressé par la singularité de la personne que par sa conformité au modèle. Ainsi en a-t-il été pour l'infortunée madame Roland. Ses portraitistes l'ont continûment fait comparaître à un tribunal aussi féroce que celui de la Convention et jugée en fonction de sa fidélité — ou de son infidélité — aux sentiments et aux comportements attendus de son sexe. Tous ont méconnu ce que l'intéressée avait elle-même à dire sur la féminité. Or, il se trouve que madame Roland a beaucoup réfléchi, beaucoup écrit sur ce qu'avait représenté pour elle, et pour sa destinée singulière, le fait d'être une femme. Quand les hasards de la recherche m'ont amenée à elle, il m'a paru équitable de lui rendre sa parole et ses raisons. Et de là est née l'idée d'interroger d'autres femmes et de prêter attention aux mots qu'elles avaient cherchés, trouvés, pour parler de la femme en elles et des femmes en général.

Le discours sur les femmes est aujourd'hui un territoire battu en tous sens, labouré par une histoire des femmes en pleine expansion⁶. Mais même quand ce sont des femmes qui le signent, on tient pour une évidence que ce sont les hommes qui en détiennent les clefs. Eux qui définissent les rôles et les devoirs des femmes entassent les métaphores de la faiblesse et de la puissance, de la soumission apparente et du despotisme caché, fixent les règles canoniques du portrait. Même quand les héroïnes de la politique ou de la littérature mettent la féminité au centre de leurs écrits — encore souligne-t-on, contre toute évidence, que c'est très rare⁷ —, on les soupçonne de loger leur réflexion à l'intérieur des représentations dominantes. Il paraît malaisé, voire impossible, à une femme de s'en émanciper pour dire ce qu'est la féminité. Tout cela est-il pourtant si incontestable ? Pour peu qu'on admette, avec Simmel par exemple⁸, qu'une femme perd plus rarement qu'un homme la conscience de son être-femme, comment ne pas imaginer qu'elle est apte à traduire cette présence, si prégnante, du féminin en elle ? C'est en tout cas ce que j'ai voulu demander à dix de celles qui ont abondamment écrit sur la destinée féminine et dont frappe la voix autonome, quand on veut bien l'écouter.

Non que les femmes qui écrivent soient totalement affranchies du discours normatif sur la féminité ; mais qui l'est jamais ? Le plus frappant est qu'elles ne peuvent non plus lui être soumises, car elles doivent, pour seulement prendre la plume, avoir l'audace et l'élan de faire quatre pas de côté. Il leur faut une certaine dose d'irrespect, voire de bravoure. Elles sont comme vouées à l'inventivité, tenues, dès les premiers mots, de faire éclater le discours convenu et univoque sur les femmes. Ce sont ces voix immédiatement originales que j'ai voulu faire entendre. Ce qui supposait d'abord de les capter aussi fidèlement que possible et donc de rompre avec le violent préjugé qui disqualifie ce que les hommes et les femmes disent qu'ils font, comme s'ils étaient toujours et partout les moins bien placés pour le comprendre et qu'il fallait tenir leurs propos pour dissimulation ou naïveté. Car s'il paraît raisonnable de ne pas croire les témoins sur parole, de supposer qu'ils ne détiennent pas toujours la vérité de leurs vies et d'interroger leur lucidité, il paraît déraisonnable, en revanche, de la leur refuser en l'accordant généreusement au plus médiocre de leurs interprètes. Parions qu'il y a donc, avant de céder au mouvement de la défiance et de l'arrogance, quelque chose à recueillir au plus près de ce qu'elles disent, vraiment.

Mais ce projet d'écoute a fait naître aussi une perplexité. Pourquoi le féminisme, quand on le compare aux formes qu'il prend sous d'autres cieux, a-t-il en France un air de tranquillité, de mesure ou de timidité selon qu'on en ait ? Cette modération, d'autres féministes, anglo-saxonnes notamment, la déplorent bruyamment. Elles notent l'absence de départements d'histoire des femmes dans l'Université française, la rareté des chaires, l'éparpillement des recherches et la pauvreté relative des travaux et des thèses. Mais ces travaux eux-mêmes les frappent par la mesure de leurs propos et de leur accent. Ils n'entreprennent pas et n'ambitionnent pas de réinterpréter l'histoire universelle à la lumière de l'histoire des femmes et, plutôt qu'une réfection complète des programmes d'enseignement, proposent des adjonctions. Ils sont dépourvus de cette pointe militante qui transforme le malheur féminin en honneur, ils n'adoptent pas un ton agressif. Ils n'opposent pas des hommes collectivement coupables à des femmes collectivement victimes. On imagine mal, en France, qu'une universitaire réputée puisse écrire que les hommes sont engagés dans « une guerre mondiale contre les femmes⁹ », qui prend aujourd'hui, face aux mouvements féministes et à cause d'eux, une ampleur inégalée et un accent inédit de férocité. Et l'auteur américain d'énumérer les violences masculines, voire l'adaptation consciente par les hommes des technologies nouvelles à des projets meurtriers : telle l'amniocentèse, « qui permet de détecter le sexe d'un fœtus et de faire avorter les filles », ou les techniques de fécondation pour « procréer des enfants qu'ils considèrent comme les leurs ». Ainsi va, outre-Atlantique, le discours féministe ordinaire. Que ce discours soit irrecevable en France, qu'on peine à croire que la violence est embusquée derrière toute relation entre hommes et femmes, que la simple insistance verbale des hommes ne suffise pas à définir le viol, voilà qui donne assurément à penser.

On peut ajouter que cette modération du féminisme français peut encore s'apprécier à la lenteur des conquêtes féminines, au peu de succès rencontré en France, chez les femmes elles-mêmes, par le mouvement suffragiste. Les femmes du Wyoming votent en 1869, celles du Colorado en 1893, en 1914 toutes les femmes américaines ont conquis le droit de vote, les Allemandes en 1919, les Anglaises en 1928 (et même les Polonaises catholiques en 1918). Dans la plupart de ces pays, de surcroît, le vote municipal, ou partiel, a précédé le vote national. Les Françaises, elles, doivent attendre 1945, et il leur faut encore atteindre 1974 pour que soit abolie toute condamnation spécifique de l'adultère féminin. De ces retards en matière de droit, on aurait attendu une révolte des femmes, qui n'a pourtant pas eu lieu. Comment l'expliquer ? À quoi attribuer la singularité française ? Cette interrogation a habité le gros livre, injustement méconnu, de Michèle Sarde sur les Françaises et un lumineux petit article de Philippe Raynaud dans Le Débat¹⁰. Elle a trouvé des réponses dans le livre que Pierre Rosanvallon¹¹ a consacré à l'histoire du suffrage universel, et dans l'Histoire des femmes¹², dont le maître d'oeuvre, Michèle Perrot, évoque une « voie française » vers le féminisme. L'idée m'est venue d'en chercher aussi et d'illustrer cette voie française par dix voix françaises : celles de madame du Deffand, madame de Charrière, madame Roland, madame de Staël, madame de Rémusat, George Sand, Hubertine Auclert, Colette, Simone Weil, Simone de Beauvoir.

Ce qui a présidé à ce choix, c'est bien entendu que toutes ont trouvé les mots pour l'écrire. Ce fait même, peut-on objecter, les met à une distance sidérale des femmes ordinaires. Elles ne « représentent » — à supposer qu'on leur demande vraiment de représenter des groupes quelconques — qu'une infime minorité de privilégiées de la fortune, de la culture et du talent. Toutes créatrices, et quand ce n'a pas été d'une œuvre, au moins d'un style de relations. Toutes existant en dehors des hommes. Par ailleurs, elles ne souhaitaient nullement être représentatives et aucune d'elles n'aurait aimé être confondue avec ce qu'elles appelaient « le gros des femmes ». Exceptionnelles, elles l'étaient d'abord pour avoir conscience de l'être Pour avoir souffert, parfois, de l'être. Faut-il en conclure que leur témoignage est sans intérêt pour l'histoire générale des femmes ? L'historiographie récente, qui a tant sacrifié à la représentativité et traversé pour elle les contrées arides du nombre, non, du reste, sans bénéfices de précision, en est heureusement sortie¹³. Le temps commence à passer où la parole anonyme et obscure paraissait plus lourde de sens que le témoignage éclatant. Il n'est pas vrai, par ailleurs, que la réussite de ces femmes ait été perdue pour les autres femmes et pour la représentation qu'elles-mêmes, et les autres, se faisaient du destin féminin.

Toutes, donc, ont écrit, fût-ce seulement, comme madame du Deffand, pour leurs amis, et toutes, à part celle-ci, ayant franchi l'obstacle de la publication, affronté le fait d'être une femme auteur, c'est-à-dire une femme qui, selon la définition qu'en a donnée madame de Genlis, s'enrôle parmi les hommes et se travestit, toute modestie abandonnée. Car faire imprimer un ouvrage, c'est croire, a-t-elle dit, ses pensées dignes de la postérité et de la publicité. On pardonne à un homme cette présomption. Mais à une femme ? Madame de Genlis a averti la femme auteur des dangers qui la menacent. Elle perdra la bienveillance des femmes comme l'appui des hommes, car son péché est de brouiller la frontière entre deux mondes. Si vous écrivez, dit-elle à ses héroïnes, vous sortirez de votre classe et n'entrerez pas dans la leur. Beaucoup parmi les dix dames de ce livre le savent bien, qui marquent un recul devant la publication et n'y consentent, comme madame Roland, que dans le feu des circonstances et sous la menace de l'échafaud. Toutes savent instinctivement qu'il vaut mieux, quand on a eu la chance d'en acquérir, cacher ses connaissances, faire oublier qu'on a l'esprit sérieux. Toutes connaissent le prix que doit payer à la société la femme auteur : la marginalité, le ridicule, le manque d'amour, l'affrontement direct et violent avec le monde masculin. C'est le tourment que décrit incomparablement madame de Staël : un père adoré avait ridiculisé à ses yeux la femme qui écrit, une mère impérieuse lui avait enseigné que les femmes doivent briller à la manière des vers luisants, c'est-à-dire dans l'obscurité et faiblement ; du même coup, le thème central des œuvres de leur fille est le malheur qui sanctionne la vocation féminine à l'art et à la littérature, le conflit vital entre l'amour et la gloire. Il n'est pas jusqu'à celle dont on attend le moins l'expression de ce tourment qui ne le connaisse : Simone de Beauvoir, qui n'avait pas eu besoin de choisir entre le bonheur et la gloire, dit pourtant que si tel avait été le cas elle eût, suivant en cela le penchant que madame de Staël attribue à toutes les femmes, élu le bonheur.

Pourquoi avoir voulu entamer cette galerie par une dame du XVIIIe siècle et avoir ensuite consacré quatre de ces portraits à des femmes qui avaient vécu soit directement (madame de Charrière, madame Roland, madame de Staël), soit indirectement à travers leurs parents (madame de Rémusat) la rupture révolutionnaire ? Qui veut comprendre la singularité française est toujours, quoi qu'on en ait, ramené à l'immense événement. Et, d'autre part, les études qui ont fleuri autour du Bicentenaire ont volontiers développé l'idée que la Révolution, à laquelle la liberté des hommes et des femmes devait théoriquement gagner, aurait signé la défaite historique du sexe féminin. En manifestant une violente répulsion pour l'existence politique des femmes, en refermant à double tour sur elles la porte des maisons, elle aurait permis à l'abominable XIXe siècle d'installer la ségrégation des sexes et le déni des droits féminins. D'où l'intérêt, pour vérifier ces assertions, de solliciter les témoignages de celles qui avaient vécu l'événement, souffert par lui ou réfléchi à ses conséquences.

Parmi ces témoignages, une grande place est faite aux textes les moins apprêtés, les plus personnels : j'ai interrogé les Mémoires de préférence aux romans, et les correspondances de préférence aux Mémoires. Elles en ont laissé d'immenses et ont dit pourquoi les mots qui voyagent dans les lettres ont un cachet particulier d'authenticité. Il n'y a de vrai que mes lettres, dit madame de Staël. Madame de Rémusat, qui affirme que les écrivains se montrent dans leur correspondance avec un vêtement de moins, en fait une exhibition de toute la personne. Sont-elles remuées par les lettres qu'elles reçoivent, elles disent qu'il leur a semblé un moment « entendre » leurs correspondants. Pour les entendre en retour, j'ai donc retenu de préférence, mais sans exclusive, les lettres où elles se confient.

Elles sont loin de parler d'une seule voix. Comme la fréquentation de leurs écrits m'avait convaincue, non de la fixité d'une destination commune des femmes, mais de l'inventive variété des cheminements individuels, j'ai suivi la pente que leurs humeurs, leurs sentiments, leurs comportements m'indiquaient eux-mêmes, et cherché à varier les éclairages. J'ai voulu opposer à une amante de la fixité, madame du Deffand, deux adeptes de la mobilité (madame de Charrière, madame de Staël) ; faire succéder à une femme tumultueusement malheureuse (madame de Staël) une femme paisiblement heureuse (madame de Rémusat) ; à une femme célèbre et audacieuse, la grande George Sand, une femme obscure et timide, Hubertine Auclert. Explorer le contraste entre une hédoniste (Colette) et une ascète (Simone Weil). J'ai mêlé les rebelles (Hubertine Auclert) aux pacifiques (madame de Rémusat), celles qui voudraient embrasser le monde entier (Beauvoir) et celles qui le font tenir entre les haies d'un courtil (Colette). Il y a ici des teigneuses et des conciliantes, des obstinées et des distraites, des prosaïques et des imaginatives, des tendres et des despotes. J'ai fini par voir en elles des figures du Roman de la Rose, gracieuses allégories de vertus distinctes et parfois antagonistes.

Du reste, si de l'une à l'autre le ton et le timbre sont si différents, ce qu'elles ont à dire sur l'amour, le mariage, la maternité, les relations des hommes et des femmes, les fortunes et les infortunes de la destinée, l'est aussi. Madame Roland m'offrait l'exemple d'une mère déçue de sa fille, madame de Staël d'une fille déçue de sa mère : aux yeux de la jeune fille, celle-ci désenchantait le monde, et la mère en retour déplorait l'imperfection de celle qu'elle avait conçue comme un chef-d'œuvre et à demi manquée. Le rapport des mères aux filles est ordinairement épineux, comme le montre l'exemple de Colette et de George Sand. Le rapport des filles aux mères peut l'être aussi (George Sand encore, Simone de Beauvoir). Il arrive pourtant qu'il soit heureux : célébré au-delà de toute comparaison et élevé à la hauteur d'un mythe consolateur par Colette, vécu de façon plus simple et plus vraie par madame de Rémusat. Quant à la relation, habituellement plus satisfaisante, entre une mère et un fils, on peut pour l'illustrer convoquer George Sand et Claire de Rémusat, dont la vie en fut illuminée. Ce kaléidoscope de sentiments, on le fait bouger encore si l'on envisage les façons qu'elles ont eues de vivre le mariage. Il a été un lien très lâche, dénoué avec désinvolture et prestesse par madame du Deffand. Péniblement noué, et ensuite enduré avec une ironique constance, par Isabelle de Charrière. Défait dans les larmes et les cris par George Sand, qui n'y a plus jamais songé. Difficilement dénoué aussi par Colette et madame de Staël, qui y sont cependant revenues. Pleinement heureux enfin, pas du tout une chaîne, pour madame de Rémusat.

C'est assez dire que chacune a eu sa manière de concevoir le rapport entre les sexes et le statut de la femme. Ces portraits mêlent celles qui croient au métissage des sexes et presque en vivent (madame du Deffand) et celles (Colette) qui considèrent les hommes et les femmes comme deux peuplades étrangères, passant entre elles à l'occasion, et à l'aveugle, d'obscurs traités, toujours fugaces. Deux d'entre elles (Hubertine Auclert et Simone de Beauvoir) peuvent se dire féministes et militantes. Deux sont des perturbatrices, Hubertine toujours (à contre-cœur) et Simone Weil (à cœur joie) : encore ne s'agissait-il pas, dans ce dernier cas, de la cause des femmes. Aucune n'a réagi de la même façon à la discrimination sexuelle. Madame du Deffand, qui vit dans un monde hérissé de différences, sent à peine cette différence-ci et, d'ailleurs, s'en accommode aisément. Isabelle de Charrière, Manon Roland, Germaine de Staël la ressentent comme une contrainte douloureuse mais en nient la fixité et lui proposent des remèdes. Madame de Rémusat la perçoit sans en souffrir, soutenue par la certitude de l'égalité des âmes. George Sand, qui a donné dans sa vie tant d'exemples d'audacieuse inventivité, tient pour assuré que le cœur humain ne change pas et que la femme en sera toujours l'esclave, comme de ses entrailles. Hubertine Auclert veut obstinément réduire les différences entre les sexes à la fonction de la génération et abolir toutes les autres. Colette ne le croit ni possible ni souhaitable et vit en paix avec elles. Simone Weil est ailleurs, hait tout déterminisme, sexuel aussi bien, mais ni plus ni moins que les autres contraintes. Parmi elles, Simone de Beauvoir est la championne de l'indifférenciation, professe que la fin de l'exclusion des femmes passe par l'assimilation aux valeurs et aux rôles masculins. Ainsi faisait Hubertine. Mais non George Sand, qui croyait plutôt à l'inversion de la hiérarchie des valeurs.

Entre les perles disparates de ce collier, un fil court pourtant, qui les empêche de s'éparpiller et qu'on pourra tenir au long des portraits qui suivent. C'est d'abord que chacune a peu ou prou parlé des autres. La première, madame du Deffand, vêtue d'impassibilité et de stoïcisme sec, est une éblouissante épistolière, modèle pour toutes les autres. Les amis de madame de Charrière la lui comparent volontiers pour son don de la repartie, tout en soulignant qu'Isabelle a su échapper à l'aridité de l'existence. Madame de Staël reconnaît en madame du Deffand une autre intoxiquée de la conversation « piquante » et lui sait gré d'avoir écrit qu'elle ne connaissait pas d'homme plus aimable que M. Necker. Elle s'indigne, avec madame de Rémusat, de l'inégalité des rapports que la pauvre marquise a entretenus avec Walpole ; lui ne cherchait auprès d'elle qu'une indifférente gazette, elle réclamait du sentiment. À contempler la vie de cette femme dévorée d'ennui, la tendre Claire de Rémusat ne peut croire que l'Ancien Régime ait été aussi doux aux femmes qu'on le suppose habituellement.

Madame Roland est admirée de toutes ; de madame de Staël qui, sans la citer, l'a évidemment lue, de madame de Charrière qui diffuse autour d'elle les Mémoires de la citoyenne Roland, de George Sand qui avoue n'avoir pas son courage. En madame de Staël, chacune reconnaît le génie : admiration nuancée de compassion pour madame de Rémusat, à qui l'agitation de Germaine inspire le même sentiment déconcerté que les pythies chez les Anciens et les convulsionnaires chez les Modernes ; teintée d'agacement pour George Sand, si souvent tympanisée par la comparaison qu'on fait d'elle avec Staël et qui, rudement rappelée par Sainte-Beuve à l'ordre de la solidarité féminine, finit par lâcher qu'elle la trouve ennuyeuse, consciente pourtant qu'on ne peut le dire qu'en faisant naître autour de soi un cri d'horreur ou d'indignation. Cette même George Sand est pour toutes un emblème : à peine Hubertine Auclert entre-t-elle dans un logement parisien qu'elle accroche au mur une icône de George ; Colette salue la robuste ouvrière des lettres, admire qu'elle parvienne à agencer, pêle-mêle, « son travail, ses chagrins périssables et ses félicités limitées ». Avec Simone de Beauvoir enfin, c'est le final avec toute la troupe. On trouve dans ses textes l'émerveillement devant le bureau d'esprit de madame du Deffand, l'originalité d'Isabelle de Charrière, l'héroïque vaillance de madame Roland. Elle fait honneur à Staël et à Sand, ces souveraines, de n'avoir pas été des proies entre des bras masculins et d'avoir choisi elles-mêmes leurs amants. Et elle salue le combat suffragiste d'Hubertine Auclert.

Dans la guirlande qu'elles forment, cinq d'entre elles, deux à deux, se sont connues et rencontrées autrement qu'à travers leurs écrits. Staël et Charrière sont les plus proches. À madame Necker, mère de Germaine, on avait fait le portrait d'Isabelle comme d'une personne en tous points digne d'elle. Quand Isabelle rencontre la fille, c'est à travers Rousseau, à qui Germaine avait consacré un libelle, vite contesté par le critique Champcenetz. Sous couleur de critiquer à son tour Champcenetz et de prendre la défense du petit livre, Isabelle, à sa manière moqueuse et vive, souligne le pathos du jeune auteur. Elle n'arrange pas son cas, un an plus tard, dans une « plainte et défense de Thérèse Levasseur » : « Madame la Baronne, s'écrie-t-elle, vous manquez de bonté ! » L'escarmouche paraît close lorsque les deux femmes font vraiment connaissance. Elles se lisent, font assaut de cajoleries — on sent malgré tout déjà le recul d'Isabelle — , s'entrecritiquent, s'écrivent. Isabelle admire comme malgré elle cette femme mobile, qui a le talent de paraître jolie alors qu'elle ne l'est pas. Germaine montre de la perspicacité devant les romans inachevés et nonchalants de son aînée : « Je me suis, dit-elle, intéressée aux Lettres neuchâteloises, mais je ne sais rien de plus pénible que votre manière de commencer sans finir. » Quand madame de Charrière reçoit Zulma, elle a vite fait d'en déceler l'emphase, répond d'abord à l'auteur « à la normande », puis se décide à lâcher tout à trac son sentiment, et ce sentiment est que le ton grimpé de Zulma est insupportable. Non qu'elle n'ait préféré admirer, mais le talent léger et ironique qui est le sien est déconcerté par le génie torrentiel et passionné de sa cadette, et elle soupire drôlement : « Diable m'emporte, je poux pas ! »

Mis au courant, Benjamin Constant écrit à Isabelle qu'il veut bien « se faire couper les deux oreilles » si Germaine pardonne jamais une sincérité d'autant plus insoutenable que les deux femmes tournent autour des mêmes sujets : l'histoire d'amours mises à mal par l'opinion publique et dont la femme sort brisée. Et il y a bientôt entre les deux femmes non seulement un thème, mais un homme, ce Benjamin, précisément, qui écrit à Isabelle de Charrière que Germaine est la seconde femme de sa vie qui pourrait lui tenir lieu d'univers (vous savez, ajoute-t-il, quelle a été la première). Isabelle se rend vite compte que madame de Staël est devenue pour lui une sorte d'« arche sainte » et en tire les leçons : « C'est un sentiment, conclut-elle, qui pour jamais vous ôte à moi, et moi à vous. » Constat d'autant plus mélancolique que le compagnonnage que Benjamin a entamé avec elle — ils écrivaient côte à côte, elle se divertissait à le voir griffonner sur des cartes de tarots des remarques sur toutes les religions connues et lisait par-dessus son épaule — se transforme avec Staël en une collaboration littéraire de tous les instants, où nul ne démêle plus bien la part exacte de chacun. Mises sur le pied de cette double rivalité, intellectuelle et sentimentale, les deux femmes ne sauraient s'aimer.

Ce n'est pas un homme qui sépare les trois autres femmes, mais la distance des émotions et des idées. Quand Simone de Beauvoir rencontre Colette chez Simone Berriau, elle fait grand cas de l'écrivain. Elle a beaucoup aimé ses héroïnes, dont la libre et séduisante Vinca du Blé en herbe, emprunté aux descriptions que Colette fait du gynécée, admiré ses rapports avec Sido, qu'elle a pris à la lettre. Elle aime aussi le personnage, sa tête lui « revient ». Mais elle est rebutée par le contentement de soi qu'affiche la romancière, lui reproche la médiocrité de son horizon, la ténuité de ses préoccupations, son horreur des idées générales. Colette, au reste, la reçoit fraîchement, c'est à peine une rencontre. Avec Simone Weil, en revanche, Beauvoir partage le même espace (la Sorbonne), les mêmes études (l'agrégation de philosophie), les mêmes camarades : il s'agit moins ici d'indifférence que d'incompréhension. La personnalité hors norme de Simone Weil inspire à l'autre Simone une certaine révérence et sa légende — l'auberge de rouliers du Puy, le traitement de professeur mis chaque mois sur la table à la disposition de qui veut bien se servir, les drapeaux rouges agités en tête des cortèges, les délégations de chômeurs menées à la préfecture — l'impressionne. Mais elle sent confusément que Simone Weil ne l'aime pas — elles se sont accrochées dans la cour de la Sorbonne au sujet de la révolution — ou, du moins, ne l'aimerait pas. Elle cherche à se débarrasser de l'encombrante personne par le persiflage, note avec satisfaction que lorsque la combattante, en Espagne, réclame un fusil, on l'affecte aux cuisines où elle s'ébouillante. Mais la dérision n'y fait rien : toute maladroite, toute ridicule qu'elle puisse paraître, Simone Weil représente la menace d'un jugement. Au point que lorsque Beauvoir veut faire apparaître dans un roman la figure même de l'altérité, c'est à Weil qu'elle songe.

Entre elles donc, rencontres réussies ou manquées, liens tissés puis rompus, entretien infini, loquace ou muet. Mais quelque chose de plus profond encore les unit toutes : une foi, une inquiétude. La foi est celle qu'elles ont placée dans l'éducation des filles. Certaines d'entre elles se plaignent de celle qu'elles ont reçue : madame du Deffand eût rêvé d'un Horace pour précepteur, et pour Simone de Beauvoir aussi, il eût avantageusement remplacé les demoiselles du cours Désir. D'autres ont eu une éducation bâtarde et disparate, comme madame Roland, mais ont su tirer parti de tout, du catéchisme avec la mère, du dessin avec le père, du latin avec l'oncle, et des livres (toutes ces enfances sont pleines de livres). D'autres encore ont reçu, soit chez elles, soit au couvent, une éducation soignée et réfléchie : car le couvent n'a été, ni pour George Sand ni pour Hubertine Auclert, le lieu de fanatisme et de superstition qu'on imagine si volontiers, mais celui où l'on aguerrit les esprits et les âmes¹⁴. Et quant aux mères, elles se sont vouées à leur tâche : celle de madame de Staël enseigne à la petite Germaine, assise toute droite sur son tabouret bas, les langues anciennes et modernes, celle de madame de Rémusat cherche à communiquer à Claire l'élégance de l'ironie, et Sido ouvre à Colette l'usage du monde. Les dernières des héroïnes de ce livre enfin, les deux Simone, avaient eu accès aux mêmes fortes études que les hommes, sanctionnées par des diplômes identiques et rondement menées.

Mais le plus intéressant est de mesurer combien toutes avaient misé, pour leur propre compte, sur l'éducation. De là l'usage paradoxal qu'elles font de Rousseau, détracteur de l'étude féminine et qui n'a pas donné à Émile une compagne dont brille l'agilité intellectuelle. Mais d'un autre côté, Rousseau a créé Julie, et Julie est l'emblème d'une femme qui met sa volonté et son intelligence à se créer elle-même. Or c'est leur objectif à toutes. Est-ce, chez elles, la certitude que les Lumières rendent heureux ? C'est plus encore l'idée que l'éducation enveloppe la conscience et la promesse de ce qui n'est pas encore : elle ne se satisfait pas de préparer les femmes à une destination ou à un état, elle est toujours au-delà, annonce une émancipation, promet qu'on peut ne pas être ce que l'on est, éloigne la fatale féminité. Isabelle de Charrière en définit merveilleusement l'objet (« faire penser dès l'enfance à ce qu'on peut obtenir de soi ») et le but : ne pas être « de jolis poissons dorés qui tournent en rond éternellement dans une jatte du Japon ». Aussi ont-elles passionnément voulu apprendre, puis être elles-mêmes des éducatrices : Isabelle prête l'œuvre de Locke à sa femme de chambre et le Télémaque à une jeune bergère qui l'apprend par cœur en gardant ses chèvres sur les montagnes ; Claire ouvre une école d'enseignement pour les garçons, décide la supérieure des Carmélites à en fonder une pour les filles ; George Sand, après l'éducation de ses enfants, se consacre à celle de ses petites-filles ; Hubertine applaudit aux lois républicaines sur l'instruction ; Simone Weil, donneuse bénévole de leçons aux prolétaires, leur raconte des fables tirées de Plutarque ou d'Homère ; elle tient le métier d'institutrice, dans le plus médiocre des villages, pour le plus beau de tous ; Beauvoir n'est jamais lasse d'expliquer à ses protégées l'Éthique ou les Méditations. La lecture est pour toutes un remède, l'écriture une assurance. Écrire, c'est se délier.

Talisman contre la médiocrité et la monotonie de l'existence féminine, l'activité littéraire l'est-elle aussi contre leur grand ennemi commun, le temps ? Tout ici paraît plus difficile aux femmes. Le temps féminin a une courbe particulière, secouée par la crise pubertaire, brisée quand vient la ménopause et l'impossibilité de porter des enfants. Nulle ne peut ignorer ces coupures brutales, l'alternance des vides et des pleins de l'existence, et même celles qui ne tremblent pas devant la mort tremblent devant le temps. Toutes remâchent ce grand malheur des femmes, ne pouvoir dans la vie compter que sur la jeunesse, la plupart vivent avec épouvante l'approche de la vieillesse, certaines en l'anticipant comme Staël — elle sait dès vingt ans que « tout marche vers le destin dans la vie des femmes » ; d'autres, comme Beauvoir, en la découvrant brusquement. Toutes vivent le désespoir de la limite.

Mais voici bien le paradoxe. Ce temps objectivement discontinu, elles ne savent pas le vivre comme tel : le temps haletant, où se succèdent des actions indépendantes, le temps haché de passés simples, le temps délié où chaque matin relance la vie, c'est le temps des hommes. Le temps où s'installent les femmes, en revanche, est un temps à l'imparfait, un temps lié : sur lui pèse le poids de l'enfance, des habitudes, de la tradition ; aucune ne sait se défaire de la traîne persistante du passé dans le présent. Elles s'éveillent, écrit madame de Rémusat, avec les pensées sur lesquelles elles se sont endormies. Et Beauvoir : « L'action du temps m'a toujours déconcertée, je prends tout pour définitif. » De là naît pour toutes un sentiment de profonde inégalité avec les hommes. Alors que ceux-ci peuvent renouveler en permanence leurs affections, elles ne savent ni renoncer aux sentiments dont pourtant le feu est éteint, ni renaître — c'est le thème de Staël — au nouvel amour.

De là encore leur manière de penser et de vivre le mariage. À l'exception de l'une d'elles, elles ont très mal vécu l'institution où la femme est objet d'échange et ont fait du mariage, lorsqu'il est mal assorti, la pire infortune de la vie. Toutes savent qu'ils sont exceptionnels, les mariages qu'on voit conclure avec une entière satisfaction de cœur. Elles n'ont pas renoncé pourtant à l'idée du mariage comme lien parfait entre des partenaires égaux. Elles demandent — c'est, sur le modèle de La Nouvelle Héloïse, le rêve de toutes — à l'amitié d'irriguer l'amour. Rien de plus calmant à leurs yeux que de se fixer sur un être et dans un lieu. Aussi les voit-on toutes, à défaut d'avoir rencontré celui avec lequel réussir cet arrêt paisible, tenter de transformer le temps. Aucune, si ce n'est Simone Weil, ne fait fond sur la vie éternelle. Car si beaucoup professent une religion éclairée, catholique (madame Roland, madame de Rémusat) ou protestante (madame de Charrière, madame de Staël), si elles ont le sentiment vif d'être reliées, la transcendance les intéresse peu. Ce n'est pas à l'éternité qu'elles aspirent, mais à la durée humaine. Elles sont acharnées à transformer l'instantané en état, à se « choisir tous les jours » comme le dit Alfieri, cité avec exaltation par madame de Staël, à éliminer les temps morts, à magnifier les temps forts, à bannir la tristesse comme une défaillance, à remplir l'existence du plus grand nombre possible de menues jouissances ; et celles-ci, Isabelle de Charrière l'assure, vont leur train quand bien même on n'aurait rien réussi d'autre. Leur génie récupérateur est ici à l'œuvre et il parvient même, pour quelques-unes d'entre elles, dont Sand et Colette, à les persuader de saluer l'automne comme un enrichissement.

Cette présence si pleine au temps, madame de Rémusat l'a superbement définie comme « la capacité de nous complaire dans ce qui nous appartient ». Et ce passage du « je » au « nous » est significatif. Ici Claire de Rémusat entend parler pour le sexe tout entier. L'art féminin du temps, tel est le secret que toutes nous chuchotent. Voilà le texte commun qu'on peut saisir en cheminant avec elles, à travers les mots qu'elles ont choisis.

1 Michelet, Les Femmes de la Révolution, Paris, Calmann-Lévy, 1898, p. 313.

2 Sainte-Beuve, Portraits de femmes, Paris, Didier, 1852, p. 405.

3 Ibid., p. 186.

4 Michelet, Les Femmes de la Révolution, op. cit., p. 346.

5 Diderot, « Sur les femmes », in Œuvres, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1951, p. 949.

6 Voir Jean-Paul Desaive, Eric A. Nicholson, Michèle Crampe-Casnabet, Evelyne Berriot-Salvadore, « D'elle, il est tant parlé », in Georges Duby et Michèle Perrot (dir.), Histoire des femmes, Paris, Plon, 1991, 5 vol., t. III, p. 269.

7 Pour un exemple de cette lecture biaisée, voir Sarah Maza, « Women, the Bourgeoisie, and the Public Sphere : Response to Daniel Gordon and David Bell », French Historical Studies, vol. 17, n° 4, 1992.

8 Georg Simmel, Philosophie de la modernité [1923], trad. fr. J.-L. Vieillard-Baron, Paris, Payot, 1989.

9 Marilyn French, La Guerre contre les femmes, trad. fr. F. Bouillot et I. Tate, Paris, L'Archipel, 1992.

10 Michèle Sarde, Regard sur les Françaises (Xe-XXesiècles), Paris, Stock, 1983 ; Philippe Raynaud, « Les femmes et la civilité : aristocratie et passions révolutionnaires », Le Débat, n° 57, 1989.

11 Pierre Rosanvallon, Le Sacre du citoyen. Histoire du suffrage universel en France, Paris, Gallimard, 1992.

12 G. Duby et M. Perrot (dir.), Histoire des femmes, op. cit.

13 Voir Lawrence Stone, « Retour au récit ou réflexions sur une nouvelle vieille Histoire », Le Débat, n° 4, 1980, p. 116.

14 Voir sur ce sujet Paule Constant, Un monde à l'usage des demoiselles, Paris, Gallimard, 1987.

LES MOTS DES FEMMES

MADAME DU DEFFAND

Marie de Vichy-Chamrond, marquise du Deffand. Née en Bourgogne en 1696, orpheline de bonne heure, élevée au couvent qui ne la rendit pas pieuse, mariée à vingt-deux ans avec un lointain cousin dont elle se sépara vite. Débute dans le monde à l'époque agitée de la Régence, entre dans le cercle libertin de Philippe d'Orléans, puis regagne sa respectabilité en se liant au riche président Hénault. À la mort de la duchesse du Maine, auprès de laquelle elle anime les fameux divertissements de Sceaux, elle déménage dans les anciens appartements de madame de Montespan, au couvent Saint-Joseph : elle y installe son salon célèbre. Quand s'annonce pour elle la cécité, en 1751, elle appelle à ses côtés une intelligente nièce de vingt-cinq ans, Julie de Lespinasse, qui devient la seconde attraction de son salon et bientôt même la première. Le grand choc de cette existence est la brouille avec Julie, qui entraîne la défection de nombre de ses fidèles, dont d'Alembert. La marquise n'en cultive que davantage son commerce compensateur avec Voltaire. La vie lui réserve un bouleversement de plus en lui faisant rencontrer, en 1765, l'aristocrate anglais Walpole : occasion d'un étrange amour sans réciprocité, qui occupe les dernières années de sa vie. Elle meurt comme elle a vécu, au milieu de ses hôtes, en 1780.

Marie ou la fixité

Un dessin de Carmontelle la montre très digne, un peu raide, regardant droit devant elle de ses yeux morts. Une douceur éteinte, répandue sur ce visage régulier et fin, fait comprendre la réaction qu'avait eue Talleyrand à leur première rencontre : elle avait soixante-treize ans, lui dix-huit ; la cécité qu'on lui avait annoncée l'impressionnait fort ; il fut soulagé, émerveillé même, de constater que cette cécité ne défigurait pas la marquise et donnait au contraire à « la douce placidité de sa figure une expression proche de la béatitude ». Madame du Deffand reste dans nos souvenirs cette image immobile « dans son tonneau », avec l'égalité de maintien et d'humeur que lui prêtait madame de Genlis, la « contenance simple et unie » qu'elle s'accordait à elle-même, mais sans beaucoup de couleurs ni de mouvement : une silhouette quasi abstraite, allégorie de la sociabilité des Lumières.

Pas beaucoup de ressources non plus dans l'arrière-plan pour animer la scène. Nul paysage : elle haïssait la campagne et, qu'elle fût aux eaux de Forges ou au château de La Lande, n'y trouvait jamais à noter que l'heure du courrier de Paris. Voltaire, pour chasser l'humeur noire que le temps présent inspirait à la marquise, lui rappelait volontiers que les fleurs gardaient le même éclat, les perdrix et les gélinottes le même fumet. Elle ne s'en souciait guère. Les plantes lui étaient indifférentes, elle raillait chez Saint-Lambert l'obsession des rameaux, des ormeaux, des ruisseaux et des roseaux. Quant aux bêtes, elle soupçonnait Buffon de l'être quelque peu pour s'en occuper tant. De la campagne, ce qu'elle avait à dire de plus fort était qu'on s'y ennuyait parfaitement. Autour d'elle donc, encore et toujours, le décor étouffé et les couleurs violentes et sourdes - moire jaune et taffetas cramoisi — de son salon célèbre. Pendant trente ans, elle s'y installe chaque après-midi pour recevoir le cercle d'intimes qui vieillit avec elle, d'année en année un peu plus décrépit, chacun semblant différer l'heure de quitter la scène. Et elle aussi tâche de retenir le plus longtemps possible sa société d'ombres, pour retarder le moment du coucher, de la solitude, les noirceurs de l'insomnie ; et toucher plus vite la rive du lendemain où le même rideau, à la même heure, se lève sur la même scène.

Rien ne paraît susceptible de changer cet emploi du temps ni de bouleverser cette vie : ni les amitiés ni les amours. L'amoureuse amitié qui l'unit à l'aimable président Hénault, rimailleur parlementaire, est une liaison sans flamme, méticuleuse et réfléchie, comme étouffée elle aussi. La marquise, du reste, soupçonnait les mouvements du cœur d'être toujours plus pensés que sentis. Elle n'avait pas la tendresse native, détestait les « douceurs ». On la surprend, dans sa correspondance, occupée à corriger prestement la phrase où elle sent poindre une sentimentalité fade. Y cède-t-elle avec le président Hénault, amant aussi précautionneux qu'elle, elle rectifie sans plus attendre : « Ce n'est pas une douceur, c'est une démonstration géométrique que je prétends vous donner. »

Cette femme qu'on n'imagine plus que vieille, immobilisée dans la prison de la cécité et comme ensevelie toute vive dans son salon rouge et or, avait pourtant été jeune et belle ; galante même, si l'on en croit Marmontel. La marquise du Deffand, née Marie de Vichy-Chamrond, avait pendant un temps fait flamber sa vie. Il n'est pas sûr pourtant qu'elle ait aimé ; et sûr qu'elle n'aima pas l'époux qu'on avait choisi pour elle à vingt-deux ans : elle jugea vite qu'elle participait du « malheur assez général de ne pas aimer son mari ». Entre elle et ce du Deffand, un lointain cousin, qui aimait la vie de famille et l'existence du gentilhomme campagnard, nulle entente possible. C'était, dit-elle plaisamment, ce qu'on appelle un mariage assorti, « sauf les caractères ». Sur cette incompatibilité profonde, toutes les tentatives de raccommodement viendront s'échouer. Est-ce à cause d'elle que la jeune femme se jeta dans les aventures ? Elle fut en tout cas assidue des petits soupers libertins de Philippe d'Orléans et même, selon Walpole à qui elle en fit confidence, sa fugace maîtresse. Elle multiplia les amants, eut la passion du jeu. Tant et si bien qu'au sortir de la Régence, au témoignage de la belle mademoiselle Aïssé, qui avait tant sacrifié elle-même à la décence, elle était « tout à fait perdue de réputation ». Pour s'établir reine d'un grand salon, avec des « jours marqués », un flot régulier de visiteurs et la considération publique, il lui fallut donc retourner l'opinion : opération malaisée, menée avec une adroite ténacité, et à laquelle la liaison avec l'affable président Hénault fut chargée de contribuer.

Opération pleinement réussie : aujourd'hui encore, nous enveloppons la marquise du Deffand dans le manteau de décence et de régularité où elle a souhaité se draper elle-même. La postérité semble avoir tout à fait oublié le premier versant de sa vie, le plus court il est vrai, puisqu'elle est morte à quatre-vingt-quatre ans et qu'à trente-quatre ans déjà tous les lampions de la fête galante s'étaient éteints pour elle. Elle dit avoir été, dès lors, totalement dégagée de « ces sortes d'impressions des sens dont Crébillon a été un si mauvais peintre ». Elles semblent de toute manière avoir glissé sur elle sans l'atteindre. Car on cherche en vain dans ses lettres la trace des sensations, des émotions, des souvenirs de l'enfant ou de la demoiselle qu'elle a été. Rien sur les prés du Charolais, le couvent des jeunes années, les premières amours. Marie de Vichy-Chamrond est une ombre, à peine profilée derrière madame du Deffand. Et celle-ci semble naître à l'existence avec l'installation de l'appartement du couvent Saint-Joseph, où elle s'établit au centre de sa petite société, entre la table du piquet et la table de l'écarté, dans ce « tonneau » d'où, sauf exceptions rarissimes, elle ne bougera plus. Figée dans cette indifférence courtoise qui la fera haïr des amoureux du mouvement comme Stendhal. Une allégorie de la fixité, que la cécité, qui s'installe à peine la cinquantaine venue, achève d'une touche cruelle.

Incarner la fixité, au point d'être vue par les contemporains, dont Voltaire, comme une butte témoin du premier XVIIIe siècle, a donc été pour la marquise du Deffand un objectif social consciemment recherché. Elle n'a pourtant pu le poursuivre que parce qu'il recevait l'aveu d'un tempérament. Tout au long de ses lettres, la marquise développe une philosophie et presque une religion de la fixité : bonne élève de Voltaire, au point même de dépasser le maître.

Elle est, en effet, tout comme lui, en procès avec la nature. Celle-ci, objet de la vénération du siècle, n'est pour elle que l'abrégé des contraintes qui pèsent sur les hommes, créatures de peu, perchées à mi-chemin entre les anges et les huîtres sur l'échelle invariable des êtres. C'est la nature qui distribue les caractères, répartit à la naissance les vices et les vertus, décide du bonheur et du malheur de chacun et burine les destins. Car nul ne saurait rien tenter contre ses passions ou son égoïsme. Personne ne s'amende. Serait-on, comme elle croit l'être elle-même, fort éclairé sur ses propres défauts qu'on ne sentirait pour autant nulle impulsion à les redresser. Du reste, il s'agirait d'une entreprise sans espoir : car si l'on peut se rendre maître de sa conduite — encore est-ce loin d'être assuré — on ne le peut pas de son cœur : sentiments, goûts, passions, tout vient à l'homme comme les idées qui occupent les rêves, « sans que nous nous en mêlions ». Il n'y a donc qu'à se soumettre à cette donne qui ne dépend pas de la volonté.

L'immuabilité des caractères, pour elle un dogme, elle a trouvé à l'exprimer dans l'art du portrait, alors si prisé et qu'elle maniait avec une sûreté sèche. Elle en a laissé beaucoup, portraits des autres, portraits d'elle-même. Tous composés comme dans la lumière fixe et froide du Nord, écrits à ce présent de l'indicatif qui confère au peintre la neutralité de l'entomologiste et au modèle vivant l'immobilité de la nature morte. Aucun tremblé ici, aucun pathos moralisateur, aucune brume embellissante. Voici la grosse, grossière, excessive duchesse d'Aiguillon : « Elle est comme ces statues faites pour le cintre et qui paraissent monstrueuses étant dans le parvis. » Voici Formont, ami indifférent et fidèle, exempt de passions, mais avec « un fond de bonté qui dédommage ses amis de tous les sentiments qui lui manquent ». Voici madame du Châtelet, la savante amie de Voltaire, la belle Émilie : « Comme elle veut être belle en dépit de la nature et magnifique en dépit de sa fortune, elle est obligée pour se donner le superflu de se passer du nécessaire. » Les portraits de madame du Deffand sont tous tendus vers une définition péremptoire de l'être. Ainsi d'Alembert, suffisamment peint quand on a dit qu'il était « l'esclave de la liberté » : le portraitiste doit non seulement attraper la ressemblance, mais l'épingler.

La fixité, qui rive chacun à lui-même, n'est même pas compensée par la variété que la nature sème ; car si les caractères sont assez nombreux pour nourrir l'art du peintre, ce ne sont que variations sur le même : tous les hommes sont semblables par le peu d'intelligence et de vertu. Devant le spectacle que lui donne la petite société qu'elle s'est choisie, la marquise bâille, vaincue par l'ennui : « Nous étions tous parfaitement sots, mais chacun à sa manière. » Dans les gestes de ses hôtes, leurs propos, leurs saillies même, elle voit percer la rigidité des automates : « Hommes et femmes me paraissaient des machines à ressort qui allaient, venaient, parlaient, riaient, sans penser. » C'est que la nature distribue ses emplois chatoyants sur un livret très monotone, qui ressasse le malheur de la condition humaine, le désespoir d'être né et de devoir mourir, la brièveté du passage sur la scène, la caducité et la mort. Ce ne sont pourtant pas des leçons d'égalité que dispense à madame du Deffand cette nature si cruellement équitable — elle était, aux dires de Julie de Lespinasse, « grande ennemie de l'égalité naturelle » — , mais plutôt une tolérance tiède, indifférente aux errements de chacun. Quand madame Louise, fille de Louis XV, se fait carmélite, ce comportement, extravagant aux yeux réalistes de la marquise, peut pourtant être ramené à la loi commune : l'impossibilité pour l'homme d'être heureux. On pourra donc bien modifier à l'infini les conditions et les caractères, tout sera toujours identique dans l'insatisfaction et l'inquiétude : capucins et religieuses sont tourmentés de leur âme à l'égal des incroyants. Elle est consciente qu'il est un peu ingrat, ce regard fixe et froid porté sur les êtres ; un peu desséchant aussi, ce sentiment de la nullité finale de toutes choses ; mais au moins est-on par là guéri de toute velléité de revendiquer et de récriminer, prémuni du ridicule qu'il y a à attribuer ses peines aux circonstances extérieures.

Voltaire trouve qu'elle force le trait. Pour lui comme pour elle, l'homme est un pou misérable, sur qui la vengeance, l'envie, l'intérêt, les passions en un mot, ont un irrésistible pouvoir d'entraînement. Mais il croit aussi qu'il y a dans la nature humaine un instinct d'espérance, que la frivolité des êtres les sauve de la tentation du suicide et que la philosophie sert à quelque chose. Ce qui la fait bien rire. Les désaccords de Voltaire et de la marquise tournent autour de deux questions, toujours les mêmes. D'abord le rapport de la pensée et du bonheur : plus on pense, soupire-t-elle, plus on est malheureux ; et c'est à quoi il ne peut consentir, lui qui professe que la pensée délivre du préjugé et qu'« il y a du plaisir à se sentir d'une autre nature que les sots ». Ensuite, les leçons de l'expérience. Elle tient que celle-ci ne produit rien, que rien ne s'acquiert durablement. Pour lui, l'expérience est cumulative. Il croit à l'aménagement du monde par les inventions raisonnées des hommes, à la réforme, au triomphe des Lumières sur l'obscurantisme et la superstition. Ce n'est pas rien, se félicite-t-il, de s'être affranchi de la croyance aux fables. Pour elle, en revanche, s'être dépris des fables ne suppose nullement qu'on soit éclairé, bien moins encore consolé.

Ainsi s'explique son attitude défiante à l'égard des philosophes. Même au temps de son amitié avec d'Alembert, quand Julie, qui n'était pas encore devenue pour elle « mademoiselle de Lespinasse », ne l'avait pas détournée des encyclopédistes, elle avait laissé deviner sa perplexité face à un des credo du siècle : qu'il y a un bon gouvernement et que l'homme peut en être le législateur. Pas plus qu'à la malléabilité de la nature, madame du Deffand ne croit aux progrès de l'histoire. Même la grande bataille pour la tolérance lui paraît suspecte. Les persécutés, sans doute, la prêchent, mais cesseraient-ils d'être victimes, ils ne la prêcheraient plus. Aussi pèse sur elle l'horrible soupçon — Voltaire lui-même le partage un moment — d'être passée dans le camp borné des Palissot, des Pompignan. En réalité, elle ne ferait pas cet honneur à des médiocres, mais elle se refuse à s'enrôler ; elle déteste les engouements de doctrine, les colères et les étroitesses de l'esprit de parti : cette aveugle redoute les aveuglements. Et quand son cher Voltaire s'acharne contre l'infâme, elle hésite : est-ce sénilité ? Est-ce puérilité ? Une preuve de mauvais goût en tout cas.

Si elle juge que Voltaire gaspille son talent dans le combat anticlérical, ce n'est pas qu'elle se sente assurée d'une autre vie : l'éternité, l'existence d'un autre monde sont des mystères. Pourtant, elle assiste aux offices de la chapelle qui jouxte ses appartements au couvent Saint-Joseph. Quand on lui apprend l'entrée en religion de sa nièce aînée, elle se réjouit : au moins celle-ci ne donnera pas naissance à des malheureux. Avantage négatif, mais elle sent aussi à plein quels avantages positifs il y aurait à embrasser la religion. Croyez, lui dit-on, c'est le plus sûr. Elle en convient, mais ajoute : « Comment croire ce qu'on ne comprend pas ? » En ce domaine comme en d'autres, elle tient qu'on ne peut forcer son tempérament et croire ce qu'on n'est pas prêt à croire. Mais elle regrette de n'y pas parvenir, et La Harpe, toujours mauvaise langue, raconte que c'est parce que les épîtres de saint Paul l'ennuyaient à mourir. La raison de son indifférence au christianisme est en réalité plus profonde, liée à la représentation qu'elle se fait du temps. Le temps, ce radoteur sempiternel, ne peut jamais, selon elle, recéler d'événement critique. Aucune chute n'a introduit d'écart entre le destin de l'homme et sa nature, aucune conversion ne peut transformer les conditions du bonheur. Jamais une vie ne se retourne ni ne se rachète.