AU PAYS DE L’ENFANCE IMMOBILE

III

Toute ressemblance avec des personnages ayant vécu, toute similitude de noms, de lieux, de détails, ne peuvent être que l’effet d’une pure coïncidence, et l’auteur en décline la responsabilité au nom des droits imprescriptibles de l’imagination.

y. m.

Je vous construirai une ville avec des loques, moi !

Henri Michaux

À François Benichou,
ami d’enfance depuis dix ans.

I.

P.P.E.O.R.

1. – On nous rasa le crâne dès notre arrivée. La caserne Éblé, à Angers, abritait le 6e régiment du génie. Se jetant dans l’eau glacée pour montrer l’exemple à ses hommes, Éblé, qui venait d’être nommé commandant en chef, avait eu la lourde tâche de construire deux ponts afin que l’armée napoléonienne pût traverser la Bérézina.

Levé aux aurores, j’avais quitté le squat où je vivais rue Louise-Michel, à Levallois-Perret. Le train m’avait déposé sur le quai d’une gare. Angers, comme Reims, comme Orléans, m’apparut comme une ville plate, floconneuse – défaite. À la caserne, je présentai ma convocation ; on me fit rejoindre le groupe qui allait séjourner avec moi durant trente jours de ppeor (peloton préparatoire à l’école des officiers de réserve). Nous rejoindrions « à l’issue » nos écoles d’application : la mienne, à Draguignan (Var), serait celle de l’artillerie.

Je repérai un gros Toulousain, Jean-Alain Donbon, qui me rassura parce qu’il ne semblait pas rassuré. Son allure comique tranchait avec le décor Troisième République – les murs, les pignons, les rampants de briques ressemblaient à ceux de mon école du faubourg Saint-Jean à Orléans. La caserne était fidèle à la description qu’en avait fait Alfred Jarry, dans Les Jours et les Nuits, roman d’un déserteur. Tout, comme en un immense pensionnat, était anguleux, strict – sévère. Le drapeau français flottait au centre d’un parterre carré recouvert de gravillons : la place d’armes.

Je marchai sur un amas de cheveux ; un appelé du contingent en tenue sportive bleu ciel me passa la tondeuse sur le crâne. J’aperçus ma chevelure s’en aller par faisceaux virevoltants ; d’épais flocons moutonneux tombaient sur mes épaules, sur mes yeux, sur mon nez, sur mon torse. Nous étions dix, parallèlement tondus, assis sur des chaises de réfectoire. On ne parlait d’ailleurs pas de « réfectoire », mais d’« ordinaire ». C’est que ce cosmos possédait sa propre langue, ses mots de toujours, ses expressions consacrées ; un volapük sur mesure régissait les règles de la discipline, de la physique, différentes de celles en vigueur à l’extérieur (extérieur qui doucement s’abolissait, perdu dans d’inaccessibles limbes).

On nous mena « percevoir » notre paquetage chez le « fourrier ». Des caporaux et caporaux-chefs nous escortaient. J’étais en sueur. À grande vitesse, on prit mes mensurations ; j’eus beaucoup de mal à me figurer (davantage encore à accepter) que le soir même j’allais dormir ici, dans la même pièce que dix autres appelés, que sortir de l’édifice constituait une infraction à la loi, passible de prison. On me remit un survêtement bleu ciel ainsi qu’une paire de baskets à la semelle rachitique. Vinrent les treillis, deux neufs, un autre réservé au « pc » (parcours du combattant), ceinturon, pull-over, trois tricots de peau, casque lourd nanti de sa « salade de camouflage », casquette, poncho. Les rangers étaient livrées avec une boîte métallique de cirage noir, dont la forme rappelait le palet du hockey sur glace. Je reçus une gourde intitulée « bidon », un nécessaire de toilette, un jeu de gamelles en ferraille, des couverts percés d’un trou. Nous fut donné l’ordre de ranger ce matériel de manière réglementée dans un sac à dos sur lequel devait être distinctement inscrit notre nom. Une bande patronymique, assortie d’un Velcro, fut plaquée sur la veste du treillis : « y. moix ».

Nous fûmes rassemblés sous un préau froid. Le téléviseur posé sur une table de pique-nique semblait venu d’ailleurs – un ailleurs situé loin dans l’espace, loin dans le temps. J’eus envie de pleurer. On nous fit mettre en rang. Debout dans les courants d’air, nous attendîmes longtemps – silence de tombeau. Trois rangs devant moi, de dos : Donbon, son cou taurin sur lequel je me concentrai, comme si déjà il était un ami. Le chef de corps, le lieutenant-colonel Hissart (cernes descendant jusqu’au milieu des joues, nuque dégagée, nez droit, regard d’aigle), nous souhaita la bienvenue « au pays des hommes ».

« La défense de notre belle patrie, tonna-t-il, la sauvegarde de nos libertés, le respect inconditionnel de notre honneur à tous constituent la raison d’être de l’armée française, à laquelle vous êtes dès cette minute redevable jusqu’à la fin de vos jours. Vous êtes ici pour servir, non pour vous servir. Je ne veux pas de pique-assiette dans mon régiment, la France ne veut pas de parasites en son sein. En pleine ère nucléaire, face au risque d’une apocalypse qui promet d’embraser le monde et d’emporter votre famille, votre petite copine, vos amis et vos animaux de compagnie, nous avons besoin d’hommes préparés pour faire face aux risques nouveaux. Nous ne sommes pas là pour faire de vous des foudres de guerre – cela fait déjà une poignée d’années que je ne crois plus à Papa Noël –, mais des soldats tout simplement prêts à donner leur vie, si besoin, pour la défense de leur patrie. Quitte à vous surprendre, j’attire votre attention sur le fait que le mot de ‘‘patrie’’ n’est pas un gros mot – du moins entre ces murs. Si ce concept pose un problème à l’un d’entre vous, qu’il sorte des rangs et qu’il le dise maintenant, il gagnera du temps et moi aussi.

« Dans un mois, vous apprendrez, chacun dans vos spécialités, à être de vrais combattants. La plupart d’entre vous deviendront officiers, au titre d’aspirants, puis de sous-lieutenants. En attendant, ici, sous ma responsabilité, vous allez apprendre à vous tenir et à tenir une arme, ce qui est la même chose. La menace est permanente. La guerre se gagne en temps de paix. Rompez les rangs ! »

Notre chef de section, l’aspirant Massard, assisté du caporal-chef Lucas, se présenta ; Massard affichait un an de moins que moi. Il avait quelques mois plus tôt suivi la même formation que la nôtre. Nous formions une section de quarante, répartie en quatre chambrées de dix lits. Donbon, qui me rassérénait toujours avec sa gouaille sudiste, était de mon dortoir, que nous partagions avec Duluc, Weulersse, Fanfani, Roubeuge, Ancan (que je connaissais de ma classe de mathématiques spéciales orléanaise), Lüsebrink, Ponsault et Vauquelin.

Massard nous expliqua que les « choses sérieuses » commenceraient dès le lendemain. Lucas nous apprit à faire notre lit « en batterie ». Après nous avoir intimé l’ordre de nous habiller du survêtement réglementaire, il fit sortir les quatre chambrées dans le couloir. Il nous prodigua le premier cours, consacré au salut. Dans un vocabulaire rustique (Lucas était titulaire d’un cap en charcuterie), il nous expliqua, semblant y croire lui-même, que le salut ne symbolisait pas quelque soumission que ce fût à l’autorité, mais le rappel, immémorial, chargé de larmes, d’une fraternité partagée, d’un devoir permanent, d’un lien sûr entre le supérieur et son subordonné – dans le salut, le piou-piou et le général devenaient des égaux ; ils communiaient, main posée contre la tempe et paume ouverte au ciel – ce ciel des vies offertes à la nation. Ce geste disait les humeurs, les colères, les appétits de la guerre. Donbon éclata de rire. Il fut consigné en chambre, transmettant une onde de fou rire retenu qui nous secoua les os.

Lucas nous enseigna la science du garde-à-vous. Avant que de nous rendre à l’ordinaire, nous assistâmes au lever des couleurs. Un capitaine à la moustache 1900 fit son apparition ; je remarquai derrière son regard azuré, inflexible comme l’acier, une volonté d’incarner à lui seul toutes les formes de respect disponibles dans l’univers. L’autorité coulait en lui aussi naturellement que le sang dans les artères ; je l’imaginai se trancher la jambe, empêchant la montée du poison au cerveau, après qu’un cobra l’eut mordu. « C’est le capitaine Wittkovski. Votre capitaine », glissa discrètement Lucas. Wittkovski, l’air pénétré de guerre, s’avança accompagné d’un seconde-classe, le grenadier-voltigeur Pouilloux.

Dans un silence semblable à celui qui règne au recreux des coquilles de littorines, Wittkovski et Pouilloux se placèrent de part et d’autre du mât. Le capitaine, mâchoire serrée, les narines s’écartant au rythme d’un goitre de crapaud, porta le pavillon, coudes pliés ainsi qu’une équerre, sur ses avant-bras disposés à l’horizontale, bras joints au corps comme on porte la dépouille d’un camarade mort au champ d’honneur. Pouilloux, que le béret trop large semblait couronner d’une savate de slapstick, fixa le pavillon à la drisse. Toutes les troupes du régiment, à l’exception de notre section, formèrent alors, face au mât planté dans le ciel incolore, une ligne solennelle et impeccable.

Il était neuf heures moins cinq. Le lieutenant-colonel Hissart arriva dans une jeep conduite par un major – le major Silvestre ; il en sortit calmement puis, hiératique, ordonna le garde-à-vous. Le capitaine hurla : « Zenteeez Ôm ! » (« présentez armes ! »). Hissart lança d’une voix nette : « Attention pour les couleurs. » Un silence se fit. Le chef de corps regarda sa montre, leva la tête doucement : « Envoyez. » Le clairon sonna un air dont la tristesse, s’effilochant dans l’air cimenteux, me déchira le cœur. Pouilloux hissa les couleurs de la France jusqu’au faîte du mât. Le visage clos, je sentis mon corps passer au premier plan de mon être. À l’intérieur, enfermé, en boule, blotti contre les organes et les os, un petit enfant hurlait, battant des jambes et frappant des pieds contre mon thorax – j’étouffais ses cris.

Du même auteur

Jubilations vers le ciel, Goncourt du premier roman.

Les cimetières sont des champs de fleurs.

Anissa Corto.

Podium.

Partouz.

Transfusion.

Panthéon.

Apprenti-juif.

Mort et vie d’Edith Stein.

Cinquante ans dans la peau de Michael Jackson.

La Meute.

Naissance, prix Renaudot.

Une simple lettre d’amour.

Terreur.

Dehors.

Rompre.

Au pays de l’enfance immobile

I. Orléans.

II. Reims.

III. Verdun.

IV. Paris (à paraître).

Films

Grand oral.

Podium.

Cinéman.

Re-Calais.

IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE
DOUZE EXEMPLAIRES SUR VÉLIN RIVOLI BLANC
DONT DIX EXEMPLAIRES
DE VENTE NUMÉROTÉS DE 1 À 10
ET DEUX HORS COMMERCE
NUMÉROTÉS DE H.C.I À H.C.II
CONSTITUANT L’ÉDITION ORIGINALE.

ISBN Luxe 978-2-246-83147-1

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2022.

ISBN : 978-2-246-82347-6