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Pour maman et Kit


 
C’était un vendredi soir, environ deux mois après le début
du Projet. J’ai tout de suite vu que Tess avait pleuré ; même
si sa voix semblait normale, son visage menu était tout pâle.
Au début de la conversation, pendant quelques minutes, elle
a contemplé le plafond, tête calée contre le mur derrière son
lit. Puis elle l’a redressée et elle a fixé la caméra. Je ne lui avais
jamais vu ce regard : à la fois vide et terrifié. Maman avait parfois le même, vers la fin.
« J’ai peur, a-t-elle dit.
— Peur de quoi ? ai-je demandé, bêtement.
— Putain, j’ai tellement peur », a-t-elle répété, et elle a éclaté
en larmes.
Elle n’avait jamais pleuré devant moi ; elle m’avait d’ailleurs
dit qu’elle ne pleurait que rarement. C’était un de nos points
communs.
Elle a reniflé et essuyé ses yeux d’un revers de main.
« Tu comprends ? a-t-elle repris, en articulant mieux.
— Bien sûr », ai-je répondu, même si ce n’était pas tout à fait
le cas.
Elle a fixé la caméra un instant, puis a dit :
« Est-ce que je peux te voir ? »
J’ai d’abord cru qu’elle voulait dire : Est-ce que nous pouvons
nous rencontrer ? J’ai commencé à lui rappeler que nous avions
décidé, d’un commun accord, qu’il valait mieux l’éviter, mais
elle m’a coupée :
« Branche ta caméra. »
J’ai hésité.
« Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.
— Je veux te voir, a-t-elle insisté. Toi, tu peux me voir. »
Elle fixait la caméra ; ses larmes avaient presque entièrement
séché. Elle a esquissé un sourire et je me suis sentie mollir.
C’était difficile de lui résister. J’étais à deux doigts de répondre,
Bon, d’accord, mais finalement, je n’ai pas cédé :
« Je ne pense pas que ce soit une bonne idée », ai-je répété.
Elle a fixé la caméra encore un instant, puis elle a haussé les
épaules et a recommencé à contempler le plafond.
Je vais être franche : je ne voulais pas que Tess me voie parce
que j’avais peur de ne pas être à la hauteur de ses attentes. Ce
n’est pas rationnel, je sais : qui peut dire comment elle m’imaginait ? Et quelle importance, de toute façon ? Le problème, c’est
que j’avais étudié son visage très attentivement et connaissais
chaque nuance de ses expressions : je ne supportais pas l’idée
que, si j’allumais ma caméra, je risquais d’y voir passer un éclair
de déception.
Ensuite, sans détacher les yeux du plafond, Tess a lâché :
« Je ne peux pas le faire.
— Bien sûr que si. »
Elle n’a plus rien dit pendant une bonne minute, puis elle a
repris, avec une suavité qui ne lui ressemblait pas :
« Ça ne t’embête pas si on s’en tient là pour aujourd’hui ? »
Et sans attendre ma réponse, elle a mis fin à la communication.
 
Depuis, je le reconnais, j’ai repassé plusieurs fois cette conversation dans ma tête.
Tout ce que je peux dire, c’est que ma réponse a été celle
qui semblait s’imposer sur le moment. Tess était bouleversée et
je cherchais à la réconforter. Sa peur me paraissait tout à fait
naturelle. Et lorsqu’on s’est parlé à nouveau le lendemain, son
attitude était redevenue celle qui, à ce stade, était « normale » —
calme, courtoise et détachée. Aucun commentaire sur l’incident
de la veille.
Et puis, quelques jours plus tard, elle a regardé la caméra et
tapoté la lentille — une habitude qu’elle avait prise.
« Tu as tout ce dont tu as besoin ? »
Dans mon esprit, nous allions continuer à communiquer
jusqu’au tout dernier moment. Mais je savais aussi qu’il faudrait
bien que ça s’arrête un jour.
Alors j’ai répondu :
« Oui, je crois. »
Elle a hoché la tête, comme pour elle-même, puis a détourné
le regard. À cet instant, sachant que je la voyais pour la dernière fois, j’ai été envahie d’une violente montée d’adrénaline et
d’une émotion proche de la tristesse.
Après un assez long silence, Tess a dit :
« Je ne te remercierai jamais assez. Au revoir, a-t-elle ajouté
en regardant la caméra et en faisant un geste qui ressemblait à
un salut.
— Au revoir. Et merci.
— De quoi me remercies-tu ?
— Je ne sais pas. »
Elle avait baissé les yeux et regardait quelque chose, sa jambe,
ou le lit. J’ai étudié son nez long et aplati, l’arrondi de ses pommettes, les rides autour de sa bouche, aussi fines que des cils.
Elle a relevé les yeux, s’est penchée en avant et a éteint la
caméra.
Ç’a été notre dernière conversation.
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Il n’y a pas Internet, ici, pas même la possibilité de se connecter via un modem.
Voilà quelque chose que je n’avais pas anticipé. Bien entendu,
j’ai fait des recherches avant de venir, mais la communauté n’a
pas de site Internet et je n’ai pas pu trouver beaucoup d’autres
informations pratiques ailleurs, autres que les indications pour
s’y rendre. Sur les forums, je n’ai glané que des commentaires
inutiles, dans le genre : Oh, j’adore cet endroit, c’est tellement beau
et paisible ! Je sais que les communautés sont fréquentées par des
gens qui veulent faire « un retour à la nature », mais dans mon
esprit, elles accueillent aussi des résidents plus ou moins permanents, qui vivent et travaillent là, et j’avais du coup présupposé
qu’il y aurait un accès à Internet. Après tout, l’Espagne est un
pays développé.
Je comprends que Tess ait dû se rendre dans un lieu à l’écart
de tout, mais de là à aller au sommet d’une montagne, sans un
seul pylône téléphonique en vue — ce n’était tout simplement
pas nécessaire. De tous les endroits au monde, pourquoi a-t-elle
choisi de passer les derniers jours de sa vie ici ?
Je reconnais, cependant, que ce n’est pas déplaisant. J’ai planté
ma tente dans une clairière d’où on a une vue très dégagée sur la
vallée. Les montagnes alentour sont immenses et colorées d’un
patchwork de vert, bleu et gris. À leur pied coule une petite
rivière, tel un ruban argenté. Les sommets les plus lointains sont
coiffés de neige : une image incongrue, par cette chaleur. Maintenant que le soir approche, le ciel s’obscurcit et une mystérieuse
brume bleutée s’y déploie.
Une femme déguisée en elfe séjourne dans la communauté,
avec un haut qui dénude son ventre et des sandales lacées
jusqu’aux genoux. Une autre porte ses cheveux d’un roux
flamboyant enroulés en macarons de part et d’autre de la tête,
comme des cornes. Beaucoup d’hommes ont les cheveux longs,
la barbe, et quelques-uns s’affublent de jupes, comme celles des
moines.
Dans l’ensemble, cependant, tous ces gens ressemblent à ceux
qui font la manche devant les distributeurs de billets de Kentish Town Road, à cette exception près qu’ils sont extrêmement
bronzés. Moi qui avais cru pouvoir me fondre plus ou moins
dans le paysage — maman disait toujours qu’avec mes cheveux
presque à la taille et ma raie au milieu, j’étais coiffée comme une
hippie —, j’ai l’impression d’arriver d’une autre planète.
D’après ce que j’ai pu en voir jusque-là, personne ne paraît
faire grand-chose, mis à part tisonner le feu pour préparer du thé
dans une casserole crasseuse, taper sur des bongos ou fabriquer
des objets impossibles à identifier avec des plumes et des ficelles.
À première vue, rien de vraiment « communautaire » dans tout
ça, sinon le vœu collectif de vivre gratuitement dans des conditions misérables. Il y a quelques tentes comme la mienne, mais
la plupart des résidents dorment, semble-t-il, dans des vans en
piteux état, leurs flancs ornés de fresques aux couleurs criardes,
ou dans des abris de fortune, sous des bâches plastiques et des
couvre-lits tendus entre les arbres. Tout le monde fume, posséder un chien semble obligatoire, et personne ne ramasse leurs
déjections. J’ai dû utiliser la moitié de mon stock de lingettes
pour nettoyer les roues de ma valise.
En ce qui concerne les sanitaires, j’étais préparée à ce qu’ils
soient rudimentaires, mais lorsqu’on m’a dirigée vers un
endroit, derrière un bouquet d’arbres, indiqué par un panneau
LATRINES, je suis tombée des nues. C’est un simple trou dans
la terre, sans siège ni papier, et quand on baisse les yeux, on voit
les excréments de ceux qui vous ont précédé. Je m’étais promis qu’après maman, je n’aurais plus affaire aux excréments des
autres, alors j’ai décidé de me creuser des latrines privatives dans
des buissons à proximité.
Naturellement, chacun a le droit de choisir le mode de vie
qui lui plaît, tant que ce choix ne porte préjudice à personne.
Mais choisir de vivre comme ça ?
Quand j’étais à Londres, j’étais presque certaine que Tess était
venue ici. Tout semblait s’emboîter. Maintenant, je commence à
avoir des doutes.
Je vais tout de même passer la semaine ici, à mener l’enquête.
Demain, je montrerai sa photo aux uns et aux autres. J’ai
concocté une histoire : cette amie a séjourné ici l’été dernier,
j’ai perdu sa trace depuis, mais je crois qu’elle est encore dans la
région. Ce n’est pas vraiment un mensonge. Je vais simplement
m’abstenir de mentionner que je cherche la preuve de sa mort.
Il est presque 21 h 30 mais la chaleur reste suffocante. Je
savais bien sûr qu’il allait faire chaud, je m’étais renseignée, mais
je n’étais pas complètement préparée à supporter trente-trois
degrés. Je passe mon temps à essuyer mes doigts sur une serviette pour éviter que l’humidité ne pénètre sous les touches du
clavier.
Il faisait même encore plus chaud en août dernier, lorsque
Tess était sans doute ici. Trente-cinq degrés ; j’ai vérifié. Tess,
cela dit, aimait la chaleur. Elle ressemblait d’ailleurs à ces gens,
avec leurs omoplates saillantes. Elle portait peut-être un petit
haut comme celui de la femme elfe — elle avait ce genre de
vêtements.
J’ai ouvert le rabat de ma tente ; j’aperçois une éruption
d’étoiles et la lune brille presque autant que l’écran de mon ordinateur. Le silence règne dans le camp, maintenant, on n’entend
plus que le bourdonnement des insectes et ce qui est, je pense
— j’espère —, le ronflement d’un groupe électrogène quelque
part dans les environs. Demain, j’enquêterai aussi à ce sujet. J’ai
beau avoir une batterie de rechange pour mon ordinateur, je
vais avoir besoin d’un branchement électrique.
Car voilà ce que je vais faire pendant mon séjour ici, voyez-vous : raconter tout ce qui s’est passé.
C’est Tess qui m’en a soufflé l’idée. Un des premiers éléments
qu’elle m’a envoyés était une « autobiographie », un texte qu’elle
avait écrit autrefois pour un psy. Il m’a fourni une quantité
appréciable d’informations, même si, comme tout ce que faisait
Tess, il était truffé de digressions et d’incohérences, et que la
précision des événements se diluait dans les émotions ressenties a posteriori. Je ne ferai surtout pas pareil ici. Je veux juste
coucher la vérité noir sur blanc. J’en ai déjà dit beaucoup à la
police, mais ils ne connaissent pas toute l’histoire. C’est important qu’il existe un compte rendu complet.
Il y a certaines choses dont je n’ai parlé à personne —
Connor, par exemple. Cela dit, je ne vois pas à qui j’aurais pu
en parler. Je doute que la police eût été particulièrement intéressée. Et même s’il y avait eu quelqu’un pour m’écouter, je ne
pense pas que j’aurais été capable de parler de lui. Chaque fois
que je pensais à Connor — involontairement mais de façon
assez régulière, même quand l’enquête battait son plein, et que
je croyais aller en prison —, je faisais une sorte de réaction allergique. J’étais prise de fortes nausées, le temps que mon cerveau
expulse la pensée, comme pour me protéger des émotions fortes
qui y étaient associées.
Pour l’instant, je ne sais pas trop ce que je ferai de ce récit.
Rien, probablement. Je ne le mettrai pas en ligne, c’est certain.
Je sais que c’est ce que sont censés faire les « jeunes », mais ce
genre de choses ne m’a jamais tentée. Donner spontanément
des informations que personne n’a demandées, présupposer que
sa vie intéressera d’autres gens me semble à la fois vain et impoli.
Naturellement, sur Red Pill, on faisait tous part de notre opinion, mais c’était différent. Il ne s’agissait pas de déballer tout
ce qui nous passait par la tête, mais d’argumenter sur un sujet
philosophique donné, dans le cadre d’une discussion rationnelle. C’est vrai que, pour certains membres, le site s’apparentait à un confessionnal : ils y postaient de longs récits de leur
« périple », y racontaient leur enfance abominable, s’en servaient
comme d’un exutoire à leur angoisse existentielle. Mais moi,
je n’ai jamais participé à ce concert. Je n’ai jamais rien dit de
personnel. En fait, je pense que, mis à part Adrian, personne
ne connaissait mon âge, ni même ne savait que j’étais une fille.
 
Donc, la première chose que je veux dire ici, c’est qu’il est
inexact qu’Adrian « s’attaquait » aux personnes « vulnérables » et
« isolées socialement ». La psychologue de la police, Diana, était
elle aussi en boucle sur ce point, et a monté en épingle le fait
que maman était mourante, que je vivais seule. Mais 1) lorsque
j’ai découvert Red Pill, maman était morte depuis presque trois
mois, et 2) ce n’est pas comme si je n’avais jamais touché un
ordinateur de son vivant. C’est vrai qu’après sa mort, mon activité en ligne avait augmenté, mais cela me semble une conséquence logique puisque j’avais beaucoup plus de temps libre.
Il est possible, si maman avait encore été de ce monde, que
les choses ne se seraient pas déroulées exactement de la même
façon, parce qu’elle ne m’aurait pas laissée aller à Hampstead
Heath pour rencontrer Adrian, ce jour-là. Mais qui peut affirmer que je ne lui aurais pas menti ? J’aurais pu prétexter une
visite de contrôle chez l’ophtalmo, ou inventer une autre excuse
justifiant quelques heures d’absence de la maison. Ce n’était pas
dans mes habitudes de lui raconter des sornettes, mais une des
leçons de cette expérience, c’est que, parfois, il vaut bien mieux
cacher la vérité.
Il est donc impossible de prouver que je ne me serais pas
impliquée avec Adrian et Tess si maman avait été encore en vie.
Par conséquent, toute spéculation est nulle et non avenue.
Pour ce qui est d’être « socialement isolée » : il est indéniable
qu’après la disparation de maman et mon déménagement
à Rotherhithe, je n’ai plus vu grand monde. Maman et moi
avions toujours vécu à Kentish Town, dans la même maison, et
personne de ma connaissance n’habitait à proximité du nouvel
appartement. J’ignorais même jusqu’à l’existence de Rotherhithe
avant de m’y installer. Lorsqu’elle a entendu ça, Diana a eu l’air
de trouver que c’était un point lourd de signification, et elle
m’a demandé pourquoi je m’étais délibérément installée dans
un quartier éloigné de tout. Mais ce n’est pas ainsi que ça s’est
passé ; j’ai atterri là-bas par accident.
Lorsque maman a appris que son pronostic vital était d’un
an, nous avons décidé de vendre la maison pour m’acheter un
appartement où je pourrais vivre après sa mort. Cette décision
tenait à des raisons financières. Il y avait une grosse hypothèque
sur la maison et des crédits à la consommation à rembourser ;
en outre, même si je m’étais occupée d’elle jusque-là, et que j’aie
continué à le faire lorsqu’une infirmière envoyée par la Sécurité
sociale est venue chaque jour lui administrer ses médicaments,
nous avions décidé que pendant les derniers mois qui lui restaient à vivre, nous prendrions aussi une auxiliaire de vie, à nos
frais. Compte tenu de la progression de sa sclérose en plaques,
il faudrait bientôt la hisser pour la lever du lit, la coucher, l’installer sur les toilettes, et ça, je ne pouvais pas le faire toute seule.
Et puis, j’allais devoir trouver un travail à l’avenir, et comme
je n’avais pas de diplôme, nous avons décidé que j’allais suivre
une formation par correspondance pour apprendre à réaliser des
tests de logiciels. Le fils d’une amie de maman, Damian, venait
de monter une boîte spécialisée dans ce domaine et maman s’est
arrangée pour que, ma formation achevée, je puisse travailler
pour lui en free-lance et à domicile. Pour décrocher ma qualification, j’allais devoir étudier trois heures par jour — raison de
plus pour faire appel à une aide extérieure.
Maman et moi avons fait nos comptes et déterminé de quelle
somme nous allions disposer pour acheter mon appartement. La
réponse était : pas grand-chose. Kentish Town était trop cher,
donc nous avons cherché dans des quartiers encore plus périphériques mais, même là, les seuls appartements compatibles
avec notre budget étaient inenvisageables : d’anciennes HLM,
dans de grands ensembles, tout en haut de tours intimidantes,
ou le long du périphérique Nord, cette six-voies crasseuse où
maman et moi prenions autrefois le bus pour nous rendre au
centre commercial. Souvent, avant même de franchir la porte de
l’immeuble, je disais à l’agent immobilier que j’en avais assez vu.
De retour à la maison, je décrivais les visites à maman, je
lui arrachais des hoquets d’épouvante en lui décrivant les
moquettes dégoûtantes des halls d’entrée, une voiture en cale
sur des briques au beau milieu de l’allée. Penny, la dame que
nous avions trouvée pour s’occuper de maman, ne perdait pas
une miette de nos conversations et, un jour, elle a détaché les
yeux des annonces immobilières de son Daily Express.
« Ils disent ici que le quartier de Rotherhithe et ses environs
est un investissement judicieux », a-t-elle annoncé, en ânonnant
les deux derniers mots comme si elle ne les avait jamais entendus de sa vie. « À cause des Jeux olympiques. »
J’ai ignoré sa remarque. Cette bonne femme était bête, elle
passait son temps à donner son avis, qui n’avait jamais aucun
intérêt, et à se préoccuper de son déjeuner. J’avais très vite
appris à faire comme si elle n’était pas là. Mais ce jour-là, elle
n’arrêtait pas de m’interrompre et de me casser les pieds avec
Rotherhithe. Pour finir, maman et moi avons décidé que j’irais
visiter un appartement compatible avec notre budget dans ce
quartier uniquement pour la faire taire.
L’appartement en question se trouvait sur Albion Street, juste
derrière le tunnel de Rotherhithe, au premier étage d’une maison
dont le rez-de-chaussée était occupé par un restaurant indien.
Au-dessus de sa devanture, sur une énorme enseigne, une citation (non signée) proclamait qu’on servait là le « meilleur curry
de Rotherhithe ». Albion Street n’était pas une grande artère,
mais elle n’était pas paisible pour autant : des adolescents fonçaient à vélo sur les trottoirs au milieu des passants qui faisaient
leurs courses ; une musique assourdissante s’échappait de chez
un coiffeur ; les fenêtres du pub, à l’angle de la rue, étaient
occultées par des drapeaux anglais qui empêchaient de voir à
l’intérieur, mais des hommes buvaient des pintes et fumaient
sur le trottoir, même s’il n’était que 3 heures de l’après-midi.
La peinture de la porte d’entrée qui conduisait à l’appartement
était luisante de graisse et, sur le perron, quelqu’un avait abandonné une boîte en carton avec des restes de poulet frit, un petit
tas d’os mâchonnés.
Tout cela laissait augurer du pire, mais quitte à avoir fait tout
ce trajet — plus d’une heure de métro depuis Kentish Town —,
j’ai décidé de jeter au moins un œil à l’intérieur.
On voyait tout de suite que l’appartement était inoccupé
depuis un certain temps ; la porte résistait à l’ouverture à cause
de l’énorme tas de courrier qui s’était entassé derrière elle. Sitôt
entrée, j’ai remarqué une forte odeur d’oignon.
« C’est l’affaire de quelques heures dans l’après-midi, a précisé
l’agent immobilier. Lorsqu’ils lancent la cuisson du curry. »
Il m’a d’abord montré la chambre, tout à fait quelconque,
puis la cuisine. La fiche de renseignements mentionnait une
terrasse « officieuse », qui n’était en fait qu’une bande d’asphalte
dans le prolongement de la fenêtre, donnant sur la cour intérieure du restaurant. Qui, encombrée de barils d’huile de friture
et de pots de Nescafé format familial, faisait apparemment office
de dépotoir. Une pauvre ronce avait poussé dans une fissure du
béton. Quand l’agent immobilier m’a reconduite dans le couloir
étroit, il a raclé le mur avec ses clés de voiture, qui ont creusé
deux rainures dans le plâtre tendre.
En dernier lieu, nous avons visité la pièce qui donnait sur la
rue. Elle était sombre, bien qu’il fasse très beau ce jour-là, et ce
parce que l’enseigne du restaurant dépassait à mi-hauteur des
fenêtres et bloquait la lumière.
Nous sommes restés un petit moment dans cette pénombre
puis j’ai annoncé que j’aimerais partir. L’agent immobilier n’a
pas semblé surpris. Sur le trottoir, tout en verrouillant la porte
d’entrée, il a dit :
« Bon, au moins, vous n’auriez pas à aller trop loin pour manger un curry. »
Je n’ai rien répondu. Mais une fois dans le métro, le commentaire m’est apparu finalement assez amusant et du coup, de
retour à la maison, je l’ai répété à maman.
Pour la faire rire, évidemment. Ou, au moins, sourire ; à ce
stade-là, elle ne pouvait plus se passer de son respirateur et cherchait en permanence son souffle. Au lieu de quoi elle a dit, avec
sa voix de Dark Vador :
« C’est chouette.
— Quoi ?
— C’est pratique. Pour les jours où tu n’auras pas envie de
cuisiner. Tu n’as jamais été très douée aux fourneaux. »
Ce n’était pas la réaction que j’escomptais. J’avais rapporté la
remarque à titre de plaisanterie puisque je ne mangeais jamais de
nourritures épicées. C’était en ça que l’anecdote était amusante.
À onze ans, après avoir goûté à du poulet au curry chez mon
amie Rashida, j’étais devenue écarlate et j’avais vomi. Maman
avait dû venir me chercher.
Je ne suis pas fière de dire que je me suis mise en colère. Je
me souviens l’avoir regardée, avec son respirateur écrasé sur le
visage, ces tuyaux enfoncés dans le nez, et avoir eu cette idée
ridicule que loin de l’aider à vivre, ces tuyaux, en réalité, aspiraient ses neurones, vidangeaient son cerveau, le réduisaient à
une coquille vide.
« Je déteste le curry ! Tu le sais ! ai-je ajouté en criant encore
plus fort. Merde, quoi ! J’ai été malade comme un chien chez
Rashida. Tu ne t’en souviens pas ? »
Je m’abstenais en général de dire des gros mots, surtout
devant maman ; c’est vous dire combien j’étais énervée. Je me
souviens que Penny, qui avait comme d’habitude pris racine sur
le canapé, a détaché les yeux de sa grille de sudoku.
Je suis partie dans la cuisine, comme une furie. Je sais maintenant — je le savais déjà sur le moment — que ma réaction était
disproportionnée, mais je n’avais pas les idées en place. Avec
le bénéfice du recul, je pense que ces éclipses de mémoire de
maman me donnaient un avant-goût de ma vie une fois qu’elle
serait partie et qu’il n’y aurait plus personne pour connaître ces
menus détails à mon sujet.
Je suis restée quelques minutes dans la cuisine, le temps de
me calmer. À ce stade-là, la cuisine n’en était plus vraiment une ;
c’était plutôt un débarras dévolu aux équipements médicaux et
aux médicaments. Je me souviens avoir contemplé les boîtes
de couches empilées sur la table — celle sur laquelle maman,
chaque soir avant d’aller au lit, dressait autrefois le couvert du
petit déjeuner, où je lui avais appris à jouer aux échecs, où elle
m’avait fait des tresses avant mon entretien d’embauche au Caffè
Nero — et j’ai eu ce qu’on peut appeler, je suppose, une épiphanie. Je n’entrerai pas dans les détails parce que, comme je l’ai
dit, j’ai l’intention de m’en tenir ici aux faits, rien qu’aux faits.
Disons simplement que j’ai compris à cet instant que chaque
heure que je consacrerais à la visite d’appartements, ce serait une
de moins que je passerais avec maman ; et qu’en plus, ce à quoi
ressemblerait mon futur appartement était très secondaire. À
l’époque, je n’avais jamais entendu parler du principe de médiocrité, en vertu duquel tous les lieux se valent, mais je pense que
je l’appliquais.
À mon retour dans le salon, maman avait la tête pendante sur
une épaule et les yeux fermés. Elle portait son pyjama en satin
rouge pour faciliter ses mouvements et un filet de bave avait
laissé une tache plus sombre sur le plastron de la veste. Penny
était en train de lui essuyer le menton, sans aucune efficacité,
donc j’ai pris le relais, je lui ai caressé les cheveux, je me suis
excusée, puis j’ai enveloppé ses mains qui ressemblaient à des
oiseaux morts dans les miennes et je lui ai dit qu’en fait, cet
appartement était charmant, idéal, et que nous devrions sans
aucun doute l’acheter.
Donc, voilà comment j’en suis venue à vivre à Rotherhithe.
Aux obsèques, des amis de maman — y compris quelques
parents éloignés de York que je n’avais jamais rencontrés — ont
promis de venir me rendre visite dans mon nouvel appartement,
et m’ont invitée à rester en contact si j’avais besoin de quoi que
ce soit. Mais je ne les ai pas encouragés, et personne n’a insisté.
Ils ne voulaient pas s’immiscer, sans doute, et supposaient que
j’avais des amis, de mon côté, pour veiller sur moi.
Rashida était la seule personne que je souhaitais informer de
la mort de maman, parce qu’elle l’avait rencontrée. Nous étions
devenues amies en 5e, et comme son père rationnait son usage
de l’ordinateur, elle venait chez nous, après les cours, pour jouer
sur le mien. Maman nous apportait des cookies qu’elle avait
agrémentés de crème fouettée et racontait à Rashida que, jeune
fille, elle avait espéré visiter l’Inde, que ce rêve était tombé à l’eau
quand elle s’était retrouvée enceinte de moi, mais qu’elle n’avait
pas perdu espoir d’y aller un jour. À l’époque, avant qu’elle ne
tombe malade, je ne cachais pas mon impatience lorsqu’elle
radotait et disait des bêtises. « Mais moi, j’ai pas envie d’aller
en Inde ! » protestais-je, et Rashida gloussait et me chuchotait :
« Moi non plus. »
Je n’avais plus parlé à Rashida depuis des années mais je
savais, par Facebook, qu’elle était partie s’installer à Rottingdean avec son fiancé, un consultant en management. Je lui ai
envoyé un message pour lui annoncer que maman était morte,
et elle a répondu qu’elle était désolée, et que si jamais je venais
un jour à Rottingdean, je devais absolument passer les voir, elle
et Stuart. J’ai remarqué qu’elle avait posté une nouvelle photo
pour faire admirer sa bague de fiançailles, et qu’elle s’était fait
la même manucure que les filles de l’école, avec cette horrible
bande blanche au ras de l’ongle, ce qui était décevant.
Je ne l’ai dit à personne d’autre, mais j’ai annoncé mon changement d’adresse sur Facebook. Lucy, une fille avec qui j’avais
travaillé au Caffè Nero, m’a répondu en disant qu’elle dirigeait
maintenant une sandwicherie près de chez moi, à Canary Wharf,
et que nous devrions nous revoir. Mais Lucy avait toujours été
un peu bizarre. Pendant les pauses, elle allait au Superdrug, en
bas de la rue, et fauchait des testeurs de maquillage. Elle me
demandait toujours si je voulais qu’elle vole quelque chose pour
moi, et se vexait lorsque je déclinais, alors qu’elle voyait forcément que je ne me maquillais pas.
J’avais soixante-treize autres amis sur Facebook, des filles du
collège pour la plupart, mais qui n’étaient pas à proprement
parler des amies. Toutes les élèves d’une même année étaient
« amies » entre elles. De la même façon qu’à Noël, elles échangeaient toutes des cartes de vœux, même avec les filles qu’elles
n’aimaient pas, uniquement pour en recevoir en retour et pouvoir comparer l’épaisseur de leur butin à la cantine. Deux ou
trois d’entre elles étaient de vraies peaux de vaches avec Rashida
et moi, mais le problème s’était tassé en 3e, lorsqu’elles avaient
commencé à s’intéresser aux garçons et reporté leur attention
sur leurs rivales.
De temps à autre, quelqu’un postait une invitation à une soirée. Je suis allée à l’une d’elles, organisée par Tash Emmerson.
C’était en 2009 ; maman m’avait suggéré d’y aller lorsque nous
nous étions rendu compte que je n’avais pas mis le nez dehors
depuis sept mois. La soirée avait lieu dans un bar de Holborn,
un endroit sombre, avec une musique horriblement forte ; je
me souviens de cette chanson qui passait en boucle, « Tonight’s
going to be a good night1 », ce qui ne manquait pas d’ironie. Un
verre de jus d’orange coûtait 3,50 livres. Les filles racontaient
toutes leurs expériences de « fac », ce sur quoi je n’avais rien à
dire, et quand elles ne parlaient pas de ça, elles se photographiaient les unes les autres. Leur seule compagnie m’épuisait au
point que j’avais dû prendre appui contre un mur, dans un coin,
pour me soutenir.
Étrangement, nombre d’entre elles avaient insisté pour se
faire photographier avec moi, même si, comme je l’ai dit, on
ne pouvait pas nous décrire comme des amies à proprement
parler. Je me souviens de Louise Wintergaarden et de Beth
Scoone se précipitant vers moi pour m’enlacer, chacune d’un
côté, comme si nous étions vraiment proches. Sitôt la photo
prise, elles m’ont lâchée et se sont éloignées, sans un mot. Puis
ç’a été le tour de Lucy Neil, Tash et Ellie Kudrow. Lorsqu’elles
ont posté les photos sur Facebook, elles n’ont même pas pris
la peine de m’identifier. J’ai montré une des photos à maman.
Elle a dit que ces filles étaient franchement vulgaires, avec leurs
cheveux peroxydés et leurs visages orange, et que moi, je ressemblais à Cendrillon prise en sandwich entre ses deux pestes
de demi-sœurs. Je ne lui ai pas dit que sous l’une des photos,
quelqu’un avait commenté : La bonne vieille astuce du cageot en
guise de faire-valoir ? Moi, je m’en fichais, mais je savais que cela
l’aurait bouleversée.
Après ça, je ne suis plus allée à aucune soirée, mais je lisais ce
qu’elles postaient sur le fil d’actualité. La plupart du temps, je
ne comprenais pas de quoi elles parlaient. Il s’agissait de potins
à propos de gens que je ne connaissais pas, ou d’allusions à des
émissions de télé, à des célébrités ou des clips de YouTube que
je n’avais pas vus. Parfois, je cliquais sur ces liens qui suscitaient
l’enthousiasme général, mais il s’agissait toujours d’un truc idiot
— la photo d’un chaton qu’on avait fait entrer dans un verre
à vin, la vidéo d’un adolescent en train de chanter, mal, dans
sa chambre, à Moscou. Et il y avait toujours, à n’en plus finir,
ces photos les montrant sur leur trente et un, la bouche en cul-de-poule et une jambe en avant. On aurait dit qu’elles avaient
toutes suivi un cours auquel je n’avais pas été conviée — ou
n’avais pas voulu l’être — et dans lequel elles avaient appris qu’il
fallait se raidir les cheveux, dessiner une bande blanche au ras
des ongles, porter le cadran de sa montre à l’intérieur du poignet
et son sac à main au creux du coude, en gardant toujours le bras
replié, comme s’il était cassé.
Idem pour les actualisations de statuts. De temps en temps,
elles postaient des messages elliptiques qui n’avaient aucun sens
hors contexte — Parfois, mieux vaut ne pas savoir ou Bon, c’est
cuit — et sans préciser à quoi ils faisaient référence. Leur vie
était une succession de drames sans intérêt. Je me souviens
qu’une fois, Raquel Jacobs a écrit que — OMD !!! — sa carte
de métro était tombée dans les toilettes. Franchement, qui a
besoin, ou envie, de savoir ça ? C’était d’une bêtise et d’une inutilité crasse, mais peu importe, elles se répondaient toutes les
unes aux autres, comme s’il s’agissait d’événements captivants,
importants ou amusants, et dans une langue inventée de toutes
pièces — un déluge de Ooooups !, de mots à l’orthographe écorchée, ou abrégés sans raison, et systématiquement ornés de XXX
à la fin de chaque post.
Ce n’est pas que j’aurais voulu leur ressembler. Simplement,
je ne comprenais pas d’où leur venaient à toutes une telle maîtrise et une telle aisance. Même les plus cancres de la classe,
comme Eva Greenland, semblaient savoir comment s’y prendre.
Très occasionnellement, quelqu’un postait une vraie question
— par exemple : quels avantages y avait-il à utiliser un disque
dur externe plutôt qu’interne avec un PC ? Dans ces cas-là, je
participais au fil de discussion et, parfois, cela me valait une
réponse. Lorsque je lui avais conseillé de modifier les réglages
par défaut de Google, Esther Moody m’avait répondu Merci
T la meilleure XXX. Mais la plupart du temps, leurs échanges
étaient ineptes, et sans aucun intérêt pour ma vie.
Ce que je veux dire, je suppose, c’est que si j’étais « isolée
socialement », cela venait d’un choix de ma part. Si je l’avais
vraiment voulu, j’aurais pu retrouver Lucy du Caffè Nero, ou
aller à une autre de ces soirées annoncées sur Facebook. Mais ça
ne me disait absolument rien.
J’aimais bien être seule. Avant que maman ne tombe malade,
tout était parfait. Le soir et les week-ends, je restais en haut,
devant l’ordinateur ou avec un livre, pendant que maman, en
bas, faisait le ménage, regardait la télé, travaillait sur ses miniatures ; de temps à autre, elle m’appelait, pour passer à table, ou
faire un câlin. J’avais le meilleur de l’un et de l’autre monde.
J’avais hérité des meubles de notre ancienne maison, qui
étaient partis au garde-meubles. Avant de mourir, maman s’était
arrangée avec Penny pour que le fils de celle-ci passe les chercher, avec sa camionnette, et les apporte au nouvel appartement.
Mais à la fin, Penny et moi n’étions pas en bons termes. Une
dispute grotesque avait éclaté à propos de son cahier de sudoku,
lorsqu’elle s’était aperçue que j’avais complété certaines grilles.
J’avais fait valoir qu’il s’agissait uniquement des plus difficiles,
celles dont je savais qu’elle ne serait pas capable de les compléter
elle-même, mais elle avait pris la mouche.
Et plus tard, quand maman est morte, elle rabâchait que
c’était tout de même curieux, que la veille, elle n’avait manifesté
aucun des signes avant-coureurs d’une mort imminente : « Elle
n’avait pas les pieds froids et elle avait bu un bol entier de Cup-a-Soup. »
Quoi qu’il en soit, le résultat, c’est que son fils ne m’a jamais
contactée au sujet des meubles. Mais ce n’était pas un problème,
parce que le jour où je suis allée au garde-meubles, en métro,
et que je les ai tous vus entassés dans le box — la table basse
avec le plateau en verre fumé, la commode blanche, avec les
élastiques que nous avions passés dans les poignées pour aider
maman à ouvrir les tiroirs, le canapé en cuir noir et les fauteuils
assortis, le gong et l’arbre généalogique, dans un cadre, pour
lequel maman avait dépensé 900 livres afin de prouver qu’un
parent éloigné avait été marié à la tante d’Ann Boleyn — je me
suis aperçue qu’en fait, je n’en voulais pas. Je me souviens tout
particulièrement de ma réaction devant la vitrine d’angle dans
laquelle maman exposait ses miniatures. Je l’avais toujours vue à
la maison et j’adorais contempler son contenu. Mais là, dans ce
box, et maintenant que les miniatures étaient rangées dans un
des cartons de la pile, cette vitrine n’était plus qu’un meuble de
mauvaise qualité. Même si je la rapportais à l’appartement, avec
le carton, si je nettoyais tout et disposais les miniatures exactement comme l’avait fait maman, je me suis dit que ce ne serait
pas du tout pareil. J’ai décidé de tout laisser là où c’était, et de
continuer à payer le loyer mensuel de 119,99 livres.
À la place, j’ai tout acheté neuf au gigantesque Tesco Extra de
Rotherhithe. Je n’avais pas besoin de grand-chose : un matelas
gonflable et des draps, un petit bureau, un fauteuil poire, un
appareil à croque-monsieur. J’ai empilé mes livres contre le mur,
classés par couleur de tranche, et rangé mes vêtements dans des
sacs-poubelle ; quand ils étaient sales, je les mettais dans un
autre sac-poubelle, et lorsque celui-ci était plein, je l’emportais
au lavomatic. Comme de toute façon je travaillais à la maison,
je n’avais pas besoin de faire des efforts vestimentaires.
J’ai validé sans difficulté ma formation informatique et, sitôt
installée dans l’appartement, j’ai commencé à travailler pour
Damian, le fils de l’amie de maman. Ce n’était pas bien compliqué ; tous les quelques jours, Damian m’envoyait le lien de la
version bêta d’un site qu’il fallait tester ; en m’appuyant sur une
charte qualité, je traquais les éventuels défauts de conception,
bugs et points faibles, puis j’envoyais mon rapport. J’étais rémunérée à la mission ; la plupart étaient bouclées en moins d’une
journée, mais les plus complexes pouvaient nécessiter jusqu’à
deux jours de travail. Celui-ci terminé, je restais devant l’ordinateur pour jouer en réseau ou, plus tard, poster des billets sur
Red Pill. J’avais installé mon bureau devant la fenêtre et je me
suis vite aperçue qu’en bloquant la moitié inférieure de celle-ci,
l’enseigne du restaurant offrait un gros avantage : il n’y avait
jamais de reflet sur l’écran de mon ordinateur portable.
 
Plus tard, la police m’a demandé, encore et encore, par quel
biais exactement j’avais découvert Red Pill. Je leur ai dit que je
ne m’en souvenais pas, que j’avais juste suivi un lien, au hasard,
mais évidemment, je savais très bien comment j’étais arrivée sur
Red Pill ; je ne voulais pas le leur dire, c’est tout.
Je l’ai déjà mentionné, une fois installée dans l’appartement,
j’ai consacré de plus en plus de temps aux jeux en réseau —
jusqu’à huit heures par jour, environ — et notamment à l’un
d’eux, World of Warcraft. On peut dire, j’imagine, qu’il était
devenu une activité à plein-temps, en fonction de laquelle
j’organisais mon travail de tests. Lorsque je jouais, le temps
passait très vite, et ça me plaisait : des après-midi entiers se
trouvaient engloutis sans effort, comme quand on mange un
beignet en deux bouchées. Rapidement, j’ai atteint le niveau
soixante et j’ai été invitée à rejoindre une guilde sympa, qui se
retrouvait pour des raids deux à trois fois par semaine. À plusieurs reprises, j’ai été nommée chef, et lors d’une de nos réunions préparatoires, alors que nous discutions stratégie, un des
joueurs a ouvert un débat : les décisions que chacun prenait au
cours d’une partie étaient révélatrices, selon lui, de sa philosophie personnelle. Par exemple, à l’issue d’un raid, tel joueur
partagerait l’or qu’il avait personnellement gagné avec les autres
membres de son équipe, quand un autre garderait le butin pour
lui seul. Je n’avais jamais envisagé le jeu en ces termes, et comme
je trouvais ça intéressant, le joueur m’a suggéré d’aller faire un
tour sur RedPillForums.com. Un site de philosophie super-cool,
m’écrivait-il. Tu vas rester scotchée. Et il m’a envoyé par e-mail
le lien d’un podcast réalisé par l’administrateur du site, Adrian
Dervish.
Même si j’ai fini par écouter près d’une centaine de podcasts
d’Adrian, je me souviens très précisément de ce tout premier.
J’ai pris des notes — j’en prends sur tout ce qui se passe d’important — mais je n’ai pas besoin de les consulter. Le podcast
s’intitulait « Est-ce bien un ordinateur portable que j’ai sous
les yeux ? », et Adrian commençait par ces mots : « Salut, salut !
La question du jour est la suivante : que peut-on réellement
connaître ? » Il procédait ensuite à un tour d’horizon ultrarapide
de l’épistémologie classique, depuis Socrate jusqu’à Matrix, qui
se trouvait être un de mes films préférés. Puis il énonçait une
affirmation — « Je suis certain, à cent pour cent, d’être en ce
moment en train de parler devant un micro » — puis s’exclamait : « Ah, mais ! Qu’est-ce que ça veut dire vraiment, “à cent
pour cent” ? » On croyait assister — je ne vois rien de mieux
pour décrire la dynamique à l’œuvre — à une partie sans fin
de jeu du furet. Chaque idée était décortiquée et cela fait, en
révélait une nouvelle, nichée à l’intérieur de la première. Je me
souviens, tandis que le podcast avançait, qu’Adrian se mettait à
glousser chaque fois qu’il lançait un nouveau Ah, mais !, comme
s’il s’amusait comme un petit fou.
Il y avait quelque chose d’immédiatement irrésistible dans la
voix d’Adrian. Il était américain et avait un accent chaleureux,
qui le rendait proche. Il exposait toutes ces idées qui ouvraient
de nouveaux horizons à l’esprit sans jamais le bousculer, et en
utilisant des mots et des expressions passés de mode : « Les gars,
voici maintenant un truc qui va faire bourlinguer vos méninges »
ou : « Flûte alors ! Si vous avez trouvé ça intéressant, attendez
de voir ce que je vous réserve la prochaine fois. » Au bout de
quelques minutes, j’avais mis le flux en pause, je m’étais installée par terre et j’avais rapproché l’ordinateur de mon oreille
pour noyer le bruit de la rue, et j’avais tout réécouté depuis le
début.
Parvenue à la fin de ce premier podcast, je m’étais préparé
un croque-monsieur avant d’en écouter quatre autres d’affilée,
tout en explorant en même temps le site. Sa devise était « Faites
le choix de la vérité » et son nom, Red Pill, était une autre référence à Matrix : dans le film, les personnages, qui ignorent que
le monde dans lequel ils évoluent n’est qu’une simulation virtuelle, sont invités à gober soit une pilule bleue, qui les maintiendra dans l’ignorance, soit une pilule rouge, pour affronter la
réalité, quelque dérangeante qu’elle puisse être.
Je suis ensuite allée voir ce qui se passait sur les forums. Sur
l’un d’entre eux, les membres débattaient du podcast « de l’ordinateur portable ». Je me souviens avoir été impressionnée par
leur capacité à articuler leurs pensées, à argumenter de façon
persuasive. Je lisais une argumentation et la jugeais en tout point
recevable, puis quelqu’un d’autre avançait une contre-argumentation qui semblait également convaincante. Par exemple, je
me souviens d’un membre — Randfan, je crois — qui écrivait
que, selon lui, seul un crétin pouvait affirmer être certain de
l’existence réelle de tout ce qui se rencontrait dans le monde
matériel. Nous connaissons nos perceptions, et c’est là tout ce que
nous pourrons jamais connaître. Ce à quoi Juliusthecat répondait : Mais comment sais-tu que c’est le cas ? Ou plutôt, comment
sais-tu que tu sais que c’est le cas ? Ils débattaient de ces vastes
idées abstraites comme s’il s’était agi de sujets de conversation
de tous les jours, avec autant de décontraction que maman et
Penny débattaient de quel supermarché proposait les meilleures
affaires de la semaine.
En parallèle de ces forums de philosophie « pure », il y en avait
d’autres, dédiés à des sujets plus spécifiques et plus contemporains : inviter une fille à dîner, est-ce comme utiliser les services
d’une prostituée ? Le téléchargement musical est-il moral ? Il
y avait également une section dans laquelle les membres pouvaient faire part d’un dilemme personnel de la vraie vie, et glaner en réponse des conseils dictés par la raison. Une fille, par
exemple, expliquait qu’elle s’était liée d’amitié avec une collègue
qui semblait partager sa sensibilité, mais avait découvert par la
suite que cette femme croyait aux anges, et que maintenant, elle
ne savait plus comment faire pour rompre les ponts.
Sur la page d’accueil se trouvait une déclaration d’Adrian,
dans laquelle il se présentait comme le fondateur du site et affirmait que, bien qu’intéressé par tous les courants philosophiques,
il était un libertarien de cœur. Je dois dire ici, à mon grand
embarras, que j’ignorais alors la signification de ce terme. Je ne
l’avais jamais entendu. Adrian expliquait que pour les libertariens, le corps de tout individu, ainsi que tous les fruits de son
travail, constituaient sa propriété inaliénable. Il soulignait aussi
que les libertariens étaient opposés à toute forme de coercition :
en deux mots, chacun devait être libre d’agir selon ses désirs,
tant que ses actes ne nuisaient à personne. À première vue, on
ne pouvait qu’être d’accord.
Certains membres étaient obsédés par les aspects politiques
et économiques de la doctrine libertarienne, débordaient de
projets pour bannir les gouvernements et pestaient contre les
impôts, mais ceux-là avaient tendance à rester sur leurs forums
respectifs, donc il était aisé de les éviter. Chacun se cantonnait
généralement à un ou deux de ses sujets de prédilection : je
me suis aperçue que, moi-même, je rôdais le plus souvent sur
les forums consacrés aux questions d’éthique, mais il y en avait
bien d’autres, qui traitaient de religion, d’art, de logique, de
mathématiques…
Ce site était un antidote au reste de la Toile — et même au
reste du monde, pour tout dire. Seule une pensée rationnelle y
était tolérée, et tout internaute qui déviait de ce cap se voyait
immédiatement rappelé à l’ordre. Les mots n’y étaient jamais
utilisés à la légère — littéralement signifiait littéralement — et à
la différence d’autres forums, on était prié de veiller à la correction de son orthographe et de sa ponctuation.
Il ne faut pas en conclure que ce n’était pas une communauté soudée. Le bannissement n’intervenait qu’à l’égard d’un
membre fondamentalement opposé à l’une des doctrines du site
— s’il n’était pas athée, par exemple — ou, en dernier recours,
à l’égard des fauteurs de troubles à répétition, comme JoeyK.
On le voyait venir, lorsque quelqu’un allait être banni. Le
futur exclu commençait à faire le malin sur un forum, à défier
Adrian juste pour le plaisir, en croyant se montrer intelligent.
Adrian engageait patiemment le dialogue avec lui, argumentait
rationnellement, mais si le petit malin continuait à faire des
siennes, à monopoliser la discussion et à gâcher le plaisir de
tous les autres, Adrian était forcé de lui demander de partir : si
quelqu’un était en si profond désaccord avec tout ce qu’il disait,
faisait-il valoir, sans doute cette personne se trouverait-elle
mieux à sa place ailleurs. Ce n’étaient pas les sites de philosophie
qui manquaient.
Après quelques semaines à écouter les podcasts et à rôder sur
les forums, j’ai sauté le pas et rejoint la communauté. J’ai choisi
un nom d’utilisateur, Shadowfax, et longuement hésité sur
laquelle de mes citations préférées choisir comme « signature ».
J’ai finalement opté pour celle de Douglas Adams, « Ne croyez
rien de ce que vous lisez sur le net. Exception faite de ça. Bon, y
compris ça, je suppose », qui me faisait toujours rire.
J’ai posté mon premier commentaire dans un fil de discussion sur l’altruisme : un acte peut-il être réellement désintéressé,
ou bien n’agissons-nous au contraire qu’en vue d’un bénéfice
personnel ? La plupart des participants s’accordaient à dire que
rien de ce qu’on fait n’est jamais désintéressé, mais ma position
était différente. J’ai fait valoir qu’avec nos proches, la distinction entre ce qui est « mieux pour moi » et ce qui est « mieux
pour les autres » est artificielle. Ce qui est « mieux pour moi »
revient souvent à sacrifier un peu de ses intérêts personnels
pour aider les autres. Quelques secondes plus tard, quelqu’un
a répondu, en disant qu’il était en gros d’accord avec moi mais
en soulignant aussi un point qui m’avait échappé, puis, très vite,
d’autres membres ont rejoint la discussion, qui s’est transformée
en vrai débat. Hobbesian2009 a écrit Belle entrée, Shadowfax ! La
plupart des nouveaux venus sur le site, voyez-vous, se contentaient de poster un message d’introduction timide, plutôt que
de se lancer directement dans un débat. J’avais fait une certaine
impression.
Quinze jours tard, j’ai décidé d’initier mon propre fil de
discussion. J’ai consacré un petit moment à choisir le sujet ; il
devait être accrocheur, mais ni outrancier ni provocateur — je
ne tenais pas à passer pour un troll. J’ai opté pour une question qui me trottait dans l’esprit depuis un petit moment : est-il
acceptable de passer sa vie à ne faire que ce qu’on veut faire —
par exemple jouer à World of Warcraft — tant qu’on reste en
mesure de subvenir à ses besoins et qu’on ne nuit à personne ?
Sitôt mon fil posté, j’ai vécu quelques minutes pénibles à
l’idée que personne n’allait accrocher, mais, très vite, j’ai reçu
mon premier commentaire. Le fil de discussion a suscité sept
réponses en tout, ce qui, je l’ai appris par la suite, n’était pas
mal du tout. La plupart des intervenants réguliers se méfiaient
des nouveaux venus et attendaient des preuves de leur engagement avant de débattre avec eux. À ma grande surprise, Adrian
lui-même s’est joint à la discussion, pour dire que, selon lui,
celui qui avait la chance de bénéficier d’une certaine sécurité
matérielle devrait mettre à profit quelques-uns de ses privilèges
pour aider ceux qui avaient connu un plus mauvais départ dans
la vie.
Je ne dirais pas que j’ai trouvé d’emblée facile de débattre sur
Red Pill, mais c’est venu assez naturellement. Ce que j’aimais
bien, c’est qu’une fois en possession des outils, on pouvait les
appliquer à presque n’importe quel sujet, y compris ceux sur lesquels on n’avait aucune expérience. Par exemple, je contribuais
assidûment à une discussion qui cherchait à déterminer s’il est
plus éthique d’adopter des enfants que de les mettre au monde.
Pendant les quelques semaines suivantes, j’ai passé la plupart de
mes soirées sur le site, pour contribuer à des débats. J’ai appris
à connaître les habitués. Red Pill comptait plus de quatre mille
membres de par le monde, mais seule une cinquantaine participait régulièrement aux débats, et ils me sont devenus rapidement familiers.
Ces membres-là formaient une « clique » assez fermée, mais
qu’il était possible d’intégrer en faisant preuve d’intelligence et
de logique. Petit à petit, je me suis fait accepter et j’ai connu un
moment de bonheur quand, en réponse à un nouveau venu qui
soulevait une question d’éthique, Not-a-sheep a écrit Shadowfax, on a besoin de toi ! J’avais la réputation d’être forte dans ce
domaine-là.
J’ai également commencé à lire. Adrian avait mis en ligne une
liste d’ouvrages — il l’appelait le « canon » — qui constituaient,
disait-il, la base essentielle pour toute personne désireuse de
tirer le meilleur profit du site ; la liste comprenait des dialogues
de Platon, des textes de Hume, de Descartes et de Kant. J’en ai
commandé quelques-uns sur Amazon. Je lisais déjà beaucoup,
mais surtout des romans de science-fiction et de fantasy et, au
début, j’ai trouvé ces ouvrages difficiles, mais j’ai persévéré, je
me suis imposé une heure de lecture chaque soir, en prenant
des notes.
Adrian en personne m’avait adressé plusieurs MP — messages
personnels. Le premier pour me souhaiter la bienvenue lorsque
j’avais rejoint la communauté, puis un autre trois mois plus
tard, de félicitations celui-là, pour avoir survécu à la période
d’initiation (apparemment, la plupart des membres laissaient
tomber avant le terme de celle-ci). Après quelque six mois de
participation régulière aux débats, j’ai reçu un nouveau message
de sa part, qui me demandait de postuler au titre de Penseur
d’Élite.
Le site fonctionnait ainsi : une fois qu’on avait posté son
quinzième commentaire, on passait du rang de Nouvel Éclairé
au statut de Membre à part entière. La plupart de ceux qui fréquentaient les forums restaient à ce stade, mais un petit nombre
d’entre eux étaient invités à passer un test en ligne afin d’intégrer
le groupe des Penseurs d’Élite. Cela signifiait qu’Adrian vous
jugeait capable de pensées plus pointues, et si vous passiez le test
avec succès, vous accédiez à un forum spécial, où les discussions
étaient d’un niveau plus élevé. Il y avait une souscription, de
20 livres par mois.
Dans son MP, Adrian disait qu’il avait été particulièrement
impressionné par ma participation à un débat sur la différence
entre la honte et la culpabilité. Tu m’as vraiment bluffé, Shadowfax. Tu as la tête sacrément bien faite. Je dois dire que ce fut un
moment particulièrement exaltant.
Bien entendu, j’ai accepté. Adrian m’a envoyé le lien du test,
qui comportait deux parties. Dans la première, il me fallait
trancher une série de dilemmes éthiques, tels que ceux auxquels
j’étais habituée à me frotter sur le site — par exemple, serais-je
prête à tuer une personne pour en sauver cinq autres ? La
seconde partie s’apparentait davantage à un test de personnalité,
et déroulait une liste d’affirmations auxquelles il fallait répondre
par oui ou par non. Vous avez du mal à vous enthousiasmer. Vous
aidez les gens sans hésiter et sans rien demander en retour. Vous discernez aisément le principe général qui sous-tend toute occurrence
spécifique.
J’ai soumis ma copie à Adrian et, quelques heures plus tard,
il m’a annoncé par mail que j’avais réussi le test et que j’étais
admise dans le groupe des Penseurs d’Élite. À compter de ce
jour, j’ai passé le plus clair de mon temps sur le forum des PE.
Une quinzaine de membres y étaient très actifs et postaient plusieurs fois par jour ; j’étais l’un d’entre eux.
Et puis, un jour, j’ai reçu ce message.
Il est arrivé en fin d’après-midi, alors que j’étais en pleine
rédaction d’un rapport pour Damian, que j’aurais déjà dû
rendre. Depuis que j’avais découvert Red Pill, j’avais un peu
délaissé mon travail et, la semaine précédente, dans un e-mail
quelque peu abrupt, Damian m’avait informée que tout en
étant sensible à mon deuil, il devrait se séparer de moi si je ne
respectais pas les échéances.
J’étais donc en train d’essayer de terminer ce rapport, mais je
n’ai pas pu résister — j’ai ouvert le MP d’Adrian. Il sautait aux
yeux qu’il était d’une nature différente des précédents. Sur le
site, je n’étais connue que sous mon nom d’utilisateur, Shadowfax, or, ici, Adrian s’adressait à moi par mon prénom. Il avait dû
l’apprendre en consultant les détails de ma carte de crédit. Le
message disait :
Leila, j’observe tes progrès sur le site avec grand intérêt. Ça te
dirait, un FàF ?
Un face-à-face. Une rencontre, en chair et en os. Adrian indiquait un point de rencontre, près de Hampstead Heath, ainsi
qu’une heure, le lendemain matin.
Je me souviens que mes doigts sont devenus tous mous sur le
clavier. Ma première pensée a été que j’avais fait quelque chose
de mal, mais j’ai eu vite fait de me raisonner : Adrian n’était pas
n’importe qui ; pourquoi se donnerait-il la peine de me rencontrer pour m’annoncer mon bannissement quand il pouvait le
faire en ligne ? En outre, je n’avais rien fait, à ma connaissance,
qui fût susceptible de lui déplaire. Au contraire, il me félicitait
régulièrement pour mes billets, et pas plus tard que la veille, il
avait déclaré sur le forum que j’étais un « esprit supérieur ».
Les seules autres options étaient, finalement, plus intimidantes : soit il envisageait de me nommer modérateur de forum,
et ce rendez-vous était un entretien d’embauche déguisé, soit il
attendait autre chose de moi. La question était : quoi ?
 
Ça suffira pour ce soir. Il est 4 h 40, mes yeux commencent à
piquer. La toile de tente est en train de pâlir et après la fraîcheur
agréable de la nuit, je sens déjà la température qui recommence
à grimper.


1.  « Ce soir on va passer une bonne soirée. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Un roman d’une incroyable modernité qui nous
entraîne dans le labyrinthe des réseaux sociaux
Leila, jeune femme solitaire et mal dans sa peau, ne
parvient à communiquer qu’à travers son écran d’ordinateur. Elle n’a jamais rencontré Tess. Pourtant, elle en sait
plus sur elle que n’importe qui. Elle a lu chacun de ses
mails, elle connaît son passé et tous les détails de sa vie,
ses amis, sa famille.
Tess, belle, mondaine et maniaco-dépressive, n’a jamais
rencontré Leila. Mais elle a besoin d’elle pour disparaître
sans que personne ne s’en aperçoive. Les deux jeunes
femmes concluent un pacte : Leila sera désormais Tess
dans ce monde virtuel que toutes deux fréquentent si assidûment. Tout se passe bien jusqu’au jour où un ancien
amant de Tess cherche à la recontacter…
En observatrice mordante de notre siècle, Lottie
Moggach a écrit un roman psychologique saisissant
dans lequel chacun se reconnaîtra.
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Lottie Moggach
Née à Londres, Lottie
Moggach a commencé
sa carrière de journaliste
au Times. Elle contribue
aussi à Elle, Time Out
ou encore GQ. Prends ma
vie, véritable best-seller
au Royaume-Uni, est son
premier roman.
 
« Faites place à la nouvelle Gillian Flynn, Lottie Moggach et
son incroyable roman Prends ma vie. » Elle Grande-Bretagne
 
« Époustouflant ! Prends ma vie est le genre de roman qu’on
dévore sans s’arrêter jusqu’à 3 heures du matin. Un thriller
psychologique à couper le souffle. » Grazia
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