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Le Funérailleur
 (Morbidités irlandaises)



Gâchis… Restes ?


Appris


tout ce qu’il y avait à apprendre


des gâchis


et débris


ce qui reste


n’est pas toujours


le pire


qui est laissé derrière.



Les funérailles peuvent être drôles. Ça, c’est une attitude positive. Je me délectais de cette idée quand une ombre s’est déployée au-dessus de ma pinte (de stout) asséchée. Sean, un libraire d’occasion. Je le connaissais bien… bien, au sens irlandais. Je lui payais un verre, et il me racontait quelques secrets de son commerce. Celui qui va suivre a failli me détruire. Son nom s’était transformé en Shaun après son année en Amérique… mais ça lui est passé depuis. Je ne le lui rappelle pas… souvent.

– Aujourd’hui, un mec m’a apporté cinq éditions reliées de Graham Greene.

– En bon état ?

– Parfait ! On dirait que les bouquins n’ont jamais été ouverts.

– Et ? (Il fallait que j’ignore ce « parfait »).

– Il était totalement ivre. Je lui ai proposé un billet de cinq.

– Il a accepté ?

– Pesé le pour… le contre… transpiré… hésité, et arraché le billet.

– Dieu bénisse Graham Greene. Je suppose que le fait qu’il a été un catholique converti est une totale coïncidence.

Sean m’a lancé un regard inquiet. Vaguement satisfait de voir que je ne le charriais pas, il a continué. Il se trompait, mais ça n’a aucun rapport.

– Je vérifiais le troisième bouquin, quand à la page 5 j’ai trouvé un billet de cinq… page 10 il y en avait un de dix… page 20, un de vingt…

– Stop ! Arrête, s’il te plaît… je sais que l’alcoolisme est un mal progressif, mais là c’est de la cruauté pure et simple.

Sean contemplait sa pinte. Qui sait quelles images contenait le verre ? Une suite sans fin d’éditions originales… peut-être. Je ne tenais plus.

– D’accord… d’accord… dis-moi seulement… Il y avait combien de pages ?

– Deux cent cinquante.

Et il a ri. D’un bon rire. Ça ne m’a pas beaucoup plu. Mais il fallait que je sache. Merde. Il le savait.

– C’est quoi, le titre ?

– Le Facteur humain.

– Oh, bon Dieu… ça c’est vicieux.

Je l’ai regardé aspirer son verre vide. Vas-y. Paie-lui à boire, j’ai pensé. Je savais que j’entendrais une histoire comme celle-là un lundi de funérailles. Quoi d’autre ? J’ai regardé ma montre. Il fallait que je me dépêche pour le 6 heures 15. La foule devait déjà se trouver à la morgue. Je hais les funérailles du lundi. Mais je savais qu’il fallait que j’y prête toute mon attention ou ça ne valait plus la peine. Par ma propre inconséquence, j’avais déjà raté la levée du corps de 9 heures à l’église. Récemment, je m’étais imposé d’être totalement honnête. C’est mortel ! J’avais aussi négligé de toucher le talisman que j’avais inscrit au-dessus de mon lit. C’est le paradoxe favori de G.K. Chesterton. Celui qui décrit la vie d’Elizabeth Barrett Browning avec son tyran de père.


Elle avait de la mort

une idée plus joyeuse

que son père

de la vie.



C’est puissant. Mais j’avais oublié de le toucher et j’en payais le prix. La ville irlandaise où je vis traverse actuellement une crise d’identité. Qui n’en a pas ? Elle est assez grande pour pouvoir s’affubler du nom de ville, mais elle a gardé un parfum provincial.

J’étais à peine arrivé dans la grande rue que j’ai vu O’Malley. Il était trop tard pour l’éviter. Alors on s’est lancés dans le rituel irlandais d’hostilité verbale polie.

– Comment va, Dillon ?

– Pas mal. Et toi ?

– Bien, bien ! T’as le temps pour un café ?

Tout en moi hurlait – Non. Pas question – jamais… alors j’ai dit :

– Ouais.

Je souffrais d’un trop-plein de livres sur le savoir-mieux-vivre. Une galaxie aux accents inspirés qui avait sur mon comportement une action inverse, sinon perverse. Des formules comme confrontation, faites face à vos peurs ou aménagez vos névroses me donnaient le vertige. J’ai offert le café. Noir pour O’Malley… comme sa nature. Whoops ! Une attitude négative. C’est pourtant vrai. O’Malley ne m’a jamais supporté. J’ai décidé de tailler dans le vif.

– Tu m’as jamais aimé… n’est-ce pas ?

Il a failli laisser tomber son café sur ses genoux.

– Qu… quoi ?

– Voyons les choses en face (très bon, une approche positive)… tu peux pas me voir en peinture. Tu veux que je te dise pourquoi ?

– Jésus Marie ! T’as bu ou quoi ?… de toute façon, pourquoi crois-tu que je t’aime pas ?

– Parce que tu peux pas comprendre que j’ai besoin de personne, que je préfère être seul. Mon indépendance te tape sur les nerfs. Mais la raison pour laquelle tu me détestes le plus, c’est que je te parle jamais du fric que tu me dois.

– Aïe… t’es vraiment fou à lier. Tout le monde le sait.

– Et en plus, je peux aussi te dire la raison pour laquelle je t’aime pas. C’est beaucoup plus simple…

– Qui ça intéresse ? T’es vraiment cinglé.

– Je t’aime pas parce que tu m’aimes pas.

Je me suis alors levé et tiré. Du timing : tout est dans le timing. Ce soir, l’histoire aura fait le tour de la ville. Il était trop tard pour rattraper le convoi de 9 heures. J’ai entendu O’Malley beugler derrière moi : « Tu me casses les burnes ! »

J’ai remarqué que, de nos jours, on préfère « burnes » à certain terme moins chic. Mais je suis un traditionaliste et apprécie les formes anciennes. Au moins O’Malley m’avait gratifié de la plus classique. Ce qui n’a pas fait pourtant que je me sente mieux. D’ici ce soir, l’histoire aura perdu son aspect financier. Déjà peut-être, O’Malley avait transformé les choses de telle sorte que ce soit moi qui lui doive de l’argent. Mon père pratiquait un autre type de diplomatie. Il aurait entraîné O’Malley derrière la caserne des gardes et lui aurait flanqué la dérouillée du siècle. Une chose est certaine, c’est que personne n’aurait pipé mot après. Du traditionnel, du haut de gamme et c’est tout. Ils ont enterré mon père en 1980. Peu après, j’ai fait mes premiers pas hésitants dans la philosophie funéraire, mes instincts irlandais s’assurant que la logique ne jouerait aucun rôle dans la formation de cette philosophie. J’ai complètement ignoré les ouvrages de référence connus, tel Le Livre des Morts tibétain. J’ai su instinctivement que si cette philosophie se voulait pratique, je devais systématiquement voler, adapter et plagier. C’est ce que j’ai fait. La beauté de la chose était que cette familiarité lui donnait comme une aura de vérité. J’ai eu deux pères. Celui qui a existé et celui que j’aurais aimé qu’il fût. En juin 1980, j’ai enterré les deux. Ma mère n’était pas dans la course. Elle est morte quand j’avais trois ans et a été enterrée là-haut, dans le Nord, à Louth. Ça aurait pu lui servir d‘épitaphe. La boisson a tué mon père. Mais en Irlande, très peu meurent de l’alcool. Ils meurent dans des accidents de bagnole, des bagarres, tombent ivres d’un pont ou se font écraser en titubant sous des roues. Mais… les certificats de décès indiquent des infarctus du myocarde et autres euphémismes qui laissent les buveurs libres de parfaire le boulot. Mon père est mort en hurlant… dans la terreur de funérailles qu’il n’avait pas suivies. De cauchemars peuplés de rats et autres formes immondes de vie qui traversaient les murs pour le visiter. Je crois qu’il a mentionné parmi ces créatures deux directeurs de banque. Il avait soixante-deux ans, et quelques instants avant de mourir, il s’était redressé tout droit, comme dans le meilleur des clichés. Je m’étais rapproché pour lui dire quelques mots de sagesse… de réconfort… peut-être. Il m’avait saisi le poignet. Nombreux sont ceux qui regrettent leur dernière erreur de jugement. Il aurait dû me saisir à la gorge. Son haleine était fétide. Mais je ne pouvais me dégager. La prise était féroce. Puis, dans un cocktail de bave et de venin, il avait lancé : « Tu iras aux funérailles… »

Ma copine d’alors n’aimait pas trop ça. Marisa. Un prénom irlandais pas ordinaire qu’elle doit au goût des grandeurs et au souvenir d’un roman gothique enfoui dans la mémoire de sa mère. Son frère a eu moins de chance. Raoul Darcy. Essayez de dire aux petits cons dans la cour de l’école que vous vous appelez Raoul…

Je l’ai rencontrée à peu près à l’époque où j’ai fait ma première encoche funéraire. J’étais alors un novice, pas mal troublé par la douleur de la famille.

Desséché par l’émotion, j’étais allé chercher l’oubli au Weir. Je n’étais pas loin de l’avoir trouvé quand elle s’est assise près de moi. Je ne lui ai pas porté un intérêt particulier. Une petite vingtaine d’années, les cheveux blonds, des yeux sombres, un mètre soixante environ, une minceur anorexique. Un petit nez en trompette et une bouche « généreuse », comme on dit ici. Des cheveux fraîchement lavés et un parfum de cuir neuf et de pain doré, mon préféré. Je l’ai ignorée.

– C’est un peu tôt pour ça… non ?

– Pardon ?

– Tôt, comme trop tôt pour être déjà sur les genoux. Vous ne travaillez pas ?

J’ai déployé la gamme des réponses possibles :

- mêle-toi de ce qui te regarde

- qu’est-ce ça peut te faire

- silence

- un rot.

Alors j’ai dit :

– Je reviens d’un enterrement.

Ça ne l’a pas découragée. Son visage exprimait un mélange d’intérêt et de curiosité.

– Oh ! je suis désolée… mon Dieu… je suis… c’était quelqu’un de proche ?

– Assez proche.

– Laissez-moi vous offrir un verre. C’est du Jameson ?

– Paddy.

– D’accord… je veux dire, désolée… Je vais vous en chercher un.

Je l’ai regardée passer la commande. J’aimais bien son air calme. Comment en vouloir à une fille qui va vous chercher un verre ? Un café pour elle. J’étais bien blindé et je m’en foutais.

– Je m’appelle Marisa.

– Comment va, Marisa…

– Et vous ?

– Je vais bien, merci.

– Non, je veux dire… quel est votre nom ?

– Enfin, quand mon père était vivant, on m’appelait le jeune Dillon. Depuis qu’il est mort, on a laissé tomber « jeune »… ce que je ne suis pas… plus…

– Plus quoi ?

– Jeune… plus beaucoup.

Je commençais à être un peu confus. Mais à ce stade de l’exercice, je ne luttais plus.

– Bon, d’accord. Dillon, c’est… terriblement tendance.

– Quoi ? Vous parlez de quoi ?

– Bob Dylan… Dylan Thomas, vous êtes en plein dedans.

– Il faut que j’y aille.

Elle a paru surprise. Tant mieux, j’ai pensé, et suis parti.

Une semaine est passée. J’avais pointé à dix enterrements. Je n’avais pas encore découvert toute l’ampleur de ma vocation. Retour au Weir. J’ai noté les premières pensées funèbres qui me venaient. C’était lent. Trois verres de Paddy me soufflaient : « Pourquoi écrire, laisse aller… »

– Salut.

J’ai levé les yeux. Elle, de nouveau.

– Oh… hello… Maura ?

– Marisa.

– Comment va ?

Elle regardait les verres vides.

– Vous faites collection ?

– Quoi ?

– Vous voulez un café… un verre… un sandwich… une claque… ? elle a demandé.

– Un café.

J’allais partir quand elle est revenue avec deux cafés.

– Donc… ça va ?

– Mar… i… sa, ouais, qu’est-ce que vous voulez ?

Elle était coincée. Je ne cherchais pas à l’époque l’affrontement, je voulais juste boire. C’était assez évident. On peut tout faire à un Irlandais, sauf lui poser des questions directes. Le diable est de ton côté, j’ai pensé… dans ton chagrin, parler pourrait t’aider.

– Vous assistez les familles, n’est-ce pas ?

Elle m’offrait une échappatoire.

« Je dois partir… » C’est ce que je voulais dire, mais j’ai dit :

– Non, voulez-vous lire ceci… s’il vous plaît ?

Je lui ai passé la première partie de « Funérailles ». Le titre l’a fait sursauter. J’avais écrit :

 



Funérailles

 


Angleterre

 


Les funérailles


sont une représentation


– si secrète que j’ai mis des années


à lui donner forme –


un mélange fou


de tragédie à petit budget


sur une scène étroite


et d’événements burlesques


un destin aléatoire


qui doit peu au hasard


m’a entraîné en Angleterre


mais pendant toutes ces années


où j’ai vagabondé


je n’ai pas une fois


pris connaissance


de funérailles


par de la publicité

 


Irlande

 


Mais en Irlande – nous prenons


toujours le chemin


du mélodrame


affichant ensemble


la mort


et la bienvenue – réfléchis


avant de demander la raison –


simple information livrée avec


le plus mortel des sourires –


de cet assemblage inattendu

 


Répons

 


Tes funérailles


c’est


une course qui se moque


d’elle-même


et vit cependant dans la crainte


de ce qu’elle peut


ne pas tenir


trois jours


en marchant lentement


Je sens la peur


sous mes pieds


reculer.



***

C’étaient les premiers jours. Elle a ri très fort.

– C’est vraiment hilarant… oh, j’adore ça… cette idée de funérailles avec de la publicité.

Je m’attendais à une remarque caustique. Ou je l’espérais ? Sa réaction disait que nous avions peut-être une chance.

– Tu crois pas que c’est un peu fou ? j’ai demandé.

– Mais bien sûr je le crois… c’est pour ça que j’aime. Je peux en avoir une copie ?

Les mots magiques.

Je lui ai alors parlé de mon cousin. Il a vécu à Londres douze ans, et pendant tout ce temps il n’a jamais entendu causer de funérailles. Quand il est retourné chez lui, le premier mois, il a suivi onze enterrements.

– Ça veut dire que les Anglais ne meurent pas ? elle a demandé… en riant.

– Enfin… comme pour tout, ils font ça avec le minimum de tapage. Les Irlandais, eux, poussent à fond. Ils font du raffut, gueulent, veulent étrangler la mort. Comme si tout ce bruit et cette fureur leur permettaient de garder le contrôle. La mort a du boulot avec nous.

Elle était fascinée. J’ai continué.

– Le salut à l’irlandaise, c’est : « Ça va ? Tu sais qui est mort ? » J’ai souvent envie de demander aux gens s’ils ont été à un bon enterrement récemment. J’entends des commentaires sur des obsèques comme si c’étaient des matchs de foot – style : le cimetière était comble.

Marisa hochait vigoureusement la tête. J’ai continué, tranquille, en oubliant presque de boire.

– Observe les mères irlandaises. Elles débordent de vitalité, de bavardage, de thé. Quand elles prennent le journal, c’est direct à la rubrique nécrologique. Les gros titres, rien à foutre. Ça compte pour zéro. Elles veulent savoir qui est mort. Elles demandent avec le plus grand sérieux : « Quelqu’un que je connais ? mort ! » Et : « T’as été à un bel enterrement récemment ? » Un peu comme aller au cinéma. Elles en feront bientôt la critique. Je me fous pas de toi (préambule irlandais classique à un mensonge), mais j’ai entendu une femme dire qu’une de ses amies était morte. Sa copine lui a demandé de quoi… « Oh, rien de sérieux »…

Marisa a dit :

– Mort, où est ton aiguillon ?

Ça m’a fait un coup d’entendre ça. Seigneur ! J’ai essayé d’effacer. Notre fragile communication a failli s’arrêter là. Balayée. Elle n’avait pas encore mentionné le poème rebattu de Dylan Thomas… l’espoir fait vivre, si vous permettez l’ironie. J’ai continué.

– J’ai entendu un Américain demander s’il pouvait trouver une véritable « veillée funèbre ». Je suppose que c’était dans la liste des choses « à ne pas manquer » de son guide. Je ne sais pas s’il existe d’autres pays où les cadavres sont les invités d’honneur… le spectacle final. Tout notre vocabulaire tourne autour de la proximité de la mort. Les malades ne sont pas juste malades, ils sont à la dernière extrémité. Ils ont un pied dans la fosse, s’ils ne meurent pas de leur belle mort.

J’étais vidé, alors je me suis envoyé une bonne lampée de Paddy.

Erreur fatale ! Ce que je redoutais s’est produit.

– Tu connais le poème de Dylan Thomas sur la mort de son père ?

– Non, j’ai dit très doucement.

– Oh… ça commence par « N’entre pas sans violence dans cette bonne nuit ».

– Je vois.

Mon cœur battait à tout rompre.

– Il faut que je t’en trouve un exemplaire.

De pire en pire. Je l’ai imaginée me lisant le poème au-dessus de cercueils ouverts. Je me suis levé.

– Bon, salut… à bientôt.

Et j’ai filé. Le verre de whiskey que j’ai abandonné donne la mesure de ma terreur. Ça vous est déjà arrivé ? Je savais que j’allais rêver d’elle, voir ses lèvres former les mots « Rage, enrage contre la mort de la lumière… » Aucune quantité de whiskey n’effacerait cette sensation. J’ai fait ce que je pouvais. Je me suis traîné dans la plus proche boutique de cartes de vœux et, comme prévu, il y avait le choix. Essayer d’étouffer la nausée par la mièvrerie est inscrit dans mes gènes. Les platitudes entraînent l’inertie… pas la solution idéale, mais il m’était impossible de me noyer dans une bouteille si je voulais travailler plus tard. Ma mère m’avait laissé en héritage une édition reliée cuir des Irish Melodies de Thomas Moore. Le dialogue entre les vivants et les morts se trouve dans « O, Ye Dead », dont certains vers me sont restés à l’esprit :


C’est vrai, c’est vrai, nous sommes des ombres

froides et blêmes ;

et les justes et les braves que nous avons aimés

sur terre ne sont plus […].

Ce temps, condamnés que nous sommes

à geler dans les neiges d’Hecla,

Nous le goûterons un instant et penserons que

nous vivons à nouveau1 !…



J’ai parlé à un type qui fréquentait les troquets ouverts le matin, près des docks. Il n’avait aucun doute sur la résurrection. Selon lui, les morts faisaient la queue au petit jour. Sans un mot. Silence total. Une heure après l’ouverture, les « malédictions » résonnaient à nouveau et les « morts » revenaient à la vie alcoolique.

Le thème du retour du mort traverse toute l’œuvre de Joyce. Dans Ulysse, Stephen voit des cadavres sortir de leurs tombes comme des vampires… pour voler aux vivants la joie. Comme les Impôts. Les Morts commence par une fête et finit avec un cadavre. Dans Finnegans Wake, on a le mélange de « funférailles » et « funérailles ». L’Amérique croule sous le poids des études joyciennes. Je dois ma citation favorite du folklore joycien à sa fille Lucia. Apprenant la mort de son père, elle dit… incrédule :


« Qu’est-ce qu’il fait sous terre, cet idiot ? Quand se décidera-t-il à en sortir ? Il nous observe tout le temps. »



Qui sait ?

Je travaille comme agent de sécurité. Ce n’est pas dans l’espoir d’un emploi meilleur. Je n’ai aucune ambition particulière personnelle ou professionnelle. Mais mes horaires sont idéaux pour suivre les enterrements. Quand je l’ai dit à mon père, il a ri.

– Tu fais ce que tu veux de ta vie.

Ni lui ni moi ne nous sommes attardés sur sa remarque suivante.

– De toute façon, tu finiras bien par suivre le tien.

Le Weir et Marisa étaient devenus indissociables. Côté bar, je savais qu’il fallait que je change de comportement. Pour le moment, je décidai de changer de whiskey.

– Un Jameson, s’il vous plaît.

Un bonhomme à côté se prosternait sur sa pinte. Il a brusquement levé la tête.

– Avez-vous déjà vu Dieu ?

– Moi je dirais que tu l’as vu récemment, a répondu le barman.

– Mordel de mer… a dit le mec.

Une nouvelle obscénité ou quelque chose du même tonneau, mais pâteux… peut-être.

Je venais de commander un café. Elle est arrivée.

– Je t’ai pris ça, j’ai dit.

– Merci.

Ouh ! aussi chaleureux qu’un glaçon. Frapper avec style.

– Tu veux t’asseoir un moment ?

– D’accord…

Tant pis si elle faisait la gueule. Ne pas hésiter. J’ai commencé.

– Je t’aime beaucoup, mais je suis pas quelqu’un de drôle. Si tu pouvais laisser tomber les convenances, tous ces machins. Être patiente avec moi en attendant de voir si ça nous mène quelque part. Ignorer un instant le monde pendant que, comme l’écrit Donne, « nos âmes sont en négociation » ?

Elle a souri. Donne marche à tous les coups. J’ai attendu. Joué, méditatif, avec les verres vides. J’étais sur le point de lâcher le gros morceau, Sombre comme la tombe où repose mon ami, de Lowry. Mais tellement nerveux que je n’arrivais pas à appuyer sur le bon vieux bouton « rien à foutre ». Elle a parlé. Ouf.
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