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			“DOMAINE FRANÇAIS”

			Le point de vue des éditeurs

			Le jeune Isookanga, Pygmée ekonda, piaffe dans son village de la forêt équatoriale où un vieil oncle prétend régir son existence. Depuis qu’il a découvert l’Internet et les perspectives d’en­­richissement immédiat que promettent mille va­riantes de la mondialisation, il n’a plus qu’un objectif : planter là les cases, les traditions, la canopée millénaire et le grincheux ancêtre pour monter à Kinshasa faire du busi­ness. Il débarque donc un matin dans la capitale, trouve l’hospitalité auprès des enfants des rues et ren­contre Zhang Xia, un Chinois qui fait commerce de sachets d’eau potable et dont il devient l’associé. L’avenir est à lui !

			Pendant ce temps, à Kinshasa et ailleurs, le monde continue de tourner moyennement rond : des seigneurs de guerre désœuvrés aux pasteurs vénaux, des conseils d’administration des multinationales aux allées du Grand Marché, les hommes ne cessent d’offrir des preuves de leur concu­piscence, de leur violence, de leur bêtise et de leur cynisme. 

			Qui sauvera le Congo, spolié par l’extérieur, pourri de l’intérieur ? L’innocence et les rêves, les projets et la solidarité. La littérature, bien sûr, quand elle est comme ici servie par un conteur hors pair, doté d’un humour caustique et d’une détermination sans faille.
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			Le nouvel État du Congo est destiné à être un des plus importants exécutants de l’œuvre que nous entendons accomplir… 

			Le chancelier Bismarck,
en clôture de la conférence de Berlin, 
février 1885.

		

	
		
			

			I

Terres et temps
土地和时间


			— Putain de chenilles ! 

			L’exaspération provoquée par les innocentes bestioles depuis plus d’une heure avait stimulé les facultés d’Isookanga, lui permettant de tracer plus rapidement sa route à travers la forêt, d’éviter les branches basses, d’ouvrir des brèches dans le feuillage aussi sûrement que l’étrave d’un brise-glace en période de réchauffement climatique. La silhouette du jeune homme vêtu d’une simple culotte en écorce battue paraissait insignifiante parmi les arbres qui se dressaient, cathédrales sur leur socle de racines géantes. La canopée, de temps à autre, ouvrait des puits de lumière qui faisaient luire les gouttelettes d’humidité en suspension, au milieu desquelles dansaient des insectes se disputant la place avec des fougères venues du pléistocène, des lianes tombant de nulle part, des troncs agonisants luttant contre la décomposition. Dans cet enchevêtrement de vie et de mort, pendant que la sève luttait pour monter, des orchidées aux couleurs invraisemblables se pavanaient dans la bruine gorgée d’odeurs de sucs, de déchets organiques et de glandes animales abandonnés là pour marquer le territoire. 

			En provenance des cimes, les cris des perroquets et des toucans ne parvenaient pas à rivaliser avec ceux émis par les singes, maîtres du tapage. Un coucou inlassablement, sur deux notes, répétait un chant monotone répercuté à travers le fouillis de la végétation. Les grandes bêtes sauvages, peu de chance de les entendre, sauf, parfois, via des vibrations produites sur le sol par un éléphant solitaire ou un sanglier se raclant la couenne à l’écorce la plus rude. 

			Au niveau du sol et sous celui-ci, au royaume du porc-épic et du tatou, de la fourmi et de la scolopendre, des empires invisibles et tentaculaires continuaient de se bâtir et de se déconstruire sous la férule de souveraines avides et omnipotentes régnant sur des peuples privés de lumière.

			— C’était vraiment pas le moment, merde ! Skulls and Bones Mining Fields me menace de toute part, Kannibal Dawa m’a lâché comme un malpropre, cette salope d’Uranium et Sécurité n’arrête pas de me prendre des points, et moi, qu’est-ce que je fais en attendant ? Pouvait pas bouffer du corned-beef comme tout le monde ? Ouvrir une boîte de sardines ? Des chenilles ! Et juste maintenant. Hier, hier, toujours hier ! Les ancêtres ont dit ceci ! La coutume exige cela ! “Neveu, au lieu de débuter ta session de video game, va plutôt me chasser des invertébrés dans la forêt, et que ça saute !” Pourquoi ne pas vivre avec son temps et aller de l’avant, bon sang ? Se nourrir et penser comme le reste de l’humanité. Putain d’oncle ! Parce qu’il est chef ekonda1 ? Chef des chenilles, oui ! 

			La rage d’Isookanga à cet instant avait atteint son paroxysme. Déboulant de la forêt, il héla un gamin, lui balança le sac de jute renfermant les petites bêtes et lui ordonna d’aller le déposer chez Vieux Lomama à l’autre extrémité du village. Il se précipita ensuite vers sa case. Rapidement, il retira sa culotte d’écorce, enfila un jean Superdry JPN, un tee-shirt à l’effigie de Snoop Dogg, se passa un collier autour du cou avec, en pendentif, les lettres NY en strass, glissa entre deux orteils des tongs bleues. Le jeune homme était prêt pour rejoindre la session de jeu qui avait débuté depuis déjà une bonne quinzaine de minutes. Et quinze minutes, c’étaient les autres qui s’armaient davantage, c’était du lobbying entrepris par des enfoirés qui pouvaient vous faire perdre des points en un rien de temps.

			Face à son écran LCD, Isookanga, sous la dénomination de Congo Bololo2, survolait un paysage aux commandes d’un hélicoptère de combat pour repérer des ennemis éventuels. Quelque chose bougea derrière un massif d’arbres, il envoya des roquettes qui débusquèrent un convoi de renfort de troupes. Le jeune homme s’en donna à cœur joie. De son clavier, il tirait comme un véritable psychopathe ; des boules de feu explosaient de toutes parts. Sur le flanc des pick-up Toyota qui essayaient de fuir, il reconnut les couleurs de ce salopard de Kannibal Dawa3. Peut-être que, dans les couloirs de l’ONU, il était le plus fort, mais sur le terrain des opérations, devant les missiles de Congo Bololo, il ne faisait pas le poids. Il balança quelques rafales de gros calibre, juste pour aggraver les dégâts. C’est à ce moment que, sans prévenir, le gamin qu’il avait envoyé chez Vieux Lomama, franchit la porte, soulevant le rideau qui fermait le lieu.

			— Vieux Lomama azo benga yo4 ! annonça-t-il, un peu essoufflé.

			— Putain de merde ! On peut pas me foutre la paix ! Qu’est-ce qu’il veut encore, l’oncle ?

			— Je ne sais pas, mon vieux, il a seulement dit de te dépêcher. 

			La mort dans l’âme, le jeune homme dut se résou­dre à appuyer sur la touche qui commandait la fonction Pause et qui figeait en même temps l’univers virtuel dans lequel il s’immergeait.

			— Kota5 ! 

			Avec précaution, Isookanga fit deux pas dans la case du chef Lomama.

			— Losako6, Vieux.

			— Elaka Nzakomba7. Mon fils, j’ai à te parler. Moi, ton oncle, ici présent, je suis attristé. Quand j’y pense… Que n’avons-nous pas fait pour le fils de ma sœur, depuis que celle-ci s’est mis en tête de parcourir le pays et de faire du commerce ? N’avons-nous pas déployé le zèle nécessaire à ton éducation ?

			— Si, mon oncle. 

			Isookanga connaissait la litanie. Il en avait l’habitude. Le plus important allait venir.

			— N’avons-nous pas accompli tout ce qui était dans nos possibilités pour pourvoir à ton bien-être ?

			— Si, mon oncle.

			— Avons-nous jamais exigé des mercis pour quoi que ce soit ?

			— Non, mon oncle.

			— Alors pourquoi, mon fils, tu abandonnes la coutume ?

			— Mais, mon oncle…

			— Tais-toi ! Plus de vingt-cinq ans, et où en es-tu ? Tu me fais honte ! D’abord, tu as débarqué un jour avec des appareils aux oreilles comme un docteur. On ne pouvait plus te parler. Tu étais indifférent à tout. Tu écoutais quoi ? La voix des anciens ne te suffit-elle plus ? Quand la chose a cassé, on a eu droit à ce fumeur de chanvre que tu exposes sur ton tee-shirt du matin au soir, ajouta le vieux, pointant Snoop Dogg.

			— C’est un porte-parole, mon oncle.

			— Tais-toi, je ne veux pas savoir ! Et maintenant tu passes des heures enfermé seul dans ta case, plusieurs fois par semaine, à regarder des ombres sur un écran. Que crois-tu apprendre avec toutes ces choses que tu appelles modernes ? Ceux qui parlent de modernité veulent nous éliminer, Isookanga, mon fils. Écoute-moi bien. Matoi elekaka moto te8 ! Regarde cette tour de métal qu’ils ont placée dans la forêt, elle nous tuera tous, un jour. Pendant ce temps, toi, tu fais quoi ? Tu y prends plaisir et tu te trouves, en plus, une machine pour communiquer avec cette diablerie ! Ces choses sont mauvaises, crois-moi, moi, ton oncle. Et puis, mon fils, je t’en conjure, arrête de dire ce mot, “putain”, à tout moment. Arrête ! Tu scandalises les ancêtres ! Respecte-nous ! Et ce pantalon que tu portes ? Pourquoi le porter de cette façon déshonorante ? Un Ekonda peut se promener presque nu, mais il prend soin de dissimuler ses fesses devant les gens. Tu oublies d’où on vient ? Sans la coutume, crois-tu que cette forêt qui te nourrit existerait encore ? Et nous ? Crois-tu que nous serions encore là, à craindre pour notre avenir ? Et l’avenir, c’est toi, Isookanga. Souviens-toi que, bientôt, tu devras revêtir les habits de chef.

			Le vieux continua à déverser des torrents de paroles du même acabit. Isookanga se montra patient et écouta jusqu’au bout mais il ne comptait pas accorder grande importance aux jérémiades du vieil homme dépassé. Dans un premier temps, il allait reprendre le jeu là où il l’avait laissé, se débarrasser une fois pour toutes de cet intrigant de Kannibal Dawa. Le jeune Ekonda avait encore besoin de pas mal de points pour se mettre à l’abri. La trousse de secours, contenant les armes furtives qu’il avait réussi à accumuler tout au long des sessions de jeu, ne suffisait pas, ses adversaires étaient redoutables. Il ne savait pas ce que manigançait ce rapace d’American Diggers. Skulls and Bones, Uranium et Sécurité, Goldberg & Gils Atomic Project, tous l’attendaient au tournant, il le savait, mais Congo Bololo n’avait pas dit son dernier mot, il allait les pulvériser un à un, méthodiquement. Après cela, il allait réfléchir aux choses mises en place pour partir à Kinshasa, là où, au moins, on parlait de réseau et d’absence de réseau, de clés USB, d’interfaces compatibles. Là où, au moins, les ombres virtuelles ne faisaient pas peur aux vieillards frileux et rétrogrades qui pouvaient empêcher un jeune homme sérieux d’avancer dans la vie comme il se doit.

			En rentrant chez lui, Isookanga estimait s’en être tiré à bon compte, mais était contrarié. 

			— À l’heure qu’il est, je devrais être en train de balayer Hiroshima-Naga du jeu. Heureusement, je ne me suis pas laissé distraire. Avec Raging Trade, vaut mieux garder la tête froide.

			Des compensations, Isookanga n’en avait pas beaucoup au village, mais depuis deux-trois mois il en avait une de taille : c’était l’antenne-relais qu’avait installée la société China Network dans les parages. L’hélicoptère qui avait planté le pylône avait fait un vacarme de tous les diables mais le jeune Ekonda ne s’était pas plaint. Les singes un peu, mais lui avait été ravi que ces arbres qui croient dominer tout et tous se fassent enfin ébouriffer la chevelure par plus fort qu’eux. 

			Évidemment, depuis l’avènement de la technologie dans le coin, des esprits retardataires s’étaient répandus en invectives contre l’antenne : 

			— Elle va attirer la malédiction sur nous, les ancêtres vont nous tourner le dos ! affirmaient les uns.

			— Nos femmes ne pourront plus mettre au monde, affabulaient les autres. 

			— Nous allons tous devenir impuissants, déliraient les plus pessimistes. 

			— Les chenilles, d’ailleurs, ont fui, ajoutaient ceux qui se croyaient malins. 

			Pour Isookanga, c’était la preuve flagrante que les maudites bestioles n’avaient pas plus de jugeote que les membres de son clan car il avait en effet dû parcourir des kilomètres pour en trouver. Ce qui n’était pas le cas auparavant.

			Fallait voir les officiels de la localité, entourés des gens importants de Kinshasa, le jour de l’inauguration de la tour. Le jeune Ekonda s’en souvenait encore avec émotion : le défilé, l’allure de la délégation venue de la capitale, la chercheuse blanche et son ordinateur portable que le jeune homme avait discrètement récupéré. C’est sûr, sans cet appareil, Isookanga aurait pété les plombs depuis longtemps. Il avait d’abord dû apprendre à le manier, ensuite trouver près du village, un endroit pour pouvoir recharger la batterie régulièrement. Heureusement que son ami Bwale, gérant des Établissements Ekanga Kutu, était là. Les jeunes gens s’étaient connus lors de leurs études à Wafania. Le premier jour du lycée, alors que ses condisciples, du haut de leur taille, observaient Isookanga avec un sourire ironique, Bwale avait été le premier à venir le saluer, et tout naturellement ils s’étaient liés d’une amitié qui durait encore.

			Aujourd’hui, il ne pouvait plus se passer de l’ordinateur et le jeu en ligne Raging Trade était devenu sa raison de vivre. Raging Trade, c’était le jeu indiqué pour n’importe quel mondialiste désireux de se faire un peu la main dans le domaine des affaires. Il était simple. Par le biais de groupes armés et de compagnies de sécurité, des multinationales se disputaient un territoire appelé Gondavanaland. Il y avait par exemple la redoutable Skulls and Bones Mining Fields, qui avalait n’importe quel minerai présent sur son passage. La multinationale militaro-industrielle de la GGAP ou Goldberg & Gils Atomic Project, centrée sur l’uranium et le cobalt, n’hésitait pas à faire main basse sur d’autres matériaux stratégiques si cela pouvait affaiblir des adversaires. La Mass Graves Petroleum s’occupait d’hydrocarbure, tout comme Blood and Oil qui, sur le terrain, savait utiliser une puissance de feu. Dans le business du nucléaire, Hiroshima-Naga avait l’ambition de contrôler une grande part de ce marché particulièrement fissible. Son concurrent direct était Uranium et Sécurité, une bande d’hypocrites capables de vous tirer dans le dos cent fois. Kannibal Dawa était un ennemi avec lequel il fallait toujours compter : redoutable dans le lobbying et la négociation, il marquait des points sans parfois tirer un seul missile, et était toujours prêt à trahir en coulisse. Dans cet environnement hostile, American Diggers était parvenu à se faire détester par pas mal de joueurs dans le monde : sans foi ni loi, il avait pu au fil des jours accumuler des bonus, on se demandait comment. Dans cet univers virtuel, Isookanga incarnait Congo Bololo. Il convoitait tout : minerais, pétrole, eau, terres, tout était bon à prendre. C’était un raider, Isookanga, un vorace. Parce que le jeu l’exigeait : c’était manger ou se faire manger. Mais l’enjeu essentiel restait l’exploitation des ressources minières. Pour cela, dans la vraie vie, il fallait d’abord prospecter, ensuite obtenir des licences auprès des gouvernements, s’acquitter de taxes, payer de la main-d’œuvre, construire des infrastructures… Le jeu faisait fi de tout cela. Pour atteindre ces objectifs, il préconisait la guerre et tous ses corollaires : bombardements intensifs, nettoyage ethnique, déplacements de population, esclavage… Comme dans tout jeu qui se respecte, il y avait des bonus. On pouvait bien entendu acquérir des armes, mais aussi des alliés étrangers, des points au Stock Exchange, une “trousse de secours” incluant des traités de paix pour endormir l’ONU – parce que là aussi, comme dans l’existence réelle, on ne pouvait bien mener une guerre qu’abrité par des résolutions de l’organisation internationale –, des conférences pour gagner du temps, des photos satellites, un kit de djihadistes-philosophes en cas de nécessité et, pour préserver le moral des troupes, des esclaves sexuelles en nombre. La guerre sur le territoire du Gondavanaland était une guerre autofinancée mais cela n’empêchait pas la mise en place de pénalités. La baisse du cours des matières premières était le risque essentiel. Un autre : le blocage des comptes par l’ONU, à cause du lobbying malveillant de certains. Mais le pire, c’était la mise en place d’un embargo sur les armes. Vato, le hit du rappeur Snoop Dogg, constituait l’ambiance sonore. Run nigga, run nigga / Run mothafucker, run, ­pouvait-on entendre. 

			Isookanga ne comprenait pas cette logique qui persistait chez son oncle. 

			— Pourquoi, encore et toujours, ressasser les habitudes du passé ? C’est à cause de gens comme Vieux Lomama que nous, les Ekonda, sommes discrédités dans le pays. Que partout nous sommes appelés Pygmées depuis toujours. Les Français ne parlent-ils pas de “pygmée idéologique” pour désigner un individu manquant singulièrement de vision ? Les Mongo9, des frères pourtant, n’ajoutent-ils pas, à la fin de la seconde syllabe du mot “motshwa10”, une sorte de note de mépris décelable par n’importe qui ? Même les Blancs, qu’on critique tout le temps, font attention avant de prononcer le mot “nègre”. Ces Mongo, des clans Mbole, Bokatola, Bolia, Bakutshu, Bantomba, Ngelantano, parce qu’ils ont une taille au-dessus de la normale, se permettent de nous traiter ainsi. En dessous de tout. Des gens qui ne pensent qu’à manger, à raconter des vannes à longueur de journée et à forniquer. Des énergumènes pareils ont-ils même encore le droit de parler ? 

			Concernant la dernière activité supposée majeure des Bamongo, Isookanga se sentait particulièrement impliqué car, malheureusement pour lui, il n’avait jamais vraiment su qui était son géniteur. Cela à cause d’une coutume ancestrale qu’Isookanga trouvait déplorable : la polyandrie. Une tradition barbare qui, en oblitérant toute culpabilité chez la femme, la pousse à consommer les hommes à sa guise, comme elle veut, autant qu’elle veut, quand ça lui chante. Si l’activité en question avait été pratiquée à l’intérieur même du clan, cela n’aurait sans doute pas posé de problèmes insurmontables, mais à cause du goût prononcé de la maman du jeune Ekonda pour les hommes de plus d’un mètre soixante-quinze, et à force de rencontres musclées, ce qui devait arriver était arrivé : elle s’était retrouvée enceinte, de père inconnu, et avait mis au monde Isookanga, qui devait bien avoir dix centimètres de plus que le plus grand des Ekonda. Cette différence marquante pesait comme une véritable tare pour le jeune homme. “Tala ye molaï lokola soki nini11 !” Voilà la sentence à laquelle il avait été condamné durant toute son enfance et même par la suite. Constamment on lui rappelait qu’il n’était qu’un demi-Ekonda, qu’il n’était en somme que le demi-Pygmée qu’on montre du doigt. Tout cela influa négativement sur son caractère, sur sa confiance en l’autre et en lui-même, et l’empêcha de se situer dans la nation mongo en général et dans le clan ekonda en particulier. La position aurait pu le gêner davantage mais, quelque part, cela l’obligeait à rechercher sa véritable place, d’autant que politiquement, socialement et surtout physiquement, il en occupait déjà très peu, son importance sur l’échiquier humain étant quasi nulle. 

			Quand on utilise des bits pour communiquer, qu’importe qu’on parle pygmée, lapon ou japonais. Représenter un poids financier et séduire toutes les femmes ? À quoi bon quand il suffit de capter grâce au wifi une connexion qui passe et goûter aux mêmes vibrations que n’importe qui, sur exactement les mêmes sites de réflexion. Être grand, ne pas l’être, qui s’en soucie, quand seul le nombre de gigas est pris en compte ? La matérialité est devenue totalement obsolète. Dans l’univers globalisé du monde virtuel, même le ciel ne constitue plus une limite. Et de la hauteur à laquelle Isookanga contemplait l’univers, cela lui convenait parfaitement, sa position lui assurait un recul supplémentaire.

			Au-dessus de la couronne formée par les lifaki, kambala et autres wenge12 centenaires, le soleil avant d’aller éclairer d’autres mondes avait tenu à faire impression et, ajustant son spectre, avait déversé sur les nuages massés en désordre devant lui du pourpre, de l’orangé et du mauve. Plus bas, sur un fond de ténèbres, un halo bleu turquoise s’étirait au loin. Des cases, on ne voyait plus que les contours. De part et d’autre de la route en terre rouge qui menait à Wafania, elles se succédaient par groupes agglomérés, sombres, formant le village d’Ekanga, où vivaient les Batwa13. Des feux avaient été allumés en prévision de la nuit et les volutes de fumée se poursuivaient et s’enlaçaient les unes les autres. Les ombres accentuées rendaient les mouvements des hommes et des femmes déliés. Tout autour, lorsque l’obscurité serait complète, la masse colossale, majestueuse de la forêt paraîtrait bientôt se rapprocher, et serait aussitôt perçue comme un carcan irrépressible et dangereux pour les uns, comme une mère protectrice et aimante pour les autres. Ce serait selon, cela ne se commanderait pas. 

			— Bolongwa, bolongwa14 !

			Isookanga et Bwale étaient bien obligés de se bouger. L’offensive à la matraque du policier vêtu de bleu avait créé comme une houle dans la foule sur l’avenue principale de Wafania. Pour l’inauguration du pylône des télécommunications, une tribune d’honneur construite de branches de palmiers avait été érigée en son centre. Dans l’édifice, les notables étaient installés : le commissaire de district et son épouse, assis au milieu ; sur la gauche le chef de la police, le capitaine Nawej ; puis Bosekota Ekumbo, l’un des hommes les plus influents de la sous-région ; enfin des fonctionnaires jusqu’au ­deuxième rang. Sur le flanc droit de la première rangée se tenaient les invités venus de Kinshasa : à côté du commissaire de district, le représentant congolais de la société China Network, propriétaire du pylône ; ensuite Ikele Engulu, mandatée par une fondation consacrée au développement ; enfin une femme blanche, l’attention focalisée par l’écran d’un ordinateur. Après venait un quidam de haut rang, suivi en bout de rangée d’un homme de type asiatique. 

			Isookanga reconnaissait facilement les gens venus de Kinshasa à leur regard masqué par des lunettes de soleil. Le jeune Ekonda appréciait l’allure énigmatique qu’elles leur conféraient. On aurait pu croire qu’ils ne venaient pas de la capitale mais de bien plus loin encore. Peut-être d’une autre planète. Tout était différent chez eux. Alors que les notables de Wafania s’entêtaient continuellement à s’éponger le front et à faire tourner leurs mouchoirs comme des chasse-mouches, les Kinois, eux, malgré le costume et la cravate serrée, restaient enfoncés dans leurs fauteuils, impassibles sous la chaleur intense, bougeant peu, comme si le conditionnement d’air était devenu l’une des options de leur organisme. Isookanga se délectait du spectacle. C’était pour lui une leçon de savoir-vivre. Et puis ce n’était pas tous les jours qu’un événement de la sorte se déroulait. Il voulait recueillir toutes les informations nécessaires à son avenir kinois. Et tant pis si cela faisait plus d’une heure qu’on attendait sous un soleil de plomb.

			Tout avait été bien préparé, pourtant. Dès le matin, la rue principale avait été envahie par une population habillée comme pour aller à l’église, dans des couleurs qui avaient été chamarrées jadis. Malgré le dénuement presque total, les visages étaient radieux et brillaient de l’huile de palme dont chacun avait enduit son épiderme le matin. À un moment, deux 4×4 avaient surgi au pied de la tribune occupée par les décideurs de Wafania. Les six policiers locaux, sanglés dans leurs uniformes, les mains gantées de blanc, se tenaient dans un garde-à-vous impeccable. Leur sergent-chef s’était précipité pour ouvrir la portière aux dignitaires. Puis avait immédiatement retenti un “Ahaar d’à vous !” martial, suivi d’un “Fixe !” retentissant. L’air s’était tout à coup figé. Les arbres eux-mêmes avaient opté pour l’expectative. Un à un, les êtres venus de Kinshasa étaient sortis du véhicule. Derrière leurs verres fumés, ils semblaient ne rien voir, comme s’ils n’en avaient pas besoin, possédant des moyens de perception différents. Ils marchaient au ralenti, la pesanteur semblait ne pas avoir de prise sur eux, tant leur gestuelle était sûre. Isookanga appréciait en hochant la tête doucement. Pas très longtemps parce que, aussitôt, un ordre guttural avait encore jailli de la poitrine du sous-officier, tout le monde s’était mis debout et le clairon avait sonné l’hymne national. Après la dernière note du cuivre, après un conciliant “Repos !” venu du sergent-chef, la population debout dans la canicule eut droit à une succession de discours interminables sur la modernité en tant que fer de lance du développement. Succédant à tout cela, des tambours au loin annoncèrent enfin ce que tout le monde attendait depuis longtemps : le défilé inaugural. 

			À sa tête, les six policiers, fusils AK à l’épaule, en cadence, le regard sévère, faisaient une démonstration de force au pas de l’oie. Juste derrière eux, les quatre membres de la Croix-Rouge locale marchaient, fiers, dans leurs uniformes de secours. Ensuite venaient les associations et leurs banderoles : le Groupement des planteurs de café de la sous-région de la Tshuapa, l’Association des mamans maraîchères, l’Amicale des vélos-taxis, le Groupe de défense du dialecte mpenge et bien d’autres encore. Le passage des filles de l’Institut de formation des infirmières dans leurs blouses blanches et moulantes fit l’unanimité. Puis défilèrent les centaines d’enfants des écoles des alentours, en bleu et blanc, précédés des tambours en peau de chèvre qu’ils avaient confectionnés pour rythmer de façon puissante cette manifestation d’un genre auquel Isookanga n’avait pas assisté depuis il ne savait même plus quand.

			Pour passer le temps, il avait laissé son regard parcourir les invités assis et, parmi eux, la femme blanche avait particulièrement attiré son attention.

			— Bwale, regarde cette femme. Elle est en contact direct avec le monde, et même avec l’univers si elle veut. Regarde, elle écoute tout. Tu as vu ce qui sort de ses oreilles ? On dirait des moustaches de ngolo15. Vois : grâce à la fenêtre devant elle, elle est au courant de tout. C’est ça, l’avenir. Et moi je suis condamné à rester ici et à écouter un oncle Lomama qui n’arrête pas de geindre et de me pourrir la vie. Quand c’est pas lui, je dois me farcir la compagnie des cercopithèques dans la forêt. C’est des perspectives de vie, ça ? Je suis un mondialiste qui aspire à devenir mondialisateur, Bwale. Toi, tu sais, non ?

			— Moi, je suis bien, ici. Je ne quitterai jamais le village. 

			— Pourtant tu m’as parlé de ton oncle, à Kin’. Il t’a invité à le rejoindre là-bas et tu refuses ? Tu es inconscient, Bwale, tu risques de passer complètement à côté du xxie siècle. 

			— Il faut bien qu’il reste du monde, au village. Ne fût-ce que pour gérer sa succursale, à l’oncle. Et puis qu’est-ce que j’irais faire chez quelqu’un que je connais à peine ? On ne s’est jamais vus, lui et moi. Il a toujours vécu loin de nous, loin de nos réalités, il n’y a que son comptoir d’achat de café qui l’intéresse. Hé, Isoo ! Regarde, elle vient. 

			La femme blanche s’était levée et arrivait droit sur les deux compères. Chacun jeta un coup d’œil par-­dessus son épaule pour s’en assurer mais, effectivement, le sourire que la femme arborait leur était bien destiné.

			— Bonjour, je m’appelle Aude Martin, avait-elle dit en tendant la main à Isookanga d’abord, à Bwale ensuite. 

			S’adressant au jeune Ekonda, elle avait demandé : 

			— Vous parlez français ?

			— Bien sûr. J’ai fait des études.

			— J’espère que je ne vous dérange pas. Je procède à une petite recherche sur les peuples autochtones, je suis africaniste. Spécialisée en anthropologie sociale. On m’a dit que je trouverais des ressortissants du clan Ekonda du côté de Wafania, c’est pour ça que j’ai tout fait pour accompagner cette délégation jusqu’ici et je me disais que vous en seriez un.

			— Vous savez, mademoiselle, les Ekonda sont discrets et n’aiment pas trop se mélanger. Moi, si je suis ici, c’est parce que je suis avant-gardiste.

			— Vous auriez dix minutes à m’accorder pour un entretien ? Ce ne sera pas long. Je ne voudrais pas vous déranger.

			— Allons par là. 

			Isookanga, Bwale et la chercheuse s’étaient isolés de la foule en faisant quelques pas en retrait, vers la forêt qui s’étendait de part et d’autre de la route.

			La jeune femme, le téléphone à la main, avait posé à Isookanga des questions sur son mode de vie, son alimentation, son habitat, les coutumes de sa tribu, avait demandé si on était patriarcal ou plutôt matriarcal, quelle était la place exacte de la femme dans leur société, si entre les autorités et la population la cohabitation était harmonieuse. Bref, rien de neuf. Isookanga avait répondu le plus franchement possible et en avait profité pour exposer ses vues sur la modernité. Il avait tenté de convaincre son interlocutrice qu’il fallait absolument désenclaver la forêt en posant des pylônes de télécommunication partout, afin que chacun puisse être connecté au reste du monde. Ouvrir des autoroutes de l’information, certes, mais pas seulement, il fallait aussi ouvrir des autoroutes tout court, pour que les biens de consommation, qui abondaient ailleurs, puissent profiter à tous. 

			— La forêt, c’est quoi ? C’est rien ! avait-il soutenu.

			Dès le début, Aude Martin avait ressenti une émotion indéfinissable en parlant à Isookanga. D’abord son statut de spécimen humain menacé de disparition à plus ou moins brève échéance lui conférait une aura de fragilité qui avait immédiatement touché la chercheuse. La jeune femme était plutôt de grande taille. Des cheveux courts, châtain foncé, encadraient un visage éclairé de grands yeux mélancoliques. Pour ne pas avoir la tête constamment levée, Isookanga commençait ses phrases en la regardant, mais systématiquement il finissait par baisser les yeux pour regarder dans le vague devant lui, et la jeune femme mettait cela sur le compte d’un esprit particulièrement méditatif, ou du moins sur une forme de timidité due à un cœur d’une sensibilité extrême. En même temps, la façon qu’avait Isookanga de scander ses paroles, d’être tranché dans ses opinions, ou de parfois prendre son temps en prononçant une syllabe pour mieux insister sur le sens du mot, insufflait dans le corps d’Aude une énergie qu’elle ne parvenait ni à identifier ni à situer. Après l’entretien, elle regagna son fauteuil, émue non tant par ce que lui avait révélé Isookanga que par cette rencontre que la femme savait exceptionnelle, digne d’un autre univers, de celles qu’on ne fait qu’une fois dans une vie.

			Dans la tribune, on commençait à s’impatienter. Les Kinois, semblables à eux-mêmes, s’efforçaient d’affirmer leur présence, mais mine de rien. Du côté des villageois, les mouchoirs tournoyaient de plus belle. Alors, provenant du ciel, un fracas immense s’était fait entendre. C’était comme le mugissement de mille hippopotames couplé à des roulements de nuages qui seraient devenus, par enchantement, de gigantesques rochers s’écrasant les uns sur les autres. Le sommet des arbres avait plié sous une bourrasque énorme et une forme oblongue s’était matérialisée, cachant jusqu’au soleil. Il s’agissait d’un MI-26, hélicoptère de fabrication russe qu’on ne pouvait acheter qu’avec le pilote ukrainien qui allait avec. 

			Les êtres aux lunettes noires avaient tous levé la tête en même temps comme s’ils avaient perçu un signal venant de leur monde. Isookanga, lui aussi, observait l’hélicoptère. Un filin y était arrimé, au bout duquel pendait une reproduction de ce qu’Isookanga connaissait pour être la tour Eiffel, mais en plus grand. Le pylône des télécommunications dont parlaient les anciens depuis quelque temps se balançait mollement dans les airs.

			Très haut, en vol stationnaire, l’appareil avait survolé un carré – bétonné quelques semaines auparavant sur ordre du commissaire de district –, et il avait commencé à descendre avec sa charge à la façon des rapaces, en se laissant tomber comme une pierre, freinant la chute au dernier moment. On avait entendu dans la foule un cri de stupéfaction. Isookanga, qui ne s’était nullement laissé impressionner par la cascade, avait lu quelque part que les avions et les hélicoptères venus d’Ukraine fonctionnaient avec un mélange moitié kérosène, moitié vodka. En bas, juste sous l’engin, l’homme de type sino-asiatique faisait au pilote des signes des deux bras, concentré comme un grand timonier. Chacun avait levé le nez, évaluant les risques de la périlleuse manœuvre d’approche. 

			— Il faut remonter. 

			— Non, aller à droite. 

			— Surtout pas, à gauche.

			— Viens ! 

			Isookanga avait tiré Bwale par le tee-shirt. Fendant la multitude subjuguée, il l’avait entraîné à l’arrière de la tribune, là où il n’y avait personne. 

			— Attends-moi là. Surveille. 

			Isookanga avait écarté les fibres de palmiers constituant la tribune et s’était frayé un passage. Progressant en rampant, il avait tendu le bras et mis la main sur l’étui contenant l’ordinateur d’Aude Martin, posé au sol, non loin de ses pieds. L’Ekonda avait battu en retraite, silencieux, dans la même position que précédemment mais à reculons. 

			— On dégage ! 

			Bwale n’avait pas eu le temps de répondre qu’Isookanga l’emmenait plus loin pour s’enfoncer dans la forêt toute proche.

			— Merde, tu as osé !

			— Tais-toi, Bwale. Je sais ce que je fais. 

			Les deux amis étaient assis sur le tronc d’un arbre abattu, près d’une source dont l’eau cristalline s’écoulait imperturbablement de la terre. Isookanga palpait l’ordinateur. 

			— Tu me prends pour un voleur parce que j’ai détourné l’appareil de la femme blanche ? Mon geste compte pour le remboursement de la dette coloniale ! Bwale, tu te casses la tête pour rien. En plus, la coutume mongo exige qu’un futur conjoint vole un poulet dans son propre village pour prouver aux bokilo16 qu’il trouvera toujours un moyen de subvenir aux besoins de sa promise ! Moi, ma promise, c’est la haute technologie. Et ma mise à l’épreuve pour une union avec l’univers passe par le vol de l’ordinateur que tu vois là. Prends ça comme ça. Ne fais pas obstacle à mes projets. Tu es moi, je suis toi. Tu es grand, je suis petit, et alors ? On est comme les doigts d’une main, non ?

			— Merde, t’as pas vu comment elle te regardait ? Au lieu de chercher à la tirer, tu ne trouves rien de mieux à faire que de lui piquer son ordinateur. 

			Isookanga n’aimait pas ce terrain sensible. Il n’aimait pas parler de ce qui pourrait, d’une façon ou d’une autre, renvoyer à son anatomie personnelle. Pour le jeune Ekonda, le verbe “tirer” était ekila, tabou. Tout cela à cause de sa mère qui avait oublié de le faire circoncire, trop occupée à courir à gauche et à droite. Isookanga avait honte de son corps, il trouvait que c’était n’importe quoi. 

			— Bwale, oublie-moi. On retourne à la cérémonie maintenant. On ne doit surtout pas se faire remarquer. Mais, avant cela, laisse-moi cacher cette machine à l’abri des sangliers et des fourmis. Quand on se rendra compte de sa disparition, cela fera du bruit et, connaissant le capitaine Nawej, il est capable de fouiller la région case par case pour le retrouver. Je ne veux pas prendre de risques.

			À la suite de ces événements mémorables, Isookanga s’était enfermé deux jours durant avec l’appareil de la chercheuse. Pour brancher la souris et les écouteurs, il avait connecté les câbles aux trous qui correspondaient. C’était facile, celui qui avait inventé cela savait ce qu’il faisait. Puis Isookanga avait appuyé sur un bouton et l’écran s’était allumé. Ensuite il avait dû tâtonner un moment en posant les doigts un peu partout. Quand il glissa son majeur sur un petit carré gris, une pointe de flèche se mit à se mouvoir sur l’écran selon une logique qu’il saisit immédiatement. Quand il déplaçait l’espèce de petit rat, la pointe réagissait de la même manière. Il cliqua sur la tête du rongeur en plastique et une fenêtre s’ouvrit devant lui. Un sourire éclaira son visage mais il se reprit très vite car il fallait rester concentré. Après être passé par de multiples phases d’humeurs, le jeune homme avait finalement réussi à écrire les lettres composant “Congo RDC” dans un long rectangle de marque Google. Il pressa encore le museau, la flèche pointant le mot “Images”. Il y eut un déclic et le monde s’ouvrit à lui d’une façon qu’il n’aurait jamais imaginée alors que son royaume n’était constitué que d’arbres, d’arbres et encore d’arbres. C’était pas une vie. C’était pas ça. Même pour le ressortissant d’un peuple qu’on disait premier, comme lui, Isookanga.

			Après ces deux jours, en passant la porte des Établissements Ekanga Kutu, magasin où officiait Bwale, Isookanga avait eu le pressentiment qu’il ne franchirait plus ce seuil encore longtemps. À cette idée, il avait rejeté les épaules en arrière et relevé le menton, le portable pendu au bout d’un bras, un lourd sac de jute lestant l’autre.

			— Comment moto na ngai17 ? Comme tu me l’avais proposé, je t’apporte l’ordinateur pour que tu puisses me le recharger. L’argent du pétrole pour le générateur, je le défalque de ma facture, avait dit Isookanga en déposant le sac contenant la commande de son ami : un singe et un pangolin fraîchement boucanés, destinés à l’oncle de Bwale à Kinshasa.

			La boutique n’était pas bien grande mais il y avait de tout. Des coupons de wax, des ustensiles de cuisine en plastique, des sachets de sucre et de riz, des boîtes de sardines et de pilchards, des machettes, des houes, mais c’était surtout un lieu où on achetait le café, stocké à l’arrière du magasin dans des sacs de cinquante kilos destinés à l’exportation. Derrière le comptoir une table servait de bureau à Bwale, où était installé un ordinateur fixe, sans l’Internet, ne fonctionnant qu’une heure ou deux par semaine, lorsque le petit groupe électrogène était en marche.

			— Regarde comment la vie devrait être, s’écria Isookanga en désignant un calendrier des Établissements Ekanga Kutu représentant une vue nocturne du boulevard du 30-Juin à Kinshasa. Regarde-moi toutes ces voitures. Et encore, ce n’est pas ce qu’on appelle un embouteillage, tu verrais ça, c’est fabuleux. Les lumières rouges que tu vois seraient plus nombreuses, plus brillantes ! Je ne supporte plus l’obscurité ni cet obscurantisme qui règnent ici. Tu as remarqué la puissance de cet hélicoptère, l’autre jour ? Et cet homme aux cheveux noirs et aux yeux plissés, tu as vu avec quelle maestria il a fait poser la tour de métal ? C’est dans un monde semblable que je veux évoluer. Parler le langage des technologues, approcher les dialectes de demain. Regarde, même ce gibier que je livre pour ton oncle à Kin’. En te le fournissant, je ne suis aujourd’hui rien de plus qu’un vulgaire braconnier. Jadis on m’aurait surnommé “Isookanga le plus grand des chasseurs”. Du substantif “chasseur” au terme “braconnier”, tu ne remarques pas qu’il y a là comme une dégénérescence ? C’est pas pour moi, la forêt, Bwale. J’ai d’autres ambitions, je veux avoir une vision des choses. 

			Après un temps de réflexion, Isookanga demanda : 

			— Comment tu dis, déjà, avec le point ?

			— Dot com.

			— Et l’autre ?

			— World Wide Web, articula Bwale pour la énième fois.

			Pendant que la batterie d’Isookanga rechargeait, Bwale dispensa à son pote tout l’enseignement qu’il pouvait pour l’aider à intégrer parfaitement le monde digital et à parcourir l’éther grâce à des ondes véhiculées à partir du bout du doigt de l’homme, d’un onglet à un autre, de satellite à satellite, à travers le vaste espace intersidéral.

			Isookanga pendant la formation écouta attentivement ; mais, comme un circuit intégré, bien formaté, son cerveau pouvait facilement sauter du coq à l’âne, et même sur les deux en même temps. En dehors du foisonnement des faisceaux des phares et des feux arrière figurés sur la photo du calendrier, l’adresse électronique, a.isekangakutu@chinnet.cd, doucement, avait commencé à faire germer une idée dans la tête du jeune Ekonda. Isookanga savait les réticences de Bwale à aller à Kinshasa. Son oncle l’avait invité plusieurs fois à le rejoindre mais cela ne lui disait toujours rien. Il ne comptait pas laisser cette situation perdurer. La famille, c’était sacré. Et même essentiel pour celui qui veut s’élever dans la vie. Il allait prendre la place de Bwale et mettre fin à cette situation d’un oncle séparé de son neveu.

			Après avoir créé une adresse fictive, Isookanga envoya à l’oncle un premier courriel libellé comme suit :

			Cher oncle,

			C’est moi, votre neveu Bwale Iselenge. Je vous salue et vous prie de me pardonner de ne pas vous avoir écrit depuis longtemps, mais il fallait que je réfléchisse au sujet de votre proposition de m’accueillir à Kinshasa. J’ai beaucoup pensé à tout cela et je crois qu’un oncle et son neveu ne devraient pas rester séparés. Mon désir maintenant est d’être auprès de vous. Je vous donnerai des nouvelles bientôt. Vous avez le bonjour de votre grand frère, mon père. 

			Recevez mes salutations distinguées.

			Votre neveu,

			Bwale Iselenge à Wafania

			PS : Avez-vous reçu le gibier que je vous ai envoyé il y a quelque temps ?

			Le second courriel, adressé un mois plus tard, disait ceci :

			Cher oncle,

			Je serai bientôt à Kinshasa. Je laisse un ami de confiance à la gérance d’Ekanga Kutu.

			Je payerai le voyage moi-même, ne vous tracassez pas. 

			Avez-vous bien reçu le singe et le pangolin ?

			Votre neveu,

			Bwale Iselenge à Wafania

			Un jour, Isookanga embarqua donc dans une baleinière vers Mbandaka-la-Douce, chef-lieu de la province de l’Équateur, alanguie au bord du fleuve Congo. À partir de là, la grande aventure pouvait commencer – Kin’ était la prochaine étape. Le jeune homme avait emprunté un bateau-pousseur qui descendait, venant de Kisangani, tirant des barges dont les surfaces s’allongeaient sur plus d’une centaine de mètres comme une ville flottante, mais avec la promiscuité d’un métro à l’heure de pointe. Des milliers de personnes occupaient chaque pouce du pont. Des marchandises de toutes sortes destinées à approvisionner la capitale jonchaient le sol, pendaient aux structures : des régimes de bananes plantains, du poisson séché par stocks, des chèvres sur pieds, du gibier de différentes espèces, des sacs de braises et de manioc, des oiseaux exotiques, de l’huile de palme dans des fûts en PVC et, vers la proue, un singe captif, une corde lui ceignant le cou. La population grouillait : des mères-commerçantes, des émigrants ruraux, des péripatéticiennes mongo du clan Mongando, des coiffeurs-stylistes, des aspirants professeurs de droit et de mathématiques, des vendeurs de talisman, des mineurs en fugue, des intellectuels démobilisés, deux Maï-Maï18 en rupture de ban, des hommes et femmes de Dieu, des réfugiés de guerre…

			Les familles s’entassaient dans une cohue indescriptible, redoutant un accident fatal si les barges venaient à s’entrechoquer, invoquant la miséricorde divine pour conjurer la maladie et les plans du Malin, qui jamais ne pense à jeter l’éponge. Dans de telles conditions, il est important de savoir déployer sa verve pour ouvrir une brèche et négocier une place. Un brouhaha accompagné d’éclats de voix résonnait en permanence sur le biotope local. On y discourait dans toutes les langues que drainait le fleuve le long de son cours, et même au-delà. Sur le bateau, il ne faut pas seulement user de la tchatche : parmi d’autres qualités, l’ingéniosité ne doit pas non plus faire défaut car elle assurera la subsistance au quotidien ou, pour certains, offrira en prime la possibilité de déguster une bière auprès d’une marmite fumante, de quoi se sentir un peu milliardaire sur un catamaran.

			— Putain, c’est pas possible, toute cette flotte ! 

			Plus de quatre-vingt mille huit cents mètres cubes par seconde s’épandant sur quatre mille sept cents kilomètres – et l’humanité qui galère. La nuit allait tomber. Isookanga, couché sur le pont, était emmitouflé dans sa couverture et réfléchissait, se laissant bercer par le vacarme antédiluvien du moteur diesel : 

			“En 1990, sur le globe, la consommation d’eau par individu a été de quelque douze mille trois cents mètres cubes. Pour l’instant, la moyenne d’eau disponible n’est plus que d’un peu plus de six mille cinq cents mètres cubes. En 2025, il n’y aura plus que cinq mille mètres cubes par habitant. Tout le monde aura un problème, sauf le Congo. Bientôt, il n’y aura plus une seule goutte d’eau à offrir sur la planète. On devrait privatiser tout ça. On confierait ça à des multinationales, les taxes arriveraient en cascade et les Congolais n’auraient même plus besoin de coopérer19, en s’y prenant comme il faut, comme les Émiratis. La demande est là et l’offre coule, tranquille, livrée à elle-même… et personne n’en a rien à en cirer.” 

			Le scandale hydraulique était partout autour d’Isookanga, il pouvait continuer à mettre en place des prévisions, le fleuve, lui, avait rendez-vous avec l’océan et ce que pensait le Pygmée mondialiste ne le concernait en rien. À la création du monde, il s’écoulait déjà. Tout naturellement, il a vu passer un ou deux Ramsès, la candace20 Amanishakheto, Manikongo Afonso I, Shaka Zulu, Léopold II, ­Hitler, Nkumu21 Botuli In Koli, Ben Bella, Lumumba, Nasser, Che Guevara, JFK, Mao, Mobutu, ainsi que le valeureux M’zee Laurent-Désiré Kabila, qui savait, lui, qu’il n’était que de passage. Au loin, sombre, se découpant sur la lumière du crépuscule – orange et rouge foncé –, une île flottante dépassa l’alignement des barges et, comme un fantôme, disparut le long d’une courbe : la même qu’avait suivie jadis le vapeur du capitaine Teodor Korzeniowski qui, en plongeant au cœur des ténèbres, est devenu Joseph Conrad.

			
				
					1. Les représentants du clan ekonda, appartenant au peuple mongo, sont de petite taille ; certains les appellent pygmées.

				

				
					2. Congo amer. Cette appellation vient du nom d’une plante médicinale très amère, censée guérir de nombreuses pathologies, qu’il faut mélanger à de l’eau et boire en grande quantité.

				

				
					3. Le dawa est un fétiche, un grigri.

				

				
					4. “Vieux Lomama t’appelle.”

				

				
					5. “Entre !”

				

				
					6. Salutation mongo dont la réponse est un adage personnel. 

				

				
					7. Ici, la réponse est “Tout dépend de Dieu”.

				

				
					8. Proverbe signifiant “Les oreilles ne sont jamais plus importantes que la tête”. Se dit des jeunes qui se croient plus futés que les adultes.

				

				
					9. Nation, peuple (certains disent tribu) de la province de l’Équateur (Congo RDC).

				

				
					10. Pygmée.

				

				
					11. “Regardez-moi ce mec, long comme on ne sait quoi.”

				

				
					12. Bois précieux.

				

				
					13. Pluriel de “Pygmée”.

				

				
					14. “Poussez-vous de là !”

				

				
					15. Silure ou poisson-chat.

				

				
					16. Beaux-parents.

				

				
					17. “Comment vas-tu, mon pote ?”

				

				
					18. Résistants congolais opérant au Kivu.

				

				
					19. Dans l’acception congolaise : “faire des affaires”.

				

				
					20. Titre des reines de Méroé, royaume antique situé en Nubie, dans le Soudan actuel, un peu au nord du Congo.

				

				
					21. Chef coutumier.
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