Résumé

Autour de Kristina et Karl Oskar, un groupe de Suédois décident d’émigrer vers le Nouveau Monde. Des paysans, valet de ferme, prédicateur, prostituée, quittent la Suède du XIXe siècle pour l’Ouest. Leur aventure est celle d’une vie entière, l’épopée du déracinement et du nouveau départ. La saga des émigrants est un témoignage unique de l’histoire de la Suède et une fabuleuse aventure humaine.

« Un mélo superbement écrit, gonflé par le souffle du malheur, des tempêtes et de l’espoir. Un livre bouleversant, monument historique en Suède. » Christophe Tison, Cosmopolitan

Biographie

Vilhelm Moberg est né en Suède en 1898, et mort en 1973. Dramaturge, romancier, il donne vie à ses personnages dans un riche contexte social et historique. Véritable épopée à dimension universelle, La saga des émigrants est son œuvre majeure.

Élu meilleur roman suédois du XXe siècle.

du même auteur

chez le même éditeur

La saga des émigrants – Livre 2 (2013)

Ouvrage traduit avec l’aide de la Commission Européenne, Bruxelles,

et numérisé avec le soutien du Centre National du Livre, Paris.

Vilhelm Moberg

La saga des émigrants

Livre 1

traduit du suédois par Philippe Bouquet

roman

GAÏA ÉDITIONS

Cet ouvrage a fait l’objet d’une première édition, La saga des émigrants en huit tomes (Gaïa Éditions, 1999-2000)

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix

40380 Montfort-en-Chalosse

téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Titre original :

Utvandrarna

Illustration de couverture :

© Jean-Christophe Vigneau

© plainpicture/Millennium/Gabriele Lopez

© plainpicture/Bildagentur Hamburg

© Gaïa Éditions pour la conception graphique

© by Albert Bonniers Förlag / Vilhelm Moberg, 1949

© Gaïa Éditions, 1999, pour la traduction française

ISBN 13 : 978-2-84720-334-9

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Première partie

Barrières sur la route de l’Amérique

Voici l’histoire d’un certain nombre de gens qui ont quitté leur foyer de Ljuder, dans le Småland1, pour émigrer en Amérique du Nord.

Ils étaient les premiers à partir. Leurs chaumières étaient petites, sauf quant au nombre d’enfants. C’étaient des gens de la terre, héritiers d’une lignée cultivant depuis des millénaires la région qu’ils laissaient derrière eux. Les générations s’étaient succédé : le fils prenait la place du père derrière l’araire et la herse, et la fille celle de la mère au rouet et au métier à tisser. En dépit des vicissitudes, la ferme restait le foyer de la famille et le moyen de subsistance. Le champ de seigle procurait le pain et le bétail la viande, tandis que la laine des moutons, le lin et le cuir fournissaient la matière première aux vêtements et chaussures qu’assemblaient tailleurs et cordonniers ambulants. Tout ce qui était indispensable provenait de la terre. Le temps qu’il faisait – et donc les bonnes ou mauvaises récoltes – dépendait certes du plaisir de Dieu, mais ces hommes n’étaient soumis à aucun autre pouvoir. La ferme constituait un univers clos qui n’avait nul besoin du monde extérieur. Les maisons grises ne se dressaient guère au-dessus du sol, mais elles étaient bâties pour durer des siècles et les gens passaient leur vie entière, depuis leur naissance jusqu’à leur mort, sous le même toit d’écorce de bouleau recouvert de tourbe. Mariages, baptêmes et enterrements se succédaient, la flamme de la vie s’allumait et s’éteignait entre les quatre mêmes murs faits de troncs de pin équarris. En dehors des grands événements de l’existence, on ne connaissait guère d’autre péripétie que l’alternance des saisons. Au printemps, le blé en herbe était vert dans le champ, en automne le chaume était jaune. La vie s’écoulait paisiblement, tandis que le paysan voyait se dérouler le cycle des années.

Il en fut ainsi pendant longtemps, à travers les ans et la succession des générations.

Vers le milieu du XIXe siècle de notre ère, cet ordre immuable commença pourtant à trembler sur ses bases. Des forces jusque-là insoupçonnées furent domestiquées et on put dorénavant aller en voiture sans avoir besoin d’un cheval, de même que les navires furent en mesure de traverser les océans sans être munis de voiles. Les différentes parties du globe en vinrent ainsi à se rapprocher les unes des autres. Et, grâce à l’imprimé, les nouvelles générations, instruites dans l’art de la lecture, purent prendre connaissance de messages émis dans un pays lointain qui émergeait ainsi des brumes de la légende, prenant l’apparence épurée et séduisante de la réalité.

Cette nouvelle terre qui n’avait personne pour la cultiver appelait à elle des cultivateurs qui n’avaient pas de terre. Elle s’ouvrait à ceux qui aspiraient à une liberté faisant défaut dans leur pays natal. C’est ainsi que prit forme, chez ceux qui étaient dépourvus de terre mais couverts de dettes, ainsi que chez les opprimés et révoltés, le désir d’expatriation. D’autres encore se laissaient attirer non par des possibilités nouvelles, mais par la perspective d’échapper à une réalité qui leur était insupportable : ils n’étaient pas en quête de quelque chose, ils fuyaient. Nombreuses et diverses étaient donc les réponses à la question : pourquoi ? Dans chaque coin de terre il y eut des hommes et des femmes pour répondre à cet appel et entreprendre l’aventure insensée d’aller vivre dans une autre partie du monde. Ce furent les plus hardis qui partirent les premiers. Ce furent les plus entreprenants qui prirent la décision. Ce furent les plus téméraires qui se lancèrent les premiers dans l’effrayante traversée de l’immense océan. Ce furent les mécontents et les audacieux, ceux qui n’acceptaient pas le sort qui leur était fait dans leur pays natal, qui furent les premiers émigrants de leur région. Ceux qui étaient trop indolents et qui hésitaient à courir des risques les qualifiaient d’aventuriers.

Les premiers à partir ne savaient que peu de choses sur le pays qui les attendait. Et ils ne pouvaient se douter que plus d’un million de leurs concitoyens les suivraient. Ils n’auraient jamais cru que, cent ans après, plus du quart de leur peuple serait installé sur cette nouvelle terre et que leurs descendants y cultiveraient des surfaces bien plus étendues que ne l’était la Suède entière à la même époque. Ils ne pouvaient soupçonner ou deviner qu’un territoire plus vaste que l’ancien serait le fruit de cette quête hardie et tâtonnante, décriée et moquée par ceux qui restaient au pays, entreprise sous le signe de l’audace et de l’incertitude, c’est-à-dire de l’aventure et du risque.

Les hommes et femmes dont parle ce récit ont depuis longtemps quitté ce monde. Certains de leurs noms peuvent encore être déchiffrés sur des pierres tombales rongées par le temps, élevées à des milliers de kilomètres du coin de terre qui les a vus naître.

Au pays, leurs noms sont oubliés et l’épopée que fut leur émigration fera bientôt partie de ses contes et légendes.

Le coin de terre qui les vit naître :

La paroisse : La paroisse de Ljuder, dans le canton de Konga, s’étend sur vingt kilomètres de long et cinq de large. Le sol y est constitué en partie de terre arable et en partie de landes sablonneuses. Elle ne compte que de minces cours d’eau : deux rivières et quatre petits lacs ou étangs. Cent ans auparavant, les pins y étaient encore nombreux et forêts de feuillus et prés parsemés d’arbres recouvraient de vastes surfaces maintenant encloses.

Au 1er janvier 1846, Ljuder comptait mille neuf cent vingt-cinq habitants, dont neuf cent quatre-vingt-dix-huit du sexe mâle et neuf cent vingt-sept du sexe féminin. La population avait presque triplé en l’espace d’un siècle. Au cours de la même période, le nombre des non-propriétaires terriens, des métayers, des gens vivant sur leur réserve2 ou dans une cabane, des domestiques, des assistés, indigents et personnes sans domicile fixe avait pour sa part été multiplié à peu près par cinq.

De quoi vivait la population : En 1750, d’après le cadastre, Ljuder comportait quarante-trois manses3 que se partageaient quatre-vingt-sept propriétaires. En 1846, le fractionnement entraîné par les héritages avait fait passer le nombre des unités d’exploitation à deux cent cinquante-quatre, dont les deux tiers étaient des huitièmes de manse, voire plus petites encore. Seules quatre fermes pouvaient se targuer de couvrir plus d’un manse : les manoirs de Kråkesjö et de Gåsamåla, Ålebäck, propriété du gendarme local, et le presbytère de Ljuder.

Au milieu du XIXe siècle, la population tirait sa subsistance de l’élevage, de l’agriculture et de certaines formes d’artisanat – ainsi que de la distillation de l’alcool. Le cours des céréales était en effet si bas que les paysans ne pouvaient pas vivre sans transformer une partie de leur récolte en alcool. Dans les années 1840, les alambics étaient au nombre de près de trois cent cinquante, dans la paroisse, et environ une personne sur six disposait des moyens de fabriquer ce genre de boisson. La taille des appareils était fonction de celle de la ferme qui l’abritait : si celui d’une exploitation d’un demi-manse était d’une contenance d’une cinquantaine de pintes, celui d’un quart de manse était de vingt-cinq. Le plus gros était celui du manoir de Kråkesjö et le suivant par ordre de grandeur celui du presbytère, tout comme sur le cadastre. Les bouilleurs de cru avaient la libre disposition de leur produit.

En 1843, lorsque Enok Brusander devint curé de la paroisse, il prescrivit cependant que, le dimanche, il ne soit vendu ou distribué de l’eau-de-vie qu’aux journaliers et aux domestiques de la ferme. En 1845, le conseil paroissial décida que la vente de l’alcool serait proscrite, pendant le service divin, dans un rayon de deux cents toises autour de l’église. Et le paroissien qui en donnait à un enfant n’ayant pas encore reçu la communion devrait acquitter une amende d’un rixdale4 au profit de la caisse d’assistance aux indigents. Le même conseil paroissial incita d’ailleurs les parents à ne pas habituer leurs enfants à boire de l’alcool « goutte à goutte ». L’usage n’en était recommandé que dans les cas où ils manifestaient une attirance envers ce liquide et alors en quantités telles qu’ils en étaient malades ; on pouvait espérer que cela leur en ferait perdre le goût.

Les personnalités de la paroisse : Dans les années 1840, l’homme le plus important de Ljuder était le pasteur Enok Brusander qui, en vertu de ses fonctions, représentait le Tout-Puissant, roi du ciel et de la terre. Juste après lui venait Alexander Lönnegren, gendarme du roi, qui tenait les siennes du préfet et représentait une majesté terrestre, Oscar Ier de Suède et de Norvège à la fois. Quant à la naissance et à la richesse en biens de ce monde, le propriétaire du manoir de Kråkesjö, le lieutenant et chevalier Paul Rudeborg, était l’homme le plus en vue de la paroisse.

Sa femme et lui étaient ses seuls habitants jouissant des avantages dus à un patronyme nobiliaire. Le représentant de la commune au conseil cantonal était Per Persson d’Åkerby, commerçant, marguillier et juré auprès du tribunal, le plus riche de tous les villageois après le lieutenant Rudeborg.

C’étaient ces quatre hommes qui dirigeaient la paroisse, en vertu de leur charge spirituelle et temporelle et de ce qui est dit dans l’Épître aux Romains, chapitre XIII, versets 1 à 3 : « … car il n’est pas d’autorité qui ne vienne de Dieu. »

Les autres habitants de la paroisse : Outre les deux cent cinquante-quatre personnes possédant une terre enregistrée au cadastre, trente-neuf étaient mentionnées comme artisans et compagnons, quatre-vingt-douze comme vivant dans une cabane, onze comme soldats de la milice, six comme aubergistes et cabaretiers, cinq comme maquignons et trois comme colporteurs. On comptait encore deux cent soixante-quatorze domestiques, vingt-trois assistés, cent quatre « pauvres permanents », dix-huit infirmes et boiteux, onze sourds-muets, huit aveugles, six personnes ayant la vue basse, treize invalides graves, quatre paralytiques, cinq personnes de petite taille, trois idiots, un « semi-idiot », trois femmes de mauvaise vie et deux voleurs. Vingt-sept personnes ayant quitté la paroisse et n’ayant plus donné de leurs nouvelles par la suite étaient inscrites en « fin de liste », dans le registre paroissial.

Les indigents, « pauvres permanents et miséreux », étaient répartis en trois catégories définies dans les procès-verbaux des séances du conseil paroissial. Ceux de la première catégorie étaient les plus misérables, les vieux et les infirmes totalement inaptes au travail. Ils recevaient une aumône de première catégorie également, d’un montant de trois rixdales par an, ainsi que quatre boisseaux de grain. Faisaient partie de la deuxième catégorie ceux qui n’étaient misérables que partiellement ou à moitié et donc partiellement ou à moitié en état de se nourrir et de se vêtir, ainsi que leurs enfants. Ils recevaient une aide en espèces d’un rixdale par an, au maximum, ainsi qu’une quantité de grain ne pouvant dépasser deux boisseaux. La troisième catégorie regroupait ceux n’ayant besoin d’aide que de façon temporaire : ceux-là se voyaient attribuer des « aumônes de la paroisse de Ljuder » après examen de leur cas par le conseil. Mais cette catégorie, considérée comme la plus basse, comptait également ceux qui étaient tombés dans l’indigence du fait de leur paresse ou de mœurs dissolues ; sur décision du conseil, ils étaient « gratifiés du montant minimal de l’assistance aux pauvres, pour leur permettre de retrouver la sobriété et le goût du travail ».

À la diligence du conseil, les enfants indigents et orphelins étaient placés « en des endroits convenables et au meilleur prix », grâce à un système d’enchères non au plus offrant mais au moins demandant. Le conseil recherchait des foyers dans lesquels ces « garçons et filles de la paroisse » puissent « recevoir des soins paternels tels qu’ils acquièrent, en temps utile, le goût du travail et de bonnes mœurs ».

Il en allait de même, à l’époque, dans le pays tout entier.

Le bien-être spirituel des habitants : En vertu des dispositions de la loi sur l’Église de 1686, le peuple suédois était élevé dans la pure doctrine évangélique luthérienne et protégé des hérésies et autres nouveautés pernicieuses en matière spirituelle par l’« Édit et Interdit » royal du 12 juillet 1726, « cette saine ordonnance visant à maintenir le bon ordre dans la paroisse et l’unité de la foi chrétienne ».

La loi prescrivait aux pasteurs de veiller à ce que les enfants sachent suffisamment lire pour être capables de « voir de leurs propres yeux ce que Dieu commandait en ses Saintes Écritures ». Mais la lecture n’était opportune que pour le salut de l’âme et l’enseignement en fut longtemps confié aux bons soins du bedeau ou des parents de l’enfant. Chaque automne, le curé se rendait au domicile de ses paroissiens pour les interroger sur les articles de la foi selon le Petit catéchisme de Luther ; il s’assurait également des connaissances en la matière des célibataires, qu’il avait le droit de convoquer sous peine d’amende.

En 1836, la paroisse engagea un maître d’école, l’ancien hussard Rinaldo, qui avait été libéré par anticipation de son engagement après avoir perdu un œil. En échange de ses services, il recevait un salaire annuel de trois barils de seigle et un skilling par jour par enfant enseigné. De plus, il était logé et chauffé gratuitement par les parents de ses élèves. Rinaldo exerçait en effet son magistère à domicile chez les paysans des alentours, qui mettaient à tour de rôle une chambre ou une mansarde à sa disposition. La durée des études, à chaque endroit, était déterminée par le maître lui-même. Il avait accepté de faire en sorte que les enfants sachent par cœur le Petit catéchisme de Luther. Mais, de sa propre initiative, il avait décidé de leur enseigner aussi les rudiments de matières beaucoup plus temporelles et vaines : calcul, écriture, ainsi qu’histoire et géographie de la mère patrie.

La plupart des habitants, tant de sexe mâle que féminin, savaient à peu près lire les caractères imprimés. Mais on rencontrait également, parmi les gens du commun, des personnes sachant écrire leur nom ; ceux dont les capacités allaient au-delà n’étaient pas légion. Parmi les femmes, seul un petit nombre savait écrire : nul ne pouvait imaginer à quoi cela pourrait servir pour des personnes de leur sexe.

Les hérésies : L’hérésie connue dans notre histoire religieuse sous le nom d’Åkianisme, qui prit naissance dans la paroisse voisine d’Elmeboda au cours des années 1780, n’épargna pas Ljuder. Elle tirait son nom de son fondateur, Åke Svensson, propriétaire terrien à Östergöhl, commune d’Elmeboda. Ses adeptes cherchaient à renouer avec la tradition des premières communautés chrétiennes et à suivre les principes de l’époque des apôtres. Ne reconnaissant aucune autorité temporelle ni spirituelle, ils se séparèrent de l’Église. Pour eux, toute différence entre les êtres humains en matière de propriété ou de condition était contraire à la parole de Dieu, ils instaurèrent donc une totale communauté des biens. Nul d’entre eux ne revendiquait la propriété de quoi que ce soit sur cette terre. Ils avaient également leur propre façon de dire la messe et d’administrer la communion.

Une quarantaine de paroissiens d’Elmeboda et de Ljuder adhérèrent à ce mouvement religieux. Bon nombre d’entre eux étaient apparentés à Åke Svensson, dont la famille était abondamment représentée dans les deux communes. À Ljuder, l’hérésie avait élu domicile à la ferme de Kärragärde, propriété d’Andreas Månsson, beau-frère du chef spirituel du mouvement.

Les hérétiques furent convoqués à Växjö, soumis à un interrogatoire devant le chapitre de la cathédrale, sévèrement réprimandés et priés de s’amender. Mais ils s’avérèrent incorrigibles et répondirent aux hommes d’Église par des propos désobligeants. Même après avoir été excommuniés, ils persistèrent dans leurs idées folles. Ils furent donc traînés devant une juridiction civile, le tribunal de première instance du canton de Konga, à Ingelstad, qui leur enjoignit de respecter les lois en vigueur et de se conformer aux usages codifiés en matière de pratique religieuse.

Mais rien ne put convaincre Åke Svensson et ses disciples de renoncer à leur doctrine et ils refusèrent de regagner le giron de l’Église, unique défenseur de la vraie foi.

Afin de rétablir la paix religieuse et d’assurer la sécurité de tous, l’affaire fut portée devant la cour d’appel qui, dans un jugement en date du 12 décembre 1785, déclara que les membres de la secte d’Elmeboda et de Ljuder étaient « tombés en état de totale démence et avaient perdu l’usage de leur raison ». Elle estima en conséquence que le salut de l’ordre public et le bien des hérétiques eux-mêmes nécessitaient l’enfermement de ces derniers. Elle décida donc qu’Åke Svensson et sept autres des principaux membres de la secte « qui se sont particulièrement distingués en leur folie et ce de maintes façons » seraient transférés à l’asile de fous de Danviken, à Stockholm, où ils recevraient les soins qu’exigeait leur état.

Huit des membres de la secte furent ainsi condamnés à l’internement par la plus haute instance du pays. Ils furent confiés aux autorités locales et transférés à Danviken en 1786, avec l’assistance de la gendarmerie.

Åke Svensson, Andreas Månsson de Kärragärde et deux autres internés y moururent après avoir reçu, pendant deux années, les soins qu’exigeait leur état.

Åke n’avait alors que trente-cinq ans.

Les autres membres de la secte furent peu à peu libérés et purent rentrer chez eux, considérés comme guéris de leurs idées folles. Par la suite, ces anciens pensionnaires d’asile de fous menèrent une vie sans histoires. Et, pendant bien des années, on put considérer que l’incendie allumé par Åke Svensson était à jamais éteint.

Mais, dans les années 1840, cette dangereuse hérésie fit à nouveau son apparition dans la paroisse de Ljuder. Nous aurons l’occasion d’en reparler.

1 Province du sud-est de la Suède, longtemps limitrophe entre ce pays et le Danemark. (N.d.T.)

2 Expression utilisée pour désigner le fait, pour une personne qui répartit son héritage avant son décès, de « se réserver » certains droits destinés à assurer ses vieux jours, tels que logement, nourriture, lopin de terre, etc. (N.d.T.)

3 Le manse était, au Moyen Âge, une unité d’exploitation agricole censée correspondre aux besoins d’une famille. (N.d.T.)

4 Monnaie d’argent, le rixdale était l’unité monétaire des pays nordiques, à l’époque. Il était divisé en 48 skillings et fut remplacé par la couronne en 1873 sur la base d’une couronne et demie pour un rixdale. (N.d.T.)

Souverain d’un royaume de pierre

1

Mjödahult est l’une des plus anciennes fermes de Ljuder. Son nom est cité dans le procès-verbal d’un jugement deux cents ans avant la découverte de l’Amérique.

La famille Nilsa habite et cultive cette ferme aussi loin que remonte la mémoire des générations et depuis qu’il existe des documents écrits. Le premier propriétaire connu fut Nils de Mjödahult, qui a donné son nom à la lignée issue de lui. On sait aussi qu’il avait l’un des plus gros nez que l’on ait jamais vus sur un visage humain, au point d’être vraiment affreux. On disait qu’il ressemblait à un énorme tubercule. Ce nez, il le transmit en héritage à ses descendants et, à chaque génération, l’un des membres de la famille l’eut en apanage. Ce fut bientôt le signe distinctif de celle-ci. Le nez « à la Nilsa », comme on disait, était censé porter chance et valoir toutes sortes de succès à son possesseur. Les enfants venus au monde avec cet appendice étaient les plus doués et les plus chanceux de tous et, même si ce n’était guère un avantage pour les femmes, ce ne fut jamais un obstacle à leur mariage.

Le cadastre atteste qu’au XVIIIe siècle Mjödahult était encore un manse entier. Mais ensuite la ferme fut subdivisée à plusieurs reprises, à l’occasion des héritages, la dernière fois en 1819, où elle fut partagée entre deux frères : Olov et Nils. On trouve à cette occasion mention de quatre autres frères et de trois sœurs. Chaque part ne représentait donc plus que des seizièmes de manse. Nils, le plus jeune des deux, reçut les terres les plus excentrées, trois arpents situés au milieu d’une lande de pins. Sur le cadastre, cet endroit est mentionné sous le nom de Korpamoen, seizième de manse de la ferme de Mjödahult et tributaire de la couronne.

Nils Fils-de-Jakob était un petit homme ne mesurant pas plus de cinq pieds. Il n’avait pas hérité du célèbre nez mais n’en était pas moins capable et travailleur. Ses mains n’aimaient guère être inactives, si elles trouvaient à s’employer. Märta, sa femme, était grande et forte et mesurait une tête de plus que son mari.

Korpamoen n’était au départ qu’une petite métairie mais Nils fit de sa part d’héritage une ferme véritable. Le terrain était une lande jonchée de pierres : on aurait dit qu’il y avait plu des rocs chacun des six jours de la Création. Mais Nils sut mettre à profit toute la terre cultivable et s’attaqua aux blocs de granit avec un levier et un point d’appui constitué par une longue barre de bois pourvue d’un fer à cheval fixé à sa plus grosse extrémité. Pourtant, c’était Dieu en personne qui lui avait fait cadeau de son outil le plus efficace : il saisissait les rochers à mains nues, les prenait à la taille au fond de leur trou comme s’il s’agissait d’êtres humains, luttait avec eux et les sortait du sol. Et, s’il tombait sur une pierre ne se laissant extraire ni à mains nues ni avec son levier et son point d’appui, Nils allait chercher sa femme. Märta était presque aussi forte que son mari. Elle maintenait en place, de toutes ses forces, l’extrémité la plus mince de la barre en bois, tandis que Nils enfonçait le levier sous le roc.

C’était une lutte silencieuse que celle que Nils livrait à la pierre, l’affrontement entre une masse lourde et inerte et les muscles et tendons bien vivants d’un homme patient et tenace.

Cette lutte se poursuivit pendant toute la vie de paysan de Nils : chaque année, il défrichait quelques ares de plus. Pour finir, il y eut plus de tas de pierres à Korpamoen que nulle part ailleurs dans la paroisse.

Lorsque Nils labourait ses terres, le sep de l’araire ne cessait de tourner en rond autour de ces amas et il avait l’habitude de dire que les cercles qu’il décrivait ainsi finissaient par lui donner le tournis.

Mais Nils Fils-de-Jakob savait aussi travailler le bois et il lui arrivait de faire office de charpentier du village. Il avait d’ailleurs construit lui-même sa maison. Dès l’enfance, il accompagnait ses aînés et, avant même d’être adulte, il savait comment dresser les coins à l’équerre, difficulté suprême en matière de construction de maisons de bois. Mais il était aussi expert en travaux d’ébénisterie et de ferronnerie et, au cours de l’hiver, fabriquait toutes sortes d’outils sur son établi.

En héritant de Korpamoen, il avait hypothéqué la ferme afin de racheter leur part à ses frères et sœurs et les payer comptant. C’est pour rembourser cet emprunt qu’il travaillait comme charpentier et ébéniste.

Nils et Märta eurent trois enfants : deux fils, Karl Oskar et Robert, et une fille, Lydia. Par deux fois, la grossesse de Märta ne put aller jusqu’à son terme. L’une de ces fausses couches intervint un jour où elle était allée aider son mari à extraire une grosse pierre de son trou.

Karl Johan1, nouveau roi de Suède et de Norvège, avait accédé au trône quelques années avant que Nils et Märta ne se marient et c’est pourquoi ceux-ci avaient donné son prénom à leur premier fils, faisant bonne mesure en y ajoutant celui du prince héritier. On estimait qu’il portait bonheur aux enfants de s’appeler comme les grands de ce monde : rois et princes, reines et princesses. Et c’était à la portée de tous, même des plus pauvres, car ces noms ne coûtaient pas plus cher que tous les autres figurant dans l’almanach.

À cela s’ajouta le fait que, dès le baptême, on constata que Karl Oskar, l’aîné des fils, avait reçu en héritage le porte-bonheur de la famille : le gros nez des Nilsa.

Karl Oskar grandit et prit des forces. Il ne tarda pas à suivre son père sur ses lieux de travail et à lui prêter main forte pour enlever les rochers. Il fit bientôt preuve de caractère, également. Il lui arrivait de ne pas obéir aux ordres de son père et d’en faire à sa guise, ainsi que d’entreprendre certaines choses de sa propre initiative, bien qu’il mangeât encore le pain de ses parents. Aucune forme de châtiment corporel ne venait à bout de son entêtement et Nils fut plus d’une fois poussé à bout par ce fils si rebelle à toute autorité.

Un jour, alors que Karl Oskar n’avait que quatorze ans, son père lui ordonna d’aller tailler des piquets de cinq pieds de long pour une nouvelle série de meules de foin. Karl Oskar estima que cinq pieds n’était pas assez et les fit de six, à la place.

Lorsque Nils mesura les piquets, il s’aperçut de la différence et s’écria :

– Si tu veux pas faire comme je te dis, mon gars, t’as qu’à t’en aller d’ici.

Karl Oskar garda le silence un instant. Puis il répondit crânement :

– Eh bien alors, je m’en vais.

Et, le jour même, il alla s’engager comme valet chez un paysan d’Idemo, où il resta pendant sept ans.

Nils se trouva bien marri d’avoir ainsi été pris au mot, car son fils lui était d’un grand secours. Mais il ne pouvait pas revenir sur ce qu’il avait dit. Il était inadmissible qu’un garçon n’ayant même pas encore reçu la communion fasse aussi peu de cas des ordres de son père dans le travail.

Pendant vingt-cinq ans, tout alla bien pour Nils et Märta, à la ferme de Korpamoen.

Un jour, au début du printemps de 1844, Nils Fils-de-Jakob était en train de défricher, comme à son habitude, seul dans un coin de ses terres situé un peu à l’écart. Il se heurta alors à un rocher plus coriace que les autres. Il était plus petit que bien de ceux dont il était déjà venu à bout à lui seul, mais très profondément enfoncé dans la terre et rebelle à tout instrument, car rond comme une boule. Nils eut recours à tous les stratagèmes qu’il connaissait et finit par extraire à moitié la pierre de son trou. Il la bloqua alors avec sa barre de fer, afin d’effectuer le reste du travail à mains nues. Mais, au moment où il s’apprêtait à placer la prise finale et à soulever le rocher hors du trou, la terre s’éboula sous l’un de ses pieds et il tomba. Il entraîna la barre de fer dans sa chute et la pierre se trouva ainsi débloquée. Elle retomba dans son trou – mais aussi sur l’une des jambes de Nils.

Il resta étendu là jusqu’à ce que Märta, ne le voyant pas rentrer pour dîner, partît à sa recherche. Elle le sortit du trou, le prit sur son dos et le porta jusqu’à la maison. Elle fit alors venir Berta d’Idemo, qui guérissait toutes sortes de maux et de plaies. Celle-ci constata que Nils avait le fémur brisé et que l’articulation de la hanche avait souffert.

Nils resta alité pendant plusieurs mois, tandis que Berta lui administrait ses décoctions et l’enduisait de ses baumes. Son fémur se ressouda et il put à nouveau se tenir sur ses pieds. Mais il garda une raideur à la hanche qui ne disparut jamais et qui l’empêcha de se déplacer autrement qu’avec deux béquilles. Il fut donc dès lors inapte à tout autre travail que celui qu’on peut effectuer à la main, en position assise.

Nils Fils-de-Jakob était désormais infirme. Sa vie de paysan était terminée. Pendant vingt-cinq ans, il avait lutté avec succès contre la pierre. Mais celle-ci avait remporté leur dernier affrontement.

La hauteur du tas de fumier de Korpamoen était éloquente : on n’avait plus affaire là à une simple métairie mais à une vraie ferme de sept arpents de champs et sept têtes de bétail, hiver comme été. Nils et Märta avaient plus que doublé l’exploitation dont ils avaient hérité vingt-cinq ans auparavant et le moment était venu de la transmettre à leur tour.

Mais il n’est pas possible de diviser un seizième de manse, car il ne reste plus rien. C’était à l’un de leurs enfants de tirer profit du travail effectué sur cette terre. Karl Oskar venait d’accéder à la majorité. Lydia, leur fille, avait quatorze ans et Robert, leur second fils, n’en avait que onze. L’aîné lui-même était encore jeune pour être son propre maître mais, plutôt que de voir sa ferme passer entre des mains étrangères, Nils lui offrit de la reprendre. Il avait aussi eu le temps de réviser en un sens favorable son opinion sur Karl Oskar, ce jeune entêté qui ne voulait en faire qu’à sa tête et avait quitté le foyer paternel à cause de quelques piquets, plutôt que de céder à son père.

Après avoir servi comme valet pendant sept ans, Karl Oskar en avait plus qu’assez de travailler pour les autres et ne demandait pas mieux que d’être son propre maître dans la ferme de ses parents. Il se déclara donc prêt à acheter celle-ci.

– Mais, pour être fermier, i’ te faut une femme, aussi, lui dit son père.

– Je crois que je peux en trouver une qui sera bien, si je veux, répondit Karl Oskar, très sûr de lui.

– Va pas trop te vanter, hein ! répliqua le père.

Mais, quelques jours plus tard, Karl Oskar vint leur annoncer que, le dimanche suivant, le curé proclamerait pour la première fois les bans de son mariage. Les parents furent tellement sidérés qu’il ne leur vint pas à l’idée de lui poser quelque question que ce fût. Ainsi, leur fils avait arrangé son mariage sans leur demander un seul mot de conseil ! Il savait vraiment ce qu’il voulait, ce garçon. Mais cela ne fit que les inquiéter plus encore : à un fils qui a la tête aussi dure, il ne peut guère arriver que des malheurs, en fin de compte.

2

Un jour d’automne, quelques années auparavant, Karl Oskar était allé, pour le compte de son maître, livrer une charretée de bois à la guérisseuse Berta d’Idemo. Celle-ci le fit entrer dans la cuisine pour lui donner à boire. À l’intérieur se trouvait une jeune fille que Karl Oskar ne connaissait pas, en train de bobiner de la laine. Elle avait une épaisse chevelure blonde et des yeux verts ou bleus, à moins que ce ne fût les deux à la fois, au doux regard. Son visage au teint d’albâtre était joli, même si elle avait quelques taches de rousseur sur le nez. Elle resta assise près de son bobinoir, sans bouger, tout le temps que Karl Oskar passa dans la cuisine et ils n’ouvrirent la bouche ni l’un ni l’autre. Mais, au moment de s’en aller, il se retourna et lui dit :

– Je m’appelle Karl Oskar.

– Et moi Kristina, répondit-elle.

Elle continua son travail comme précédemment, mais elle avait elle-même dit son nom, celle qui serait sa femme.

Kristina était la fille d’un paysan de Duvemåla, dans la paroisse d’Algutsboda, et elle avait dix-sept ans lorsqu’ils se virent pour la première fois. Pourtant, son corps était déjà bien formé et elle avait tout d’une femme : ses hanches étaient arrondies et ses seins de jeune fille tendaient l’étoffe d’une robe trop petite pour elle depuis longtemps. Mais elle avait encore l’âme d’une enfant. En particulier, elle aimait beaucoup se balancer. Quelques semaines avant de rencontrer Karl Oskar, elle avait pris des rênes et confectionné une balançoire de fortune dans la grange de ses parents, à Duvemåla. Mais elle avait glissé et était tombée sur le sol, se brisant la rotule. Son genou avait été mal soigné et avait commencé à se nécroser. Ses parents l’avaient alors envoyée chez Berta d’Idemo, célèbre loin à la ronde pour ses talents médicaux, et elle était restée chez celle-ci le temps que guérisse son mal.

Kristina boitait encore et c’est pour cette raison qu’elle ne s’était pas levée de son bobinoir pendant que Karl Oskar était dans la cuisine.

Ce dernier trouva divers prétextes pour retourner chez Berta afin de revoir Kristina et, lors de sa visite suivante, elle l’attendait debout sur le perron. C’est alors qu’il vit que c’était une belle fille, presque aussi grande que lui. Elle avait des hanches puissantes mais une taille de guêpe. Ses yeux étaient farouches et très séduisants.

Ils se virent à plusieurs reprises pendant le temps que Kristina passa chez Berta. Bientôt, son genou fut guéri, sa claudication disparut et elle n’eut plus peur de se lever et de marcher sous le regard de Karl Oskar.

La veille du jour où elle devait rentrer chez ses parents, ils restèrent assis ensemble quelques minutes sur un baquet à pommes de terre retourné, devant la cave de Berta. Il lui dit qu’il l’aimait bien et voulut savoir s’il en allait de même pour elle. Elle répondit que oui. C’est alors qu’il lui demanda si elle acceptait de l’épouser. Elle lui répondit qu’ils étaient encore trop jeunes, tous les deux, et qu’il fallait au moins attendre qu’il soit majeur. Il lui fit alors remarquer qu’il pouvait écrire au roi et solliciter une dispense leur permettant de se marier. Elle lui fit à son tour observer qu’ils n’avaient nulle part où habiter et qu’elle ne savait même pas comment ils pourraient se nourrir et se vêtir. Il ne sut quoi répondre à cela, car ce n’était que trop vrai : il n’avait rien à lui promettre et garda donc le silence. Car toute parole engageait celui qui la prononçait : il fallait l’honorer, on ne pouvait la reprendre.

Depuis ce jour, ils s’étaient rencontrés à trois reprises à la foire de Klintakrogen, deux au printemps et une en automne, et, chaque fois, Karl Oskar lui avait dit qu’il l’aimait toujours bien et qu’il ne pensait à personne d’autre.

Karl Oskar savait ce qu’il voulait. Sitôt que son père lui eut proposé d’acheter Korpamoen, il fila droit chez les parents de Kristina, à Duvemåla. Ceux-ci furent quelque peu étonnés de recevoir la visite d’un jeune homme qu’ils ne connaissaient pas et qui venait leur demander de parler seul à seule avec leur fille.

Pendant vingt minutes, Karl Oskar et Kristina restèrent à deviser devant le pignon de la maison.

Karl Oskar était d’avis : Que le moment était venu pour eux de se marier, puisqu’il était maintenant assez vieux, étant majeur, et qu’il allait pouvoir reprendre la ferme de ses parents : ils auraient donc un toit et un foyer et ils pourraient se nourrir et se vêtir.

Kristina était d’avis : Qu’ils ne s’étaient encore vus qu’une dizaine de fois et n’avaient pas encore eu le temps de bien se connaître. Qu’elle était encore trop jeune, à dix-neuf ans, pour tenir le rôle de femme de fermier. Et qu’elle devait demander à ses parents s’ils voulaient de lui pour gendre.

Tout se passa comme Karl Oskar le désirait. Quand les parents de Kristina comprirent que c’était là une demande en mariage en bonne et due forme et que le prétendant allait avoir une ferme, ils lui accordèrent la main de leur fille. Il resta passer la nuit chez eux, dormant habillé dans la chambre de sa future femme, en tout bien tout honneur. Six semaines plus tard eurent lieu, à Duvemåla, les noces de Karl Oskar et de Kristina Johansdotter.

Celui-ci dit alors à sa jeune épouse qu’il n’y avait personne au monde qu’il aimait autant qu’elle car, à la différence des autres, elle ne lui reprochait jamais rien et ne lui faisait pas remarquer ses défauts. Il pensait qu’il serait heureux avec elle pendant toute sa vie.

3

L’année où Oscar Ier monta sur le trône de Suède et de Norvège2, Karl Oskar Nilsson – le patronyme de filiation étant devenu un nom propre – prit possession de Korpamoen. Il se trouva que, même après ce changement de souverain, il conservait des prénoms royaux. L’ordre en était simplement inversé : c’était maintenant le roi qui s’appelait Oscar et le prince héritier Karl.

Korpamoen, avec bétail et outils, coûta à Karl Oskar mille sept cents rixdales, dont huit cents d’hypothèque. En plus de cela, Nils et Märta se réservaient la possibilité de vivre chez leur fils jusqu’à leur dernier jour : ils avaient le droit de loger dans la chambre à coucher et d’entretenir une vache et un mouton hiver comme été, disposaient pour leur propre usage d’un lopin de terre qu’ils pouvaient cultiver en utilisant la bête de trait de la ferme et recevaient annuellement trois barils de grain, moitié seigle, moitié orge. Dans l’acte de vente, qui porte la marque de Nils et celle de Märta et qui existe encore, on peut lire : « Cette réserve prend effet le 1er juillet 1844, elle est conclue entre les intéressés, après mûre réflexion et en pleine possession de leurs moyens, le 19 juin de cette année, à Korpamoen, en présence de témoins. » On procéda aussi, comme il se devait, à la répartition de l’héritage entre les trois enfants, pour la somme de deux cent dix rixdales et demi à chacun.

Étant mineurs, Robert et Lydia ne touchèrent pas leur part, dont ils restèrent créanciers auprès de leur frère.

Karl Oskar était parvenu à ses fins. Mais qu’en était-il exactement ? Sur le salaire qu’il avait perçu pendant sept ans, il avait économisé cent cinquante rixdales, sa femme lui en apportait deux cents en dot et sa part d’héritage se montait à deux cent dix. Cela ne représentait guère plus du quart de la somme à débourser pour la ferme. Pour les trois autres quarts, il avait donc contracté une dette qu’il devait maintenant amortir. Il lui fallait en effet verser à son frère et à sa sœur des intérêts sur la part d’héritage que ceux-ci n’avaient pas touchée et rembourser chaque année cinquante rixdales d’hypothèque. Mais la plus grosse charge était en fait celle que constituaient ses parents, très lourde pour un seizième de manse. Pourtant, il fallait bien que son père et sa mère puissent vivre. Or, Nils n’avait que cinquante et un ans et Märta quarante-huit et il allait devoir supporter ce fardeau pendant le restant de leurs jours.

Plutôt qu’une ferme, c’était donc une dette à acquitter – intérêts et principal – que Karl Oskar venait d’acquérir. Mais les dettes, on pouvait s’en libérer par le travail et cela ne lui faisait pas peur : le travail, c’était sa partie.

À Korpamoen, la vie continua donc. Nils et Märta emménagèrent dans la petite chambre donnant sur le pignon où ils allaient passer leurs vieux jours. Kristina prit la place de Märta, après avoir apporté le coffre contenant son trousseau. C’était une bien jeune fermière. Mais elle avait tricoté de ses propres mains le couvre-lit bleu qu’elle étendit sur le lit conjugal, le premier soir. Märta dit qu’il était très joli et Kristina n’en fut pas peu fière.

Karl Oskar fut heureux de voir que sa femme et sa mère s’entendaient bien. Dans le cas contraire, la situation aurait été fort désagréable, étant donné l’étroitesse de leur logement. Le contrat stipulait que sa mère avait le droit d’utiliser la cuisine et le four à pain. Si la bonne entente n’avait pas régné entre les deux femmes, les causes de disputes n’auraient pas manqué.

Mais la belle-mère surprit un jour la jeune femme sur une balançoire qu’elle avait accrochée en cachette aux poutres de la grange. Märta ferma les yeux et ne dit rien. Kristina était encore jeune d’esprit et il était naturel qu’elle aime s’amuser. Pourtant, il était étrange qu’elle persiste à vouloir se balancer, après la chute qu’elle avait faite et la blessure au genou que cela lui avait value. Heureusement, aucun étranger à la ferme ne l’avait vue se livrer à ce divertissement et elle n’eut pas à souffrir de ragots à ce sujet.

Aux yeux de Nils et Märta, Kristina avait pourtant un défaut rédhibitoire : elle était, côté maternel, apparentée à Åke Svensson, fondateur de la secte bien connue. Sa mère était la nièce d’Åke et le frère de celle-ci, Danjel Andreasson, possédait la ferme de Kärragärde, repaire des hérétiques dans la paroisse. Kristina avait donc pour oncle un neveu d’Åke Svensson. Il s’était certes écoulé plus de cinquante ans depuis la mort du rebelle d’Östergöhl à l’asile de Danviken et, à ce qu’on savait, les miasmes de cette peste spirituelle n’infestaient plus Kärragärde. Mais le ressentiment envers le fauteur d’hérésie était si profondément ancré chez bon nombre des paroissiens qu’il se transmettait de génération en génération et était encore vivace chez certains d’entre eux. Ceux qui étaient de la famille d’Åke Svensson, mort fou dans la capitale, se gardaient de s’en vanter.

Nils et Märta n’en avaient pas parlé à leur belle-fille mais, un jour, ils avaient demandé à Karl Oskar :

– Sais-tu bien que ta femme est de la famille d’Åke d’Östergöhl ?

– Je sais, répondit Karl Oskar, mais je n’ai pas peur de regarder dans les yeux celui qui viendrait le lui reprocher !

Il n’y avait rien d’autre à dire. Nils et Märta espéraient seulement que les liens de sang qui unissaient leur belle-fille au fondateur de la secte n’étaient pas connus dans la paroisse. À Korpamoen, il n’en fut plus jamais question.

4

Tôt le matin, chaque jour de la semaine, Nils sortait de sa chambre sur ses béquilles. Il se traînait lentement jusqu’à son vieil établi, installé dans le bûcher. Il y passait la journée à tailler des rayons de roues pour les charrettes, à fabriquer des râteaux, des manches de hache et de faux. Il était encore capable de manier le ciseau à bois et le rabot, ses mains n’étaient pas malades, elles, et n’avaient rien perdu de leur savoir. Et il enseignait celui-ci à son fils Karl Oskar.

À la saison chaude, Nils allait travailler sous un gros érable, devant la maison. De là, il promenait le regard sur les champs et sur ces rochers que ses mains avaient entassés. Les vingt-cinq années pendant lesquelles il avait travaillé la terre avaient tout de même laissé des traces. Tous les murs et les amas de pierres qu’il avait édifiés étaient encore en place et y resteraient longtemps.

L’infirme n’éprouvait aucune amertume. Il estimait que tout ce qui se passait dans le monde n’était que l’expression de la volonté divine. Il se disait donc que le Seigneur avait, de toute éternité, décidé qu’un certain jour, à un certain moment, un de ces rocs retomberait dans le trou d’où il l’avait extrait, écrasant sa hanche. La terre s’était dérobée sous son pied et c’est pourquoi il était, pour le restant de ses jours, condamné à se traîner sur des béquilles et à sautiller de-ci de-là comme une pie aux ailes brisées. Pourquoi la terre s’était-elle dérobée sous lui ? Dieu devait avoir une intention quelconque, quand il avait décidé que cela arriverait. Mais il était présomptueux de sa part de poser des questions sur ce que seul le Créateur pouvait savoir et Nils Fils-de-Jakob ne se creusait donc pas la tête à ce propos.

C’était maintenant son fils qui labourait et ensemençait les champs qu’il avait défrichés. Il avait lutté de son mieux contre la pierre et son héritier en recueillait le bénéfice.

Mais Karl Oskar, lui, ne cessait de penser à ses dettes et aux sommes à rembourser. S’il avait disposé d’un cheval, il aurait pu gagner un peu d’argent à divers charrois. Mais un seizième de manse ne pouvait nourrir cet animal, qui dévorait des boisseaux entiers d’avoine au cours de l’hiver. Il lui aurait pour cela fallu trois arpents de plus. Alors que jeunes et vieux, ses parents, sa femme et lui, devaient se contenter de sept.

Il se dit donc qu’il fallait qu’il défriche un peu de terre et alla faire le tour des parties de sa ferme qui n’étaient pas encore mises en valeur. Il y avait des sapinières et du roc, des brandes désolées couvertes de bruyère et sous lesquelles couraient des racines de pins, des replis marécageux envahis par la sphaigne et la canne-berge, des prés bosselés où l’herbe poussait en touffes, et tout le reste n’était que pierres. Il prit une barre de fer et l’enfonça çà et là dans le sol mais partout, quelle que fût la nature de celui-ci, elle faisait entendre un son qui indiquait qu’elle butait contre le roc. C’était un chant funèbre bien monotone pour celui qui désirait agrandir ses terres cultivables.

Il ne put donc découvrir la moindre parcelle, fût-ce d’un are. Son père était passé par là, défrichant ce qui était cultivable. Tout ce qui était susceptible d’être labouré et ensemencé était déjà à sa disposition. Il n’y avait plus de terre à gagner, à Korpamoen, dans la mesure où il n’était pas possible d’agrandir ce que Dieu avait créé.

Ce jeune paysan ne pouvant poursuivre la Création là où Dieu s’était interrompu, il lui fallut se contenter de ses sept arpents et de toute cette pierre qu’il voyait autour de lui, en quelque endroit que se portât son regard : de la pierre éparse, de la pierre en tas, de la pierre en forme de murs, de la pierre sur le sol et par-dessous, de la pierre partout, partout, partout.

Le roi Oscar venait d’accéder au trône de Suède et de Norvège. Karl Oskar Nilsson, lui, avait hérité d’un royaume de pierre.

5

La première année que Karl Oskar passa à son compte, celle de 1845, fut bonne. La récolte fut abondante, il y eut largement de quoi alimenter l’alambic et il put régler à temps l’échéance de l’hypothèque. Tout était donc pour le mieux. Et, au début du printemps, sa femme mit au monde leur premier enfant, une fille qui reçut le prénom d’Anna, comme la mère de Kristina.

La seconde année également, la récolte fut abondante, à Korpamoen. Mais la suite fut moins heureuse. Le seigle germa en meules, la farine fut gâtée et le pain aussi, naturellement. Une partie du grain ne fut même pas bonne à distiller. Ils furent donc obligés de vendre un veau et un cochon pour payer l’hypothèque et, les vingt rixdales qui manquaient, Karl Oskar dut les emprunter à son infirme de père, qui lui remit le produit de son travail à l’établi. Au mois d’août, au milieu de la moisson, Kristina donna le jour à un garçon qui fut baptisé Johan, comme son grand-père de Duvemåla.

La troisième année, les choses allèrent plus mal encore. En juillet, sitôt la fenaison, il se mit à pleuvoir en abondance et une partie du foin fut emportée par les eaux. Une fois ce déluge terminé, le reste s’avéra entièrement pourri et inutilisable. Il sentait si mauvais que nulle bête ne voulait le consommer et, de toute façon, il n’avait plus aucune valeur nutritive. Karl Oskar et Kristina durent donc vendre une de leurs vaches. Mais ce ne fut pas la fin de leurs malheurs : une autre vache mit bas un veau mort-né et un de leurs moutons s’égara dans la forêt et fut la proie des bêtes sauvages. À l’automne, on constata, dans toute la région, que les pommes de terre avaient la maladie : quand on les sortait de terre, près d’un tubercule sur deux était gâté et, pour chaque panier de fruits sains que l’on rapportait à la ferme, on en avait un autre de pourris, au point qu’on pouvait à peine les donner à manger au bétail. Au cours de l’hiver qui suivit, ils n’eurent donc pas de pommes de terre à mettre dans la marmite tous les jours. On disait que cette maladie était venue de l’étranger, où elle avait causé disettes et soulèvements.

Cette année-là, en 1847, Karl Oskar s’endetta encore un peu plus. Il dut emprunter la totalité du remboursement de l’hypothèque. Mais Nils n’avait plus d’argent à lui donner et il ne voulait pas en demander à sa belle-famille de Duvemåla. Kristina suggéra de s’adresser à son oncle Danjel Andreasson, qui n’était pas mal pourvu. Il passait pour un homme calme et paisible, bien que neveu d’un homme détesté pour son hérésie. Mais il était ridicule de s’attacher à des événements s’étant déroulés plus de cinquante ans auparavant. Sitôt que la question eut franchi les lèvres de Karl Oskar, Danjel lui avança les cinquante rixdales de l’hypothèque.

La veille de Noël, cette année-là, Kristina donna le jour à des jumeaux, un garçon et une fille. Le garçon était chétif et mourut deux semaines plus tard, après avoir été ondoyé par le pasteur Brusander. La fille, elle, survécut et fut baptisée Märta, comme la mère de Karl Oskar, et connue sous le nom de Lill-Märta3.

Au bout de trois années à Korpamoen, Karl Oskar avait une vache de moins dans son étable et soixante-dix rixdales de dettes de plus que lorsqu’il s’était installé. Pourtant, chaque jour de ces trois années, Kristina et lui avaient trimé sans ménager la sueur de leur front. Ils avaient espéré que leur sort s’améliorerait et il avait empiré. Mais ils ne pouvaient rien au temps qu’il faisait, pas plus qu’à ce qu’il advenait du bétail. Karl Oskar pensait qu’ils se tireraient d’affaire s’ils restaient en bonne santé et conservaient toutes leurs forces, afin d’être capables de travailler. Il était maintenant obligé d’admettre que l’homme ne peut assurer son salut par le travail, sur cette terre.

– Il est écrit que tu mangeras ton pain à la sueur de ton front, lui dit Nils.

– Ouais, répondit Karl Oskar. Mais pas sûr qu’on aura du pain, même si on sue sang et eau.

Il savait par cœur, lui aussi, ce que la Bible racontait sur le péché originel. Quand le pasteur Brusander était venu l’interroger, il avait répondu sans hésiter et avait même été félicité.

Karl Oskar était parvenu à ses fins, mais il n’est pas toujours bon pour l’homme de voir ses vœux exaucés.

Tout le monde disait qu’il avait la chance avec lui : ne portait-il pas deux prénoms royaux qui l’accompagneraient toute sa vie ? Et n’était-il pas doté du gros nez des Nilsa ? C’est ce que tes aïeux t’ont légué de mieux, lui disait son père. Mais à quoi pouvait-il bien lui servir de porter le nom d’un roi, voire d’un empereur ? À quoi pouvait lui servir un nez pointant plus loin que les autres ? Désormais, le jour ne semblait plus éloigné où les autorités viendraient à la ferme procéder à une saisie.

Pendant sa jeunesse, il avait dû subir des moqueries, à cause de ce gros nez qui défigurait son visage.

À cela, il avait toujours répondu : Je n’en ai pas d’autre plus présentable. Et il avait ajouté foi à ce que ses parents lui racontaient sur ses ancêtres, qui le lui avaient légué, et s’était consolé en se disant qu’il lui porterait bonheur. Kristina ne le trouvait pas si vilain que cela. Sur une femme, il n’aurait peut-être pas été très joli, disait-elle, mais il convenait bien à un homme. En revanche, elle n’estimait pas qu’il puisse avoir une influence quelconque sur son succès dans la vie : c’était là une pensée païenne. Elle avait été élevée par des parents très pieux et savait que le sort des hommes est entre les mains de Dieu et que les voies du Seigneur sont impénétrables : si les choses n’allaient pas comme ils le voulaient à Korpamoen, c’était parce que telle était la volonté de Dieu.

6

Puis vint l’an 1848. Dans l’almanach qu’il avait acheté quatre skillings à Rinaldo, le maître d’école, Karl Oskar put lire que c’était la 5 850e année depuis la Création. Et cette année-là était aussi la 48e depuis la naissance de Sa Majesté Oscar Ier et la 4e depuis son accession au trône, tout comme depuis que Karl Oskar avait repris Korpamoen.

Il apprit également la trajectoire et l’éclat des grosses planètes pendant l’année à venir. Il était déjà familier des signes du zodiaque figurant à droite des jours du mois, dans l’almanach. Le Bélier avec ses cornes pointues, le Scorpion avec ses affreuses pinces, le Lion avec son énorme gueule de bête fauve et la Vierge à la taille si frêle, tenant une couronne de fleurs à la main. C’était la course des planètes à travers ces différentes constellations qui décidait du temps qu’il faisait et peut-être même du sort des hommes.

À la fin de l’année précédente, déjà, les gens avaient noté des signes inquiétants pouvant annoncer guerres et conflits, maladies et épidémies, émeutes et vie chère. En plusieurs endroits de la Voie lactée où, d’habitude, scintillaient des étoiles, on ne voyait que le vide, le noir et la désolation : les lumières célestes avaient disparu. Dès avant Noël, il fit un froid de canard et ceux qui allèrent à la messe en carriole, ce jour-là, revinrent avec des engelures aux oreilles. La nouvelle année commença par un très violent coup de vent qui renversa le clocher d’Elmeboda et déracina le sorbier du carrefour d’Åkerby, le plus gros arbre le long de la route menant à l’église. Dans la lande, là où les pins n’étaient que légèrement enracinés dans un sol pierreux, la tempête causa les mêmes ravages qu’une faux bien affûtée dans une herbe couverte de rosée. Et l’Arche de Noé, qu’on n’avait plus vue depuis la sécheresse de 1817, fut à nouveau visible dans le firmament, se dressant au-dessus de la terre dans toute sa majesté. Elle était constituée de nuages blancs barrant l’horizon d’est en ouest. Elle s’étendait donc au-dessus de tous les cours d’eau de la planète, empêchant la pluie de tomber pendant l’année qui s’annonçait.

D’étranges signes apparurent dans le ciel pendant tout l’hiver et le printemps. Le temps fut chaud et printanier en février, alors que mars fut venteux, froid et sec. Les semis en souffrirent et, lorsque la neige fondit, le manteau vert des champs de seigle était comme mangé aux mites.

Au cours de la dernière semaine d’avril, le mois de l’herbe, le printemps sembla enfin se décider à faire son apparition. Le matin de la Sainte-Valborg, Karl Oskar devait commencer à préparer les semailles de printemps. Il avait déjà sorti la herse du hangar. C’est alors qu’il se mit à neiger et cela pendant toute la journée. Le soir, il y en avait un pied de haut. Il dut rentrer à nouveau le bétail, que l’on venait de mettre en pâture. Cette neige d’avril recouvrit les fleurs et l’herbe tendre. Une fois de plus, le printemps avait été tué par le gel.

Karl Oskar rentra sa herse et, ce soir-là, ne desserra pas les dents, à la table du dîner. Aussi loin en arrière que remontaient ses souvenirs, la récolte ne s’était jamais aussi mal annoncée qu’en ce singulier printemps. Et c’est l’âme lourde qu’il gagna son lit, en cette nuit de la Sainte-Valborg4.

Les jeunes époux de Korpamoen étaient couchés l’un près de l’autre sous le couvre-lit que Kristina avait tricoté. Celui-ci avait abrité leur repos pendant quatre ans, c’est-à-dire plus de mille nuits. Pendant bon nombre d’entre elles, Karl Oskar était resté éveillé, pensant à l’hypothèque et au moyen de la rembourser, et Kristina s’était levée pour aller calmer les enfants qui pleuraient, après avoir fait quelque cauchemar. Quatre printemps avaient verdi et quatre fois les chaumes roussis avaient été retournés par la charrue, depuis qu’ils avaient goûté leur première étreinte, sous leur couverture bleue de mariés.

Le soir d’automne où ils étaient restés assis, tous les deux, sur le baquet à pommes de terre retourné, à Idemo, leur semblait désormais aussi lointain que s’ils l’avaient vécu dans un autre monde : celui de leur jeunesse. Ils n’étaient pas vieux, mais ils parlaient de leur jeune temps comme s’il était déjà du passé. Avant de se marier, ils étaient jeunes, mais il y avait longtemps de cela, maintenant.

Karl Oskar venait d’avoir vingt-cinq ans et Kristina allait en avoir vingt-trois. Peu de temps auparavant elle était encore une enfant, et elle en avait maintenant eu quatre. Trois d’entre eux étaient vivants et dormaient dans leur petit lit ; elle écoutait leur respiration, inquiète comme toujours de ce qui pouvait leur arriver.

Parfois, Kristina revoyait ce qui s’était passé dans sa vie encore bien courte et à la façon dont tout s’était enchaîné. Si elle n’était pas tombée de la balançoire, chez elle, à Duvemåla, elle ne serait jamais allée chez Berta d’Idemo pour guérir son genou. Elle n’aurait pas non plus rencontré Karl Oskar et ils ne seraient pas mariés, maintenant. Ils ne se seraient pas installés à Korpamoen, non plus, et elle ne lui aurait pas donné quatre enfants. Ils ne seraient pas couchés, l’un près de l’autre, sous ce couvre-lit qu’elle avait elle-même tricoté pour leurs noces. Et elle n’aurait pas Anna, Johan et Lill-Märta, ces trois petits êtres qui dormaient à côté d’eux. Tout ce qui importait dans sa vie lui était arrivé parce que, un jour, elle s’était confectionné une balançoire, chez ses parents, et en était tombée. C’était assurément Dieu qui avait voulu qu’elle accroche cette balançoire, tout le reste était donc le fait de Sa volonté, également.

Et elle aimait toujours se balancer. Elle l’avait fait récemment encore, dans la grange, après s’être assurée que personne ne la voyait. Elle savait ce que penserait sa belle-mère : ce n’était pas convenable pour une femme de fermier ayant mis quatre enfants au monde. Une telle personne devait avoir d’autres choses en tête.

Avant de se coucher, Kristina avait éteint la bougie de suif qui brûlait au-dessus de leurs têtes. Par la fenêtre, elle voyait le reflet de la neige tombée en ce dernier jour d’avril et qui semblait vouloir tenir.

Karl Oskar était allongé près d’elle sans rien dire mais, à la façon dont il respirait, elle savait qu’il ne dormait pas.

– Tu penses à quelque chose, Karl Oskar ?

– Oui. Au printemps. C’est pas bon signe, pour la récolte.

– C’est vrai. Ça s’annonce mal.

Kristina jeta un regard par la fenêtre : c’était la neige qui luisait et non la lune. Quand ils se lèveraient, le lendemain matin, ils seraient pourtant au mois de mai.

– Il faut avoir foi en Dieu, dit-elle, il fera bien pousser les plantes cette année comme les autres.

– Avoir foi, ah oui ! Si la foi suffisait, on le rentrerait par centaines de boisseaux, le seigle, à l’automne.

Jamais encore il n’avait donné signe de découragement. Mais maintenant il paraissait triste, voire désespéré, et il lui communiquait cette humeur, au point qu’elle commençait à s’inquiéter pour l’avenir, elle aussi. Il poursuivit en disant que, avec ses parents, il avait désormais sept bouches à nourrir sur leur petite exploitation. Si l’année s’avérait mauvaise et la récolte insuffisante, il ne savait pas à quel saint il pourrait se vouer.

Kristina, elle, pensait à ses enfants, ces trois petits êtres dormant d’un sommeil paisible dans la même pièce qu’eux. C’était Karl Oskar et elle qui les avaient mis au monde, ils en étaient donc responsables et devaient veiller à ce qu’ils aient assez à manger et de quoi se vêtir. Pour elle, le bien de ses enfants passait avant le sien et elle savait qu’il en allait de même pour son mari.

Comme chaque soir, la jeune femme joignit les mains et fit sa prière : « Aie pitié de moi, mon Dieu, et accorde-moi le repos, cette nuit… » Avant de dire « amen », elle ajouta cependant quelques mots dont elle se souvenait dans la Prière pour les fruits de la terre : « Donne-nous un temps favorable et préserve les récoltes de toutes sortes de maux ! Comble-nous de fruits de la terre, à épi ou à noyau. Par Jésus-Christ Notre Seigneur, amen ! » Désormais, Karl Oskar ne priait plus très souvent, le soir. Il se sentait en général trop las, sitôt couché. Et, comme il entendait Kristina le faire, il se disait que cela pouvait valoir pour eux deux. L’homme ou la femme : peu importait sans doute qui était le souverain de ce royaume de pierre, aux yeux de Dieu.

Elle se mit sur le côté pour dormir et chercha sa main, car elle s’endormait plus facilement si elle la tenait.

Ils restèrent tous deux sans rien dire et Karl Oskar garda la main de sa femme dans la sienne. Ce contact éveilla en lui le désir de la chair et il passa le bras autour de son cou pour l’attirer vers lui.

– Non… Karl Oskar… je ne sais pas… dit-elle en résistant un peu.

– Qu’est-ce qu’il y a, Kristina ?

– Je pense à nos enfants…

– Eh bien quoi ? Ils dorment, tous les trois.

– Ce n’est pas ça, que je veux dire. Je pensais à ce qu’ils vont manger.

– Manger ?

Puis, tout bas, à son oreille :

– Si on s’abstient, tu vois, on n’en aura pas d’autres, hein ? Elle était honteuse. Mais ce qui était dit était dit.

– S’abstenir ? Pour toujours ? C’est ça que tu veux dire ?

Elle ne répondit rien.

– Ne plus jamais être l’un contre l’autre ?

Kristina se demandait elle-même ce qu’elle voulait dire. Dieu créait autant d’êtres humains qu’il le voulait : c’était lui qui décidait combien il naîtrait d’enfants, dans ce monde. Elle le savait bien. Mais elle savait également ceci : si aucun homme ne l’approchait, elle n’aurait plus jamais d’enfant. D’un côté, il semblait que Dieu seul décidait, de l’autre que c’était elle-même. Ces deux idées étaient tellement contradictoires, dans son esprit, qu’elle ne savait comment les concilier.

Karl Oskar lui dit alors qu’il était incapable de ne pas la toucher, si elle était couchée à côté de lui. Ce n’était d’ailleurs donné à aucun homme digne de ce nom. Pas avant qu’il ne soit assez vieux pour avoir de la mousse dans les oreilles.

Kristina ne trouva rien à répondre. Non, c’était vrai, se dit-elle, il leur était impossible de ne plus jamais se toucher au cours de leur vie. Elle aussi était en proie à des désirs qu’elle n’était pas toujours en état de refréner. Pourtant, elle estimait qu’il aurait été impudique de s’en ouvrir à son mari.

Celui-ci continua à tenter de la convaincre, posant la main sur ses tétons, qui se durcirent à ce contact. Son désir à elle s’éveilla alors, elle commença à s’ouvrir tel un coquillage et s’abandonna.

Ils s’étreignirent en silence, comme ils en avaient l’habitude. Au plus fort de la jouissance, elle avait totalement oublié ses craintes.

Un mois plus tard, environ, Kristina comprit qu’elle était enceinte de son cinquième enfant.

1 Tout le monde n’aura peut-être pas reconnu sous ce nom le Béarnais Charles Jean Bernadotte, ancien révolutionnaire et maréchal d’Empire, qui se retrouva à la tête du royaume uni de Suède et de Norvège au terme de l’un des plus étonnants concours de circonstances de l’histoire. (N.d.T.)

2 C’est-à-dire en 1844. (N.d.T.)

3 C’est-à-dire : Petite-Märta. (N.d.T.)

4 Habituellement, cette journée du 30 avril marque, en Suède, l’arrivée du printemps, saluée par de grands feux de bois. (N.d.T.)

Le valet qui voulait se noyer

1

Robert, le second fils de Nils et Märta, avait dix ans de moins que Karl Oskar. Dès son jeune âge, il causa bien du souci à ses parents, car il prenait toujours la fuite dès qu’il se trouvait dans la cour de la ferme. Il partait vers la campagne et il fallait parfois le chercher pendant des heures au milieu des genévriers. Ils finirent par lui attacher une cloche autour du cou, afin de savoir où il se trouvait, comme on le fait avec les vaches. Mais ce n’était pas toujours efficace : lorsque l’enfant restait tranquillement assis quelque part, la cloche ne tintait pas. Il ne s’améliora d’ailleurs pas en grandissant : si l’on ne le surveillait pas de près, il s’esquivait et allait se cacher dans la nature. Même lorsqu’il était occupé à quelque chose, il lui arrivait de tout planter là et de partir en courant. Et, une fois qu’il eut atteint l’âge de raison, on ne pouvait plus lui attacher une cloche au cou, comme à un animal.

Lorsque ses parents commencèrent leur existence de retraités, à la ferme, Robert fut placé pendant l’été comme gardien de vaches chez différents paysans de la commune d’Åkerby. Cela faisait toujours une bouche de moins à nourrir. Robert était rétribué en nature et en espèces : il ne payait pas sa nourriture et, à l’automne, il recevait deux rixdales, un fromage et une paire de chaussettes. Il se plaisait beaucoup dans les prés, en la seule compagnie des bêtes qu’il gardait. Pendant les longues journées d’été où vaches et moutons paissaient docilement et calmement, il restait allongé sur le dos dans l’herbe et regardait les nuages et le ciel. Il apprit bientôt à siffler, mais passait aussi son temps à chanter ou fredonner sans y prêter attention. À la fin de l’été, il savait pourquoi il se comportait de la sorte : il se sentait libre.

Six semaines par an, trois années de suite, il alla à l’école que Rinaldo tenait dans la commune. Il était doué pour les études et sut lire et écrire dès la première année. Le maître d’école était borgne, mais il avait vu beaucoup plus de ce vaste monde que la plupart des villageois ayant encore leurs deux yeux. Une fois, il était allé jusqu’à Göteborg et avait vu la mer. Il racontait volontiers ces aventures à ses élèves, qui trouvaient cela plus drôle que l’Histoire sainte ou le Petit catéchisme.

Le jour où Robert quitta l’école pour de bon, Rinaldo lui fit cadeau d’un livre : une Histoire naturelle. Le maître disait que, sitôt que les enfants cessaient d’aller à l’école, ils n’ouvraient plus jamais un livre. Mais ceux qui ne pratiquaient pas la lecture finissaient par l’oublier. C’est pourquoi il avait fait ce cadeau à Robert lors de son départ.

Ce livre fut la première chose que Robert posséda en propre. Mais, pendant un an, il ne l’ouvrit pas une seule fois. Au cours de l’hiver il suivit le catéchisme, pour pouvoir faire sa communion, et aida son frère Karl Oskar à abattre des chênes. Les troncs étaient transportés jusqu’à Karlshamn, où on en faisait des bateaux. Ils coupaient aussi des pins, en choisissant les plus grands d’entre eux, pour servir de mâts à ces mêmes bateaux. Mais, tout en abattant et débitant ces troncs qui partiraient en mer, il suivait déjà les futurs navires par la pensée. Le port de Karlshamn était distant d’une vingtaine de lieues et il fallait deux jours et une nuit aux paysans assurant le charroi pour y aller et en revenir. Robert rêvait de pouvoir un jour les accompagner, afin de voir la mer.

Avec le lait de leur vache, Nils et Märta faisaient du beurre et le vendaient afin de rassembler l’argent nécessaire pour acheter une Bible à leur fils, lors de sa communion. Celle qu’ils lui offrirent était reliée en cuir et n’avait pas coûté moins d’un rixdale et trente-deux skillings, soit le prix d’un veau nouveau-né. Mais elle était solide et on pouvait en tourner les pages. Il fallait bien qu’une Bible soit reliée pleine peau, si on voulait qu’elle vous accompagne toute votre existence.

Robert possédait maintenant deux livres : l’un sur le monde temporel, l’autre sur le monde spirituel. Rinaldo avait dit que chacun devrait lire ces deux ouvrages : dans l’un on apprenait ce qui se rapportait au corps et aux choses de ce monde, dans l’autre ce qui avait trait à l’âme et aux choses de l’esprit. Dans l’Histoire naturelle, il y avait ce qu’on devait savoir sur ce monde-ci, dans la Bible ce qu’il fallait savoir sur l’autre.

Pour l’instant, il vivait encore dans celui-ci et il lui fallut donc aller travailler chez les paysans. Le père décida d’ailleurs pour le fils, car il n’était pas majeur, et Nils le plaça pour un an à Nybacken, à quelques kilomètres de Korpamoen.

Mais Robert n’aimait pas l’idée d’être valet et dit à ses parents qu’il ne voulait pas avoir de maître. Ne pouvaient-ils renoncer à leur projet ? Nils et Märta furent scandalisés d’entendre de tels propos dans la bouche de leur fils cadet et le tancèrent vertement : quel misérable était-il, lui qui était en parfaite santé, pour refuser ainsi de travailler afin de se nourrir et se vêtir ? Aurait-il, par hasard, envie d’aller se joindre à ceux qui vagabondaient sur les routes ou qui vivaient au fond des bois sans rien faire ? À moins qu’il n’ait l’intention de rester à la charge de ses parents, alors que ceux-ci étaient déjà réduits à vivre sur leur réserve ? À l’âge de quinze ans ! N’avait-il pas honte ? Alors que sa sœur Lydia travaillait comme fille de ferme depuis plusieurs années. Ils étaient trop nombreux, à Korpamoen. Karl Oskar ne pouvait l’entretenir, il n’avait pas les moyens d’avoir un valet. Et puis d’ailleurs, son père avait déjà convenu de la chose avec Aron de Nybacken et reçu une avance sur son salaire, il n’était donc pas possible de revenir là-dessus. Aron n’était pas regardant. Pour sa première année de travail il recevrait trente rixdales en espèces, un costume de vadmal1 et une paire de bottes à tige courte. Il devrait donc être heureux et reconnaissant envers ses parents de lui avoir procuré un tel emploi.

Au petit matin, un jour de mai, Robert Nilsson quitta le foyer paternel pour sa première place de valet. Sa mère avait enveloppé dans un châle en laine ses chaussures de cuir, un pantalon de velours, une chemise du dimanche et une paire de chaussettes du dimanche également, et il portait ce baluchon sous l’un de ses bras. Sous l’autre, il avait glissé sa Bible et son Histoire naturelle, ainsi que le psautier que lui avait donné sa mère. Ces livres étaient entourés de papier, afin de ne pas les salir.

Il avait plu au cours de la nuit, mais le soleil brillait maintenant sur la route du village. Des deux côtés, les prés sentaient bon, après l’averse qui venait de rafraîchir l’herbe nouvelle. Les bourgeons des bouleaux avaient éclos et leurs branches étaient d’un vert tendre. Dans les buissons, les oiseaux s’en donnaient à cœur joie. Mais le garçon qui avançait sur cette route avec ses deux ballots sous le bras n’éprouvait aucune joie au spectacle des splendeurs de cette matinée de printemps. Il se rendait à Nybacken pour y entamer une existence de valet et avait peur de la servitude que cela impliquait : il ne voulait pas avoir de maître. Il se dirigeait vers Nybacken mais souhaitait ne pas y arriver.

Maintenant qu’il était grand, on le chassait de la maison comme un oiselet du nid. Il était le fils cadet, celui qui n’avait pas le droit à la terre, et faisait partie des oubliés. Pourtant, il n’enviait pas son frère, qui était obligé de creuser le sol au milieu de ces pierres, écrasé de dettes.

Une fois arrivé au carrefour, près du pont enjambant Kvarnabäcken2, Robert s’arrêta. Qu’est-ce que cela pouvait faire qu’il prenne son service une demi-heure plus tôt ou plus tard, à cinq heures ou à cinq heures et demie ? Du temps, il en avait devant lui, tout au long de cette année interminable. Il quitta la route et alla s’asseoir au bord de la rivière. Là, il ôta ses chaussures et ses chaussettes et trempa ses pieds dans l’eau. Le cours d’eau était grossi par la fonte des neiges. La chaleur était enfin arrivée, en ce printemps pas comme les autres, et l’eau n’était pas froide. Elle clapotait autour de ses pieds et se glissait entre ses orteils en faisant des bulles. Il resta longtemps à la regarder couler, passer sous le pont puis devant lui et continuer ensuite sa course à vive allure. Il vit l’écume blanche, emportée par le courant, aller se perdre dans le gros buisson d’osier, à l’endroit où le lit de la rivière faisait un coude. Cette eau était libre, elle n’était pas au service du fermier de Nybacken, elle. Elle n’était pas obligée de rester au même endroit pendant une année entière. Elle ne demeurait pas immobile et pouvait aller aussi loin qu’elle voulait. Elle pouvait couler jusqu’à la mer et, ensuite, le monde s’ouvrait devant elle, lui permettant de faire le tour de la terre.

Pourquoi ne pas rester assis là, à la regarder, pendant une heure – la dernière heure de liberté d’un valet ? Juste devant lui, dans le lit de la rivière, un grand trou noir béait autour d’une grosse pierre. Il avait un jour noyé un chat, dans ce trou, et en conservait l’affreux souvenir. Près de cette pierre, également, une servante de Nybacken s’était noyée, l’année précédente. Mais elle ne s’était pas jetée à l’eau, elle avait glissé alors qu’elle rinçait du linge. La pierre était tellement lisse qu’elle n’avait pu se retenir et on avait retrouvé son corps dans le trou. On voyait encore la marque de ses ongles sur le roc. Elle l’avait écorché avec ses griffes mais n’avait réussi à s’accrocher nulle part. Ces traces, Robert les avait vues par la suite et il ne pouvait les oublier. Elles lui disaient l’angoisse de l’être humain devant la mort.

Un valet pouvait tout aussi bien se noyer qu’une fille de ferme, dans ce trou. Une fois qu’il se serait laissé glisser dans l’eau, aucun engagement, aucune avance de salaire perçue sur cette terre n’auraient plus cours. Un valet noyé n’avait plus de maître.

Robert resta là à méditer.

Puis il défit le papier qui enveloppait ses livres. Sa mère avait glissé un rameau de myrte entre les pages du missel, qui s’ouvrit de lui-même à l’endroit où se trouvait la Prière du serviteur : « Ô, Seigneur Jésus-Christ, Fils de Dieu, Toi qui t’es humilié jusqu’à revêtir l’apparence d’un serviteur… apprends-moi la fidélité, l’humilité, le dévouement et la droiture envers mes maîtres… Je m’en remets à Ta douce et paternelle bienveillance pour décider ce qui peut m’arriver de bien en ce monde. Apprends-moi seulement la piété et le contentement en toutes circonstances, ce sera suffisant pour moi… Donne-moi aussi un maître qui soit bon et chrétien, ne maltraite ni ne méprise un pauvre serviteur et qui saura me supporter avec amour et patience… » Par ce rameau de myrte, sa mère disait au jeune valet : Lis cette prière ! Et, lorsqu’il venait interroger à domicile sur le catéchisme, le pasteur Brusander exigeait que valets et servantes, malgré leur humble condition, connaissent par cœur la Prière du serviteur.

Mais c’était en fait l’Histoire naturelle, que voulait lire Robert. Il trouva sans peine l’endroit, ayant corné une page :

« Les mers et les océans.

Nombreux sont ceux qui s’étonnent que le Créateur ait réservé si peu de place, sur la terre, aux hommes et aux animaux. En effet, les trois-quarts de la surface de celle-ci sont recouverts d’eau. Mais quiconque cherche à comprendre pourquoi l’eau y occupe autant d’espace verra à nouveau là une preuve de la toute-puissance et de la bonté du Créateur.

Ces énormes masses d’eau qui entourent de tous côtés la terre ferme et qui sont salées portent le nom de mers et d’océans… »

Robert leva les yeux de son livre et les posa sur les eaux de la rivière, qui couraient gaiement. La terre était divisée en manses, quarts, huitièmes et seizièmes de manses et c’était leur propriétaire qui en était le maître. Celui qui n’avait pas de terre était réduit à être le valet ou le serviteur des autres. Mais la mer, elle, était trois fois plus grande que la terre ferme et elle n’avait pas de maître.

Il se dit alors que, sur terre, il y avait bien des chemins à suivre et que tous ne menaient pas à Nybacken. N’y avait-il pas un carrefour juste à côté, près du pont ? Celui qui prenait à droite arrivait à Nybacken, alors que celui qui prenait à gauche parvenait d’abord au moulin d’Åbro et, s’il continuait dans la même direction, n’atteignait jamais Nybacken.

Celui qui prenait à gauche pouvait quitter le pays. Il y avait des gens qui étaient partis, dont le nom figurait toujours dans le registre paroissial mais était porté en « fin de liste ». Quand il venait procéder à la catéchisation à domicile, le pasteur lisait leurs noms et demandait où ils étaient. À chaque examen dans la commune d’Åkerby, par exemple, il appelait le nom du valet Fredrik Emmanuel Thron, de Kvarntorpet, ajoutant : « Ne s’est pas manifesté depuis 1833. » On lui répondait que personne, dans la commune, ne savait où il était et le pasteur notait dans son registre : Dernier domicile inconnu. Ceci se reproduisait chaque année : depuis quinze ans, c’est-à-dire depuis que Robert était né, personne n’avait de nouvelles de Fredrik de Kvarntorpet et son domicile était inconnu. C’était tout ce que Robert savait de lui et, de ce fait, il se demandait quel avait été son sort.

Il s’était donc déjà produit qu’un valet prenne une autre route et n’arrive pas là où on l’attendait.

Une heure entière se fut bientôt écoulée. Lorsque Robert voulut remettre ses chaussettes, il s’aperçut que l’un de ses sabots avait disparu. Il était tombé à l’eau et flottait près du buisson d’osier, hors de sa portée. Il resta bouche bée, les yeux écarquillés, comme s’il ne parvenait pas à comprendre que son sabot puisse flotter. Il était maintenant accroché aux branches du buisson, là où la rivière faisait un coude, et l’eau clapotait et bouillonnait autour de lui.

Robert était assis sur la berge, à regarder son pied qui battait l’eau et la faisait gicler autour de lui. Il se voyait en train de se noyer dans la rivière. L’idée qui lui avait fugitivement traversé l’esprit, un instant auparavant, commençait à prendre forme, il n’y avait plus qu’à la mener à bien.

Il fourra ses chaussettes dans le sabot qui lui restait et jeta celui-ci à l’eau, lui aussi. Puis il ôta sa veste et lui fit prendre le même chemin, content de la voir flotter à son tour à la surface. Il prit ses deux ballots sous ses bras et remonta sur le pont. Au carrefour, de l’autre côté, il prit à gauche, dans la mauvaise direction : celle qui ne menait pas à Nybacken.

Au buisson d’osier était maintenant accrochée une veste de garçon. Ses manches adressaient une sorte de salut à ceux qui passaient sur la route, au gré des oscillations causées par le courant. Elles narraient ce qui était arrivé au valet qui devait aller prendre sa place à Nybacken : il s’était noyé, tout comme cette servante de la même ferme, l’année précédente.

2

Dans l’ombre de la forêt, le sol parut froid à Robert : il était encore trop tôt dans l’année pour marcher pieds nus. Il n’avait guère fait de chemin qu’il entendit un attelage arriver derrière lui. Il forma des vœux pour que ce soit quelque paysan transportant du bois à Karlshamn : il pourrait lui demander de l’accompagner. Mais ce n’était que le plus proche voisin de Korpamoen, Jonas Petter de Hästebäck, qui allait porter du grain à moudre. Il s’arrêta et offrit à Robert de monter près de lui et de l’emmener au moulin d’Åbro.

Robert accepta cette proposition et s’assit près du conducteur de la charrette. Jonas Petter était bien élevé : il ne demanda pas à Robert où il allait, lui faisant seulement remarquer qu’il n’était pas bon pour la santé de marcher pieds nus à une époque aussi précoce du printemps. Ce dernier lui répondit qu’il marchait mieux sans chaussures ni chaussettes. Le voisin n’avait pas vu, en passant sur le pont, que le nouveau valet de Nybacken s’était noyé ce matin-là, en se rendant à son travail.

Au moulin, trois autres paysans attendaient déjà leur tour. Robert ne les connaissait pas et, quand ils lui demandèrent d’où il venait, il répondit de Mjödahult. Il resta près d’eux dans la salle du moulin, où il faisait bon et chaud. Une agréable odeur de grain et de farine flottait dans l’air et un grand feu était allumé dans l’âtre.

Les paysans mangeaient les provisions qu’ils avaient apportées, arrosées d’un peu d’eau-de-vie, et l’un d’entre eux offrit à Robert une tranche de pain et un grand coup à boire. Le garçon trempa son pain dans l’alcool pour le ramollir, afin qu’il soit plus facile à mâcher : il se comportait encore comme un enfant et en eut un peu honte, maintenant qu’il était presque adulte.

Après être restés longtemps sans bouger et sans rien dire, sur le siège de leur véhicule, les paysans ne demandaient pas mieux que de se dégourdir les jambes et la voix. Jonas Petter s’allongea, pieds écartés, sur de vieux sacs vides, devant le feu, tandis que les autres bavardaient bruyamment. C’était un grand et bel homme, portant de magnifiques favoris bruns.

Sous le plancher de la salle, on entendait les meules tourner régulièrement avec un bruit faisant penser à celui du tonnerre dans le lointain. Mais, par ailleurs, tout était calme et paisible. Robert était assis à côté de Jonas Petter, le cœur léger : il n’allait pas être valet.

– Tout le monde se rappelle la vieille Axelina, ici, à Åbro, dit Jonas Petter. Mais est-ce que vous savez comment elle est devenue la patronne du moulin et la femme la plus riche de la paroisse ?

Les autres répondirent par la négative. Personne n’avait aussi bonne mémoire que Jonas Petter, quant aux événements étranges de l’endroit, et il ne se fit pas prier pour raconter l’histoire d’Axelina, la patronne du moulin d’Åbro à l’époque de sa jeunesse.

C’était une maligne qui n’avait pas froid aux yeux, cette Axelina. Elle était arrivée comme servante chez Franz, le meunier, qui avait eu le temps, depuis dix ans qu’il possédait ce moulin, de moudre assez de farine pour être riche comme Crésus. Mais il était maintenant vieux et décrépit et Axelina avait bien l’intention d’hériter de lui. Et elle utilisa pour cela les moyens que la nature avait mis à sa disposition en tant que femme : elle tenta de l’inciter à avoir des rapports charnels avec elle. Le soir, une fois qu’il était couché, elle venait, sous quelque prétexte et simplement vêtue de sa chemise, le trouver dans sa chambre et elle faisait aussi souvent qu’elle le pouvait étalage de ses charmes. Mais Franz n’avait plus le sang très chaud et ne se laissait plus séduire.

Par une froide soirée d’hiver où il était allé fêter Noël et avait bu plus d’eau-de-vie que de coutume, il se retrouva, sur le chemin du retour, assis dans un amas de neige et incapable de se relever. Ne le voyant pas rentrer, Axelina prit une lampe et partit à sa recherche. Quand elle le trouva, il était transi de froid. Elle l’aida à rentrer chez lui, le mit au lit et lui fit boire une grande rasade d’eau-de-vie pour le réchauffer. Mais Franz se plaignait toujours d’avoir froid. Axelina lui dit alors qu’elle ne connaissait plus qu’un remède qui puisse lui faire du bien, mais qu’il refuserait sûrement d’y avoir recours. Franz, pour sa part, avait peur d’avoir attrapé quelque maladie mortelle, par ce refroidissement, et lui demanda de quel remède il s’agissait. Eh bien, lui répondit-elle, elle pourrait s’allonger près de lui et tenter de le réchauffer avec son propre corps : elle avait entendu dire que c’était ce qu’il y avait de plus efficace en pareil cas. Franz fut quelque peu étonné, mais il avait bu pas mal d’alcool et répondit donc que, si elle pensait pouvoir lui venir en aide de cette façon, elle n’avait qu’à se glisser dans le lit. Elle précisa qu’elle ne faisait cela que pour le sauver, naturellement, et il fallait qu’il lui promette de ne pas la serrer de trop près. Il promit tout ce qu’elle voulut, car il était loin d’avoir ce genre de pensées, tellement il grelottait.

Axelina se coucha alors près de lui et sut mettre la situation à profit. Le maître et la servante finirent par être aussi proches l’un de l’autre que deux personnes de sexe différent peuvent l’être. Elle raconta par la suite qu’il ne lui avait fallu qu’une demi-heure pour réchauffer Franz suffisamment pour pouvoir quitter son lit.

Quarante semaines plus tard, Axelina donna naissance à un fils ressemblant tellement au meunier que nul n’avait besoin de s’enquérir du nom de son père. Il en voulut à sa servante de l’avoir roulé et il ne fut jamais question de mariage entre eux. Mais il fut heureux de son garçon et, à sa mort quelques années plus tard, il lui légua sa fortune sous la tutelle d’un membre de sa famille. Axelina, elle, n’eut pas un rotin.

Mais, à l’âge de quatre ans, l’enfant attrapa la petite vérole et mourut. Axelina hérita de son fils et, dès lors, fut propriétaire du moulin d’Åbro et des autres biens de Franz, devenant ainsi la femme la plus riche de la paroisse, à la tête d’une fortune de plus de quarante mille rixdales. Elle en fit des gorges chaudes, précisant qu’elle l’avait gagnée en l’espace d’une demi-heure, celle qu’elle avait passée dans le lit de Franz pour le réchauffer. Cela n’avait pas été très fatigant, d’ailleurs : elle était simplement restée sans bouger. Aucune femme au monde, fût-elle reine ou impératrice, n’avait jamais été aussi bien payée pour ses peines qu’Axelina ce soir-là dans le lit de son maître.

– Eh oui, ajouta Jonas Petter, avec un soupir : les femmes ont de la chance, elles sont capables de gagner de l’argent sans bouger le petit doigt.

Robert regardait son voisin avec de grands yeux : celui-ci racontait toujours des histoires sur les femmes et les tours qu’elles jouaient aux hommes. Cela venait sans doute du fait que la sienne était acariâtre. Les époux de Hästebäck faisaient mauvais ménage et se disputaient si fort qu’on entendait ce qu’ils disaient depuis la route. Il était même arrivé que des chevaux s’emballent à ce vacarme. Quant à Jonas Petter, il allait parfois dormir à l’écurie, pour ne pas avoir à coucher dans la même pièce que sa femme, Brita-Stafva.

Robert s’allongea sur le sol devant le feu et resta à regarder les poutres fendillées et enfumées du plafond de la salle du moulin. Il pensait de nouveau au valet qui s’était écarté du droit chemin et avait pris à gauche et non à droite.

Au bout d’un moment, il demanda à Jonas Petter :

– Vous vous rappelez Fredrik de Kvarntorpet, celui qui a disparu ?

– Fredrik Thron ? Bien sûr que je me souviens de ce coquin-là ! C’était un mauvais drôle, celui-là, poursuivit-il. Il était fainéant comme une couleuvre et préférait voler plutôt que travailler. Si quelque chose disparaissait, on savait qui l’avait trouvé. Il dérobait plus pour le plaisir que pour le profit, Fredrik, mais cela revenait au même pour la victime. Et il n’arrêtait pas de faire toutes sortes de niches : il ouvrait les barrières, détachait les chevaux pendant que les gens étaient à l’église, lâchait des vipères ou des couleuvres vivantes à l’intérieur de celle-ci pendant la messe et ainsi de suite. Il n’y avait pas un paysan, dans la paroisse, qui n’ait eu à se plaindre du fripon de Kvarntorpet.

Le père de Fredrik était métayer du manoir ; il parvint à convaincre le lieutenant de Kråkesjö de prendre son fils à son service, pour tenter de lui ôter ses lubies. Au bout d’une semaine, Fredrik reçut l’ordre de ramener des bœufs que Rudeborg avait achetés à la foire de Klintakrogen. C’étaient des bêtes calmes et bien dressées et un enfant aurait pu s’acquitter sans peine de la tâche. Mais Fredrik, qui avait pourtant vingt ans, n’en fut pas capable. Lorsqu’il arriva au manoir avec les bœufs, le lieutenant ne les reconnut pas : il ne les avait jamais vus, ce n’étaient pas ceux qu’il avait achetés et ils valaient la moitié du prix qu’il en avait donné à la foire. Il se fâcha tout rouge contre le valet.

En fait, Fredrik s’était, en chemin, livré à un petit commerce et avait échangé les bêtes du lieutenant contre d’autres de moindre valeur, en empochant la différence. Mais ce coquin-là jura ses grands dieux que c’étaient bien celles qu’on lui avait confiées. Fredrik n’était pas né de la dernière pluie : il avait veillé à ce que les bœufs soient de la même couleur, c’est-à-dire roux avec une étoile blanche sur le front. Il convenait volontiers qu’ils paraissaient plus petits à l’arrivée qu’au départ. Mais, dit-il, ils avaient rapetissé en chemin parce qu’ils avaient couvert la distance sans manger. C’était l’explication. À part cela, c’étaient les mêmes bêtes.

Le lieutenant avait cependant des témoins pour jurer du contraire et, cette fois, Fredrik ne put se tirer de ce mauvais pas. Rudeborg prit pourtant pitié des parents du valet et ne le fit pas mettre en prison. Mais il ne pouvait plus supporter de le voir aux alentours. Il fit donc demander aux paysans de la commune s’ils ne voulaient pas payer la moitié du billet de bateau de Fredrik Thron, afin d’envoyer celui-ci en Amérique. D’après le lieutenant, ce pays lui convenait : il était fait pour les coquins qui n’avaient pas la conscience tranquille chez eux. Là-bas, il pourrait échanger tous les bœufs qu’il voudrait avec d’autres canailles de son espèce. S’ils faisaient emprisonner ce fripon, il leur reviendrait sitôt sa peine purgée. Alors qu’en l’envoyant en Amérique, ils en seraient débarrassés à jamais.

Les paysans acceptèrent volontiers de verser quelques rixdales chacun pour ne plus avoir à supporter le fils Thron, qui leur avait causé tant d’ennuis. Ils se cotisèrent pour réunir l’argent de son voyage, on lui fit prendre la malle-poste à l’auberge de Klintakrogen et le lieutenant Rudeborg alla s’assurer en personne que le maraud quittait le pays.

Quelques mois s’écoulèrent dans le calme complet, sans qu’on ait à se plaindre de la moindre farce, et tout le monde se dit qu’on n’aurait pas pu faire mieux que d’envoyer Fredrik en Amérique.

Mais un jour, la rumeur se répandit que l’Américain de Kvarntorpet était de retour.

Celui-ci n’avait jamais posé le pied sur le bateau. Il n’était pas allé plus loin que Göteborg, où il était resté pendant tout ce temps. Il avait logé à l’auberge, bu et mangé tout son soûl et mené grande vie, jusqu’à épuisement de l’argent du billet. Et, maintenant qu’il n’en avait plus, il rentrait au pays. Le misérable regardait d’ailleurs les gens honnêtes droit dans les yeux, comme auparavant. On aurait dit qu’il pensait que tout le monde était heureux de le voir revenir sain et sauf ! Il avait engraissé et pris du poids, on voyait qu’il ne s’était privé de rien. Avec l’argent des paroissiens, il avait vécu dans la paresse, la débauche et l’ivrognerie. Cet insolent disait même que, pour bien vivre, il ne fallait pas travailler. Il avait si peu de vergogne qu’il alla remercier les gens de lui avoir payé ce voyage, ajoutant qu’il avait fait le meilleur usage de leur argent : il s’était bien amusé. S’il leur plaisait de penser à lui encore une fois et de procéder à une nouvelle collecte à son intention, il serait prêt à repartir en Amérique : il avait toujours eu envie de voyager et de voir du pays, c’était utile et instructif, selon lui. Or, leur région était vraiment un trou perdu qui n’avait rien à offrir aux gens instruits et sensés. Il espérait que, cette fois, il aurait assez d’argent pour faire une partie du chemin menant en Amérique.

Ce fut vraiment trop et tout le monde fut si courroucé contre Fredrik, ce coquin qui ne voulait pas entendre raison, qu’on se mit à lui cracher au visage. Il était dépravé de naissance, cela le rendait enclin au mal et incapable du bien. Et le lieutenant Rudeborg, qui avait payé de sa poche la moitié de son voyage en Amérique après l’avoir lui-même fait monter à bord de la diligence à destination de Göteborg, n’eut plus pitié de lui, cette fois : il porta plainte contre lui pour vol de bétail.

Mais, lorsque le gendarme se présenta à Kvarntorpet pour arrêter Fredrik, celui-ci était déjà parti et on ne put jamais lui mettre la main dessus.

– Il y a quinze ans de ça, maintenant, et personne n’a revu Fredrik, dans le pays. Il paraît qu’il s’est fait marin, conclut Jonas Petter.

À la fin de ce récit, Robert entendit des grognements de colère monter des rangs des auditeurs. Il se dit alors que certains d’entre eux avaient peut-être été de ceux qui avaient payé à Fredrik un voyage en Amérique dans une auberge de Göteborg.

Mais certaines des paroles de Jonas Petter avaient retenu son attention et lui trottaient dans la tête. À savoir ce qu’avait dit le lieutenant de Kråkesjö : il y avait un pays qui convenait à ceux qui n’avaient pas la conscience tranquille, chez eux.

Celui qui quittait sa place et le pays était porté en « fin de liste ». Et il entendait déjà, à l’automne, lors de sa prochaine visite, le pasteur demander le valet Axel Robert Nilsson de Korpamoen. Aucun des présents ne sait où il se trouve. Nul n’a eu de nouvelles de lui depuis le printemps dernier. Le pasteur écrit alors dans le registre : Dernier domicile inconnu. Et cela se reproduirait chaque fois, année après année, dans dix ou quinze ans, le pasteur ferait encore suivre son nom de la mention : Dernier domicile inconnu, n’a pas donné de nouvelles depuis 1848. Jusqu’à la fin des temps, il en serait ainsi.

C’était ce qu’on disait de ceux qui étaient libres.

À combien de lieues pouvait se trouver l’Amérique du Nord ? Il n’osait poser la question à personne autour de lui : cela risquait de mettre la puce à l’oreille. Peut-être pourrait-il trouver la réponse dans un livre.

Mais l’Amérique était le pays de ceux qui ne prenaient pas le droit chemin.

3

La chaleur qui régnait dans la salle et le grondement monotone des meules produisirent un effet soporifique sur Robert et il finit par s’endormir sur ses sacs, dans son coin. Quand il se réveilla, c’était déjà l’après-midi. Jonas Petter et les autres étaient partis, emportant leur farine. À leur place, il vit deux autres paysans qui mangeaient leurs provisions. Sans doute se disaient-ils que Robert était un valet qui attendait que son grain soit moulu car, lorsque l’un d’entre eux vit qu’il n’avait rien à manger, il lui donna un quignon de pain et une tranche de lard.

Le même homme se mit alors à parler d’un accident survenu le matin même dans la commune : un valet qui s’en allait prendre sa place à Nybacken s’était noyé dans la rivière. Tout laissait penser qu’il était tombé du haut du pont. On avait retrouvé sa veste et Aron de Nybacken avait dragué le trou de la rivière sans réussir à accrocher le cadavre. Le plus curieux, c’était qu’une servante de Nybacken s’était noyée au même endroit l’année précédente.

Ce paysan savait aussi que ce valet était le fils de Nils de Korpamoen et venait de faire sa communion.

– C’est affreux, pour un jeune homme, une mort aussi brutale, soupira le paysan, avant d’ajouter : Heureusement, la victime venait de recevoir la sainte communion. On pouvait donc espérer qu’il était maintenant parmi les bienheureux, près de son Sauveur.

Robert avala de travers et faillit s’étouffer, en entendant cela : il toussa pendant un bon moment. Ainsi, cet homme qui lui avait donné du pain estimait aussi qu’il méritait le salut, au ciel. C’était vraiment gentil de sa part et il aurait aimé le remercier une nouvelle fois.

Mais il ne pouvait rester indéfiniment dans ce moulin, on risquait de le reconnaître. Il savait de quel côté se diriger : vers Karlshamn, la ville au bord de la mer.

Il se demandait si les deux hommes ne viendraient pas, par hasard, du sud de la paroisse : peut-être pourrait-il faire un bout du chemin dans leur charrette ? Mais, au moment où il ouvrait la bouche pour leur poser la question, le meunier lui-même entra dans la salle, couvert de farine de la tête aux pieds. Il avait l’air de chercher quelqu’un. Il dévisagea Robert et lui demanda :

– C’est toi, le fils de Nils de Korpamoen ? Et, après l’avoir regardé d’un peu plus près, il ajouta : Tu es pieds nus et tu n’as pas de veste. Alors, c’est sûrement toi !

Il était déjà trop tard pour que Robert pose sa question, lui.

– Ton maître est là. Les autres fermiers lui ont parlé de toi.

Robert vit alors un homme de haute taille à l’abondante chevelure rousse lui descendant sur le front monter l’escalier. Il avait les joues lisses et comme enduites de saindoux, et de petits yeux perçants. C’était Aron de Nybacken.

Robert se tapit dans son coin, à reculons.

En voyant le disparu, Aron fendit son visage d’un large sourire.

– Mais il est là, mon petit valet ! Le voilà !

Et il tendit vers lui des mains couvertes de longs poils roux très rêches. Elles étaient aussi grosses et lourdes que des billes de bois. Robert n’en avait jamais vu d’aussi grosses sur un être humain. Et elles étaient au bout d’une solide paire de bras appartenant à Aron de Nybacken et donc à celui qui était son maître.

Il se recroquevilla, dans sa chemise et son pantalon, et aurait aimé se faire si petit que son maître ne puisse ni mettre la main sur lui ni même le voir.

Mais Aron avait l’air de quelqu’un de très gentil, sa voix était douce et mielleuse :

– Eh bien alors, on s’est perdu ! On n’a pas trouvé le chemin de Nybacken, ce matin ! Mais je vais te le montrer, moi. Je vais même t’emmener dans ma carriole !

Il tendit sa grosse main et saisit le garçon par l’épaule :

– Prends tes ballots et suis-moi !

Robert sortit de la salle avec Aron sur ses talons. Il était lié par un contrat en bonne et due forme à cet homme qui avait les plus grosses mains qu’il ait jamais vues.

Une fois sortis du moulin et arrivés devant la charrette, le maître et le valet se retrouvèrent seuls. Aron saisit alors Robert par l’oreille en la pinçant très fort, tandis que le sourire s’évanouissait sur ses lèvres : Ah bon, il était de cette farine-là, son jeune valet ! Il aimait se sauver ! Et il essayait de faire croire aux gens qu’il s’était noyé ! Savait-il bien qu’il avait causé beaucoup de souci à son maître, que celui-ci avait perdu plusieurs heures à draguer la rivière pour le chercher ? Alors qu’on était au moment de l’année où il y avait le plus de travail ! Comme ça, il cherchait à quitter sa place avant même de l’avoir prise ! C’est ainsi qu’il honorait son père et sa mère et qu’il respectait ses maîtres ? Aujourd’hui, ses pauvres parents l’avaient pleuré, croyant qu’il était mort noyé, mais demain ils auraient sûrement honte de savoir qu’il était vivant. Un grand garçon qui avait fait sa communion mais n’était pas capable de faire une demi-lieue à pied sans disparaître en chemin ! Il allait dire à ses parents qu’il fallait toujours lui accrocher une cloche autour du cou avant de le laisser sortir !

– Tu as mérité une bonne correction, mon garçon, mais pour cette fois je me contenterai d’une petite tape.

Et il lui assena une gifle.

Robert fut projeté en arrière contre l’une des roues de la charrette et le sol se mit à chavirer autour de lui pendant une demi-minute. Mais il ne tomba pas. La grosse et lourde main de son maître aurait sûrement pu le frapper beaucoup plus fort, la gifle aurait pu être plus cinglante. Il avait bien entendu et il s’en rendait compte : ce n’était qu’une petite gifle, celle qu’il avait reçue.

Là-dessus, le valet refit en voiture, avec son maître, le trajet qu’il n’aurait jamais dû faire à pied, ce matin-là. Et, quand ils arrivèrent au pont de Kvarnabäcken, là où il avait pris la mauvaise route, la charrette s’engagea sur la bonne, cette fois.

C’est ainsi que se termina cette journée pendant laquelle Robert devait faire ses premiers pas sur le chemin de l’Amérique.

1 Étoffe à base de laine inconnue en dehors des pays nordiques. (N.d.T.)

2 Littéralement : le ruisseau (ou la rivière) du moulin. (N.d.T.)

Le secret que seules connurent les punaises

1

Outre le maître et la maîtresse, il y avait à Nybacken la vieille fermière vivant sur sa réserve, trois servantes dans la chambre des filles et deux valets dans celle de l’écurie. Ces derniers logeaient près des stalles, disposaient d’une table pliante et chacun d’un tabouret, un lit, une paillasse et une couverture de cheval pour se tenir chaud. Dans les cloisons et les lits, les punaises proliféraient et se multipliaient en toute quiétude, remplissant le moindre trou ou fissure.

Arvid, l’autre valet, était de haute taille et de robuste constitution ; il était déjà adulte, même si un blond duvet juvénile poussait encore sur ses joues. Il avait la peau rougeâtre et son nez portait la trace de vieilles engelures, qui s’ouvraient et laissaient échapper du pus lorsqu’il faisait froid. Aron l’appelait son grand valet, Robert, lui, étant le « petit ».

Arvid était timide et peu loquace mais, dès le premier soir, une fois allongé sur sa paillasse, Robert interrogea son compagnon sur la ferme et ses gens : quel genre d’endroit était Nybacken ? Avant qu’il ait eu le temps de s’endormir, son aîné l’avait informé de la situation : Aron était coléreux et, quand il s’emportait, il lui arrivait d’assener à ses valets des gifles ou des coups de pied ; mais, autrement, c’était un brave homme assez bonasse qui ne faisait de mal à personne. La maîtresse était plus difficile : elle battait tant son mari que les servantes, Aron avait peur d’elle et n’osait pas lui répliquer. Mais tous deux, à leur tour, redoutaient la vieille, l’ancienne fermière vivant dans une mansarde. Elle était si vieille qu’elle aurait dû être dans la tombe depuis longtemps, si le diable avait bien fait son travail. Mais sans doute avait-il peur d’elle, lui aussi.

Le service était dur, car le maître était paresseux et les valets devaient effectuer presque tout le travail. Les bonnes années, la nourriture n’était pas rationnée et les domestiques pouvaient manger autant de pain qu’ils voulaient. Les mauvaises, là comme ailleurs, valets et filles de ferme devaient regarder les maîtres dans les yeux pour en avoir un morceau.

Il y avait du hareng salé un repas sur deux, seulement, alors qu’en bien des endroits il y en avait à chaque repas de l’année, sauf le soir de Noël, et c’était la maîtresse qui coupait les tranches de pain et les distribuait. On n’avait donc pas à se plaindre de la nourriture, à Nybacken. Il pouvait naturellement se produire, une fois de temps en temps, que le pain soit moisi, que le hareng soit rance, le lait tourné et le fromage mangé par les rats au point de voir la trace de leurs petites dents. Mais une seule fois, jusque-là, il leur était arrivé de trouver des crottes de rat dans la bouillie et Aron avait alors enlevé de ses propres mains ces petites perles noires. Arvid avait déjà travaillé dans d’autres fermes du voisinage et il y en avait où le pain était le plus souvent moisi, le hareng toujours rance, le lait toujours tourné, et où ni le maître ni la maîtresse ne se souciaient d’enlever les crottes de rat de la bouillie. Il aurait donc été injuste de dire du mal de la nourriture, à Nybacken, selon Arvid.

Voilà ce que le petit valet apprit de son aîné le premier soir. Chacun des suivants, Robert s’effondra sur son lit, épuisé de fatigue, et dormit comme un loir. La morsure des punaises ne suffit même pas à le réveiller, jusqu’à ce qu’Aron vînt le secouer en lui disant : Allez, mon petit valet, debout, il est quatre heures ! N’oublie pas que la paresse est un vilain défaut et la source de tous les vices. Alors, debout bien vite et mets-toi au travail !

Arvid, le grand valet, était habitué à l’endroit, depuis le temps qu’il y servait, et, s’il disait que le travail était dur, il n’y attachait pas plus d’importance qu’à une écharde au doigt.

Comme Robert était le benjamin de la ferme, il recevait des ordres de tout le monde : d’Aron, de la maîtresse, de la vieille et même des servantes. Chacun le commandait, l’envoyait à droite et à gauche, le morigénait et lui faisait des réflexions. Il avait autant de maîtres que d’êtres dans la ferme. Y compris les animaux : les chevaux réclamaient ses soins les plus constants. Le matin, il fallait qu’il se lève pour mettre du foin dans leur mangeoire et, le soir, il ne pouvait pas aller se coucher tant qu’il n’avait pas fait de même. Il devait aussi les panser, changer leur litière, aller chercher du foin pour eux dans le grenier, prendre de l’avoine pour eux dans la réserve, puiser de l’eau pour eux à la fontaine et hacher de la paille pour eux. Il passait sa vie dans la compagnie permanente des chevaux, couchant près d’eux la nuit et les conduisant pendant la journée, dans leur odeur, leur crottin, leur sueur, au milieu de leurs harnais et de leurs rênes, et cela tous les jours de la semaine y compris le dimanche : il fallait bien qu’ils soient soignés ce jour-là aussi.

Les animaux étaient attachés dans leurs stalles, mais les valets, eux, étaient attachés aux animaux. Et l’année de travail d’un valet était de trois cent cinquante-huit jours, puisqu’il n’avait droit qu’à sept jours de congé.

Au bout d’une semaine à Nybacken, Robert avait déjà pris sa décision : il s’enfuirait de là, pour ne pas avoir à supporter autant de maîtres – à deux pattes comme à quatre.

2

Le petit valet que tout le monde houspillait n’avait pas ses yeux ni ses oreilles dans sa poche. Il observait et écoutait attentivement ce qui se passait à la ferme et saisissait au vol bien des secrets. Il ne laissait passer ni œillades ni allusions voilées. Comme lorsqu’on parlait de la génisse blanche perdue l’automne précédent. Une belle génisse prête à vêler avait dû être abattue, parce qu’Aron n’avait pas osé la laisser vivre. Pourquoi donc n’avait-il pas osé ? Rapprochant ceci de cela, Robert finit par comprendre que la génisse blanche était pleine sans avoir été au taureau. Il se rappelait avoir entendu parler de vaches ayant des veaux à tête humaine, d’affreuses créatures qui étaient mi-bête mi-homme. C’était pour cette raison qu’on avait abattu la génisse blanche avant qu’elle ne vienne à terme.

Robert demanda comment elle avait pu être pleine sans avoir été saillie. On lui répondit qu’il n’avait qu’à poser la question à Arvid, nul autre que lui ne le savait. Il pourrait sûrement le renseigner. C’est ainsi que le petit valet comprit que ses maîtres portaient une horrible accusation à l’encontre de son camarade de travail.

Mais on ne le disait jamais franchement, tout était sous-entendu. Chacune de ces phrases était interrompue en plein milieu, elle s’arrêtait avant que l’accusation ne soit formulée. Les servantes chuchotaient entre elles et riaient sous cape : on ne pouvait parler à haute voix de ces choses-là. Lorsque Robert voulut en savoir plus, il ne put également aller jusqu’au bout de sa question : Arvid aurait-il…? Non, non, personne ne l’accusait de quoi que ce soit. Mais celui qui désirait connaître le fin mot de cette histoire n’avait qu’à le lui demander. Il était le seul à savoir la vérité sur la génisse blanche. Les autres ne pouvaient que répéter ce qu’avait dit la vieille.

Car tout venait de l’occupante de la mansarde. Un jour, l’été précédent, elle s’était trouvée là par hasard au moment où Arvid faisait rentrer la génisse dans l’étable. C’était au milieu de la journée, il n’y avait personne d’autre à l’intérieur et nul n’avait donné ordre à Arvid de la rentrer ; la vieille ne parvenait donc pas à comprendre pourquoi l’animal devait être attaché dans sa stalle en plein jour. Elle n’avait rien vu d’autre que cela : le fait qu’Arvid avait rentré la vache dans l’étable. Elle ne l’avait pas accusé d’avoir fait quoi que ce soit d’interdit ou d’affreux avec la bête. Elle avait simplement dit aux filles : Ce qu’il avait fait avec la génisse, dans l’étable, personne d’autre que Dieu ne le savait.

Elle n’avait rien dit d’autre que ce dont elle pouvait jurer avoir été témoin.

Tout petit déjà, Robert accompagnait son père quand il menait une vache au taureau et, pendant le temps où il avait été gardien de bestiaux, il avait souvent vu ce qui se passait alors. Cela n’avait rien d’extraordinaire, il savait comment faisaient les animaux et n’avait donc pas grand mal à imaginer comment s’y prenaient les êtres humains. Mais il n’arrivait pas à se figurer les deux ensemble : un homme et une vache. Il ne pouvait pas croire que son camarade avait commis un acte pareil.

Seuls Dieu et Arvid savaient comment la génisse blanche avait conçu son veau… C’était la vieille qui avait mis cet affreux ragot en circulation et les servantes l’avaient crue. Elles traitaient Arvid en pestiféré, s’écartaient de son chemin s’il venait à passer près d’elles et faisaient en sorte de ne jamais rester seules avec lui. La rumeur s’était propagée à l’extérieur, ce qui avait eu pour conséquence que, partout à la ronde, les filles évitaient Arvid. Ce dernier avait, un certain temps, fréquenté celle d’une ferme voisine, mais celle-ci ne voulait plus le voir, désormais. Personne ne désirait avoir un rapport quelconque avec un garçon qu’on accusait de se comporter comme un animal.

Robert ne put prendre sur lui de parler de cela avec son camarade, mais il comprit que celui-ci en était informé. Jadis très gai et sociable, il était ces derniers temps devenu timide, farouche et taciturne. Il n’était pas difficile d’en deviner la raison.

Au bout d’un mois, Robert demanda un jour de congé à Aron pour aller voir ses parents à Korpamoen un dimanche. Mais celui-ci refusa : il n’avait pas encore assez confiance en son petit valet, si prompt à prendre la poudre d’escampette dès qu’on le laissait sortir de la ferme. Aron avait sans doute peur qu’il n’aille se plaindre du travail et dire du mal des gens de la ferme, expliqua Arvid à Robert. C’est ainsi que ce dernier apprit que son camarade n’avait pas mis les pieds hors de son lieu de travail depuis six mois, bien qu’il n’eût qu’une bonne lieue à faire pour aller chez ses parents. Il comprit aussi pourquoi il se tenait tellement à l’écart de tous, maintenant : celui qui était accusé d’avoir fait des choses avec une génisse n’aimait pas se montrer plus que nécessaire. C’était écœurant si c’était vrai, mais encore plus si c’était faux.

Aron dit à Robert qu’il n’aurait pas de congé pendant sa première année de service, parce qu’il avait pris celui-ci en retard et qu’il avait fallu aller le chercher. Et puis il aurait aimé savoir pourquoi son petit valet voulait aller voir sa maman : il ne la tétait quand même plus ? Il ne fallait pas confondre valet et cochon de lait.

Les dimanches d’été, pourtant, tandis que les chevaux étaient en pâture et n’avaient besoin ni qu’on leur donne du foin, ni qu’on les abreuve, ni qu’on les panse, les valets de Nybacken avaient droit à un moment de repos, dans leur chambre. Robert sortait alors son Histoire naturelle et en faisait la lecture à Arvid.

Celui-ci n’avait pu aller à l’école qu’environ une semaine et n’avait jamais appris à lire. Mais il faisait semblant de savoir. Il prenait alors l’Histoire naturelle et restait assis, les yeux baissés sur le livre, le visage grave et pensif, comme s’il lisait. Lorsqu’il estimait qu’un temps convenable s’était écoulé, il tournait la page, lentement et après mûre réflexion, comme s’il méditait encore celle qu’il venait de parcourir avec tant d’attention. Puis il s’absorbait pendant une durée analogue dans celle qui suivait. Mais Robert l’avait une fois surpris à tenir le livre la tête en bas.

Arvid ne « lisait » jamais très longtemps. Il disait que cela lui faisait mal aux yeux : les mots étaient si petits et si biscornus, dans ce livre, qu’il fallait déployer de gros efforts pour les déchiffrer, or il n’avait jamais eu de bons yeux. Dès qu’il avait lu un peu, ceux-ci se mettaient à le brûler, comme s’il avait regardé le feu de trop près. C’était pour cette raison, expliquait-il, qu’il avait dû quitter l’école.

Et il tendait alors le livre à Robert :

– Lis donc, toi qu’as d’bons yeux !

Le grand valet faisait semblant de savoir lire et le petit faisait semblant de le croire.

Dans son Histoire naturelle, Robert apprenait ce qui concernait l’air et l’eau, les animaux et les plantes, les crocodiles et les serpents à sonnette, les papillons et les vers à soie, les lions de mer et les poissons volants, les épices et les caféiers, les déserts de sable brûlant et les mers recouvertes de glace, les pucerons et les astres, les sources souterraines et les montagnes crachant le feu. Arvid écoutait ces choses étranges et ces phénomènes existant à la surface de la terre, mais qu’il n’avait jamais vus. Lorsque Robert refermait le livre, Arvid lui disait qu’il était dommage qu’il ne puisse lire autant qu’il le voulait, à cause de ses yeux. Pourtant il y voyait clair, normalement, sauf quand il s’agissait de déchiffrer des lettres sur une page.

De tout ce qu’il mangeait, Arvid appréciait surtout la bouillie de riz, plat auquel il avait le droit de toucher une fois par an, à Noël. Un dimanche, Robert lut dans son Histoire naturelle ce qui était écrit à propos du riz. Lorsqu’il eut terminé, Arvid lui dit :

– Relis-moi ça !

Robert s’exécuta : « Le riz. Le riz est une céréale cultivée en grandes quantités dans les pays chauds. Il nous parvient sous la forme de grains décortiqués. Avec du lait, on en fait une bouillie blanche et sucrée qui a très bon goût. Le meilleur riz vient de Caroline, en Amérique du Nord… » Arvid écoutait bouche bée, plongé dans son rêve de riz au lait. On était encore à six mois de Noël : entre lui et ce plat tant désiré, il y avait encore plusieurs centaines de harengs à manger. Aron venait d’en ramener un tonneau entier de Karlshamn et ils allaient devoir le vider entièrement avant de pouvoir goûter à la bouillie blanche et sucrée.

Robert passa à un autre paragraphe : « La canne à sucre. Presque tout le sucre consommé dans notre pays provient de la canne à sucre : c’est une grande herbe qui peut atteindre huit à dix pieds de haut et qui est cultivée dans les pays chauds tels que les Indes orientales et l’Amérique… »

L’aîné des valets regardait par la fenêtre en se grattant pensivement la nuque, sur laquelle les punaises avaient laissé des traces de leur passage, la nuit précédente.

Il existait donc un pays où poussait aussi bien le riz que le sucre, mais il était situé très loin du leur et en était séparé par une grande étendue d’eau. Ni lui ni Robert n’avaient encore vu quoi que ce soit de plus grand, en ce domaine, que les étangs de la paroisse, dont on pouvait faire le tour à la rame en l’espace d’une heure. Et Arvid se mit à penser à la mer qui se trouvait entre leur pays et l’Amérique.

Soudain il dit, comme s’il se parlait à lui-même :

– L’est grand comme quoi, l’Océan ?

Surpris, Robert regarda son camarade. Il aurait pu répondre à cette question. Il aurait pu dire beaucoup de choses à Arvid à ce propos. Mais il avait peur de trahir le secret qu’il dissimulait au fond de lui. Il était décidé, dorénavant, à agir de façon raisonnable et avec prudence ; il n’osait donc se confier à personne, même pas à son camarade de travail.

Le dimanche, Arvid et Robert restaient à regarder par l’unique fenêtre de leur chambre. Ses petits carreaux étaient sales, n’ayant pas été lavés depuis longtemps, et couverts, dans les angles, de toiles d’araignée pleines de mouches mortes. Quant à la peinture de son cadre, ce n’était plus qu’un souvenir. Cette pauvre petite fenêtre crasseuse et noircie était tout ce qui donnait de la lumière aux valets de Nybacken. Mais, à travers elle, ils pouvaient observer le monde qui s’étendait au-delà de la ferme, jusqu’à la route passant devant celle-ci. Et, une fois que leurs yeux avaient atteint cette limite, l’imagination prenait le relais : leurs pensées, elles, pouvaient suivre des routes qu’ils n’avaient jamais empruntées, jusqu’à la mer, qu’ils n’avaient jamais vue, et même par-dessus l’Océan.

L’un d’entre eux avait déjà pris sa décision. Il était le premier de la localité.

3

Arvid touchait une partie de son salaire sous la forme d’eau-de-vie de la ferme. Un samedi soir, alors que les deux valets étaient seuls dans leur chambre, après avoir trimé toute la journée, il fit remplir son tonnelet par Aron et offrit à boire à son camarade. Robert n’avait pas encore l’habitude de l’alcool pur, il trempait toujours un morceau de pain dedans. Pour faire plaisir à Arvid, il avala sa tasse d’un seul trait mais eut ensuite l’impression qu’on lui avait enfoncé un rameau de genévrier dans la gorge.

Aron leur avait dit que, le lendemain, le pasteur viendrait à Nybacken effectuer sa visite annuelle. Sévèrement réprimandé l’année précédente parce qu’il ne connaissait pas le quatrième commandement, Arvid redoutait beaucoup cette journée.

– L’année dernière, le pasteur i’ m’a demandé qui sont nos maîtres et j’ai pas su répondre.

– Nos maîtres, ce sont tous ceux qui, en plus de nos parents, sont des pères pour nous, en vertu des volontés de Dieu : c’est-à-dire les autorités, les maîtres d’école, les paysans, débita Robert.

– Dieu du ciel, s’écria Arvid en regardant d’un air admiratif son jeune camarade, très fier d’étaler son savoir.

– Dieu a donné à nos parents et à nos maîtres autorité sur nous afin que, en bons serviteurs de Dieu, ils prennent paternellement soin de nous et assurent ainsi notre salut véritable.

Tout un chacun était soumis aux autorités en place. « Car il n’est pas d’autorité qui ne vienne de Dieu, et celles qui existent ont été établies par Dieu. Et veux-tu ne pas avoir à craindre l’autorité ? Fais-le bien et tu en recevras des éloges… »

– Nom d’un p’tit bonhomme, s’écria Arvid, bouche bée. Il vida sa tasse d’eau-de-vie avec tant de hâte, sous le coup de la surprise, qu’il s’étrangla. Robert était capable de réciter le catéchisme par cœur. Celui-ci profita de l’occasion pour édifier un peu son camarade.

– Sais-tu combien de maîtres et seigneurs nous avons, Arvid ? Je veux dire : en tout.

– Non.

Robert tendit la main droite et compta sur ses doigts, pliant l’un d’eux à chaque nouveau maître qu’il citait. Le premier était le roi, le second était le préfet, qui venait après le roi, le troisième était le bailli, qui venait après le préfet, le quatrième était Lönnegren, le gendarme, qui venait après le bailli, et le cinquième était le valet du gendarme. Le sixième était le pasteur, l’autorité spirituelle, et le septième Aron, leur maître à Nybacken. Le gendarme veillait sur eux et à ce qu’ils ne quittent pas leur place, le pasteur veillait sur leur âme en venant les interroger à domicile sur le catéchisme et Aron veillait à ce qu’ils travaillent et méritent leur salaire. Au total, ils avaient sept maîtres et seigneurs.

– Dieu du ciel ! Ça fait tant que ça !

– Tu pourras les énumérer quand le pasteur te les demandera.

– Je vas essayer de m’en rappeler.

Arvid se mit alors à compter sur ses propres doigts :

– Le premier, c’est le roi… Comment qu’i’ s’appelle, déjà ? Robert vint à son secours : le roi que Dieu avait placé sur le trône de Suède et de Norvège s’appelait Oscar Ier et c’était par ses soins qu’étaient instituées toutes les autres autorités prévues par Dieu.

Il en répéta la liste à plusieurs reprises et, à la fin, Arvid put lui aussi citer les sept qui veillaient paternellement sur eux, en vertu des volontés de Dieu.

Mais Robert se lassa de ce rôle de maître d’école. Il se sentait un peu étourdi, après ce qu’il avait bu. Il se déshabilla et s’étendit sous sa couverture. Arvid, lui, resta assis à la table, le tonnelet devant lui, et continua à boire. Il le faisait de plus en plus souvent, ces derniers temps. La lanterne accrochée à un clou, sur le mur, éclairait la chambre de sa faible lueur. De l’autre côté de la cloison, on entendait la lourde haleine et le piétinement des chevaux dans leurs stalles. Dans les trous et les fentes, les punaises, chasseresses de la nuit, se préparaient à sortir sucer le sang.

Robert s’endormit avec l’odeur de l’eau-de-vie dans les narines.

Il s’éveilla en sursaut, après un bref instant de sommeil, en entendant un grand bruit. La lanterne était encore allumée, mais la porte était ouverte et claquait au vent : c’était cela qui l’avait tiré de sa somnolence. Arvid n’était pas dans son lit, il avait disparu.

Pris d’une sourde inquiétude, Robert secoua le tonnelet, sur la table : il était vide.

Il sortit de l’écurie simplement vêtu de sa chemise. Dehors, c’était le clair de lune. À la lueur de celle-ci, il vit quelqu’un bouger, près de la porte du bûcher. Il s’approcha : c’était Arvid qui sortait, d’un pas mal assuré, tenant une hache à la main.

– Qu’est-ce que tu fais là ?

Tête nue, cheveux au vent et la bouche grande ouverte, Arvid vacillait sur ses jambes et respirait lourdement. Sa lèvre supérieure était enflée et il avait la joue en sang. Il était tombé et s’était fait mal. Ses yeux étaient fixes et enflammés, à la lueur de la lune. Il était allé chercher la grosse hache.

– Tu vas couper du bois ? À cette heure de la nuit ?

– Non. Pas du bois. Que’que chose d’autre…

– Tu es somnambule ?

– Y a que’qu’un qui va mourir… C’te nuit.

– Arvid !

– La vieille, e’ va mourir !

– Arvid…! Va poser cette hache !

Arvid était ivre, il ne savait pas ce qu’il faisait, ses yeux brillaient d’une sorte de fureur démente.

– Lâche cette hache !

– Je vas la tuer, la vieille !

– Tu as perdu l’esprit !

– Je vas lui fendre la gueule en deux, à c’te charogne !

– Arvid… je t’en prie… sois gentil…

– L’a gâché ma vie, je vas la tuer… Et il s’éloigna en direction de la maison des maîtres. Robert se lança sur ses talons et le rattrapa avant qu’il ait eu le temps d’aller bien loin. Il saisit les bras de son camarade et réussit à mettre la main sur le manche de la hache.

– Arvid… je t’en prie… sois gentil…

– T’occupe pas !

– Écoute-moi… Tu vas faire ton malheur pour le restant de ta vie !

– J’y suis ben déjà, dans le malheur…

– Écoute-moi ! Tu ne sais pas ce que tu fais…

– T’occupe pas, j’te dis ! Lâche ça !

Les deux valets luttèrent pour la possession de la hache. Robert avait peur de se faire mal sur le tranchant et Arvid, plus fort que lui, la lui eut bientôt arrachée des mains. Mais il était mal assuré sur ses pieds, à cause de l’alcool qu’il avait bu : il glissa sur un copeau, tomba à la renverse et, dans sa chute, lâcha son arme. Robert s’en saisit prestement et la lança aussi loin qu’il put dans les buissons de groseilles à maquereaux, sur le pignon de l’étable.

Arvid resta assis près du bûcher, fouillant parmi les copeaux pour chercher sa hache et jurant tout ce qu’il savait. Près de lui, Robert s’efforçait de le calmer :

– On est bons amis, Arvid… Je te veux du bien, tu sais… Sois gentil… S’il te plaît…

Peu à peu, Arvid se calma et cessa de chercher sa hache, se contentant de répéter :

– J’suis malheureux… pour sûr que j’suis dans la misère… Robert était effrayé de voir la fureur bouillonner en son camarade, le rendant méconnaissable. Il tremblait de tous ses membres, dans sa chemise, du fait à la fois de la température et de la frayeur qu’il venait d’éprouver.

– J’ai froid. Rentre avec moi !

Petit à petit, il parvint à persuader Arvid de le suivre à l’intérieur. Aussitôt, l’ivrogne se jeta sur son lit. Il semblait épuisé, vidé de ses forces et de sa rage. Il marmonnait :

– Y a des jours où j’veux la tuer, la vieille, là-haut…

Robert se dit qu’il valait mieux laisser son camarade se calmer. Et, en effet, il parut retrouver peu à peu ses idées. Il se mit sur son séant et dit d’une voix à nouveau normale :

– Tu sais d’quoi e’ m’accuse ?

– Ouais…

– J’m’en doutais. Mais l’a trouvé ça toute seule, c’te vieille sorcière. Tu comprends ben ça, hein ?

– Oui, je le comprends, Arvid.

L’aîné marmonna quelque chose puis garda de nouveau le silence pendant si longtemps que Robert crut qu’il s’était endormi. Mais, soudain, il reprit la parole d’une voix parfaitement maîtrisée pour dire qu’il n’avait jamais rien fait d’horrible ou d’interdit avec la génisse blanche. Même s’il était sur son lit de mort et si ce devait être ses dernières paroles, il les maintiendrait devant le pasteur, le gendarme et les autres autorités ainsi que devant tous les hommes sur terre : il n’avait jamais eu de rapports intimes avec un animal. La vieille avait dit que ce qu’il avait fait dans l’étable avec la génisse, seuls Dieu et lui le savaient. Et Dieu, là-haut, dans le ciel, savait qu’il était innocent. Mais à quoi cela pouvait-il servir, puisque les êtres humains l’ignoraient et le croyaient coupable ? Robert ne put trouver autre chose à lui répondre que ceci : il n’avait jamais ajouté foi à cette accusation.

– Et puis, ajouta Arvid, la génisse n’était pas pleine : c’était un mensonge que la vieille avait inventé, dans sa chambre, bien après que la bête eut été abattue. Si elle avait vécu, elle n’aurait jamais donné le jour à un monstre à tête humaine.

– Et si tu portais plainte contre la bonne femme ?

Arvid avait en effet pensé se laver ainsi de tout soupçon. Mais il avait eu peur du tribunal et d’être exposé aux regards de tous. La rumeur risquait de se répandre encore davantage, si l’affaire venait en justice. Et la vieille pouvait fort bien être acquittée, puisqu’elle ne l’avait pas accusé franchement, se contentant de dire que seuls Dieu et lui savaient ce qu’il avait fait.

Robert ne la voyait que rarement, cette petite femme au châle gris et au fichu noir, toute rabougrie, qui ne semblait pas capable de faire du mal à une mouche mais avait gâché la vie d’Arvid. Elle s’était rendue coupable d’une affreuse injustice envers son camarade. Pourquoi Dieu, qui était tout-puissant, ne pouvait-il manifester la vérité et innocenter Arvid ?

– Tu sais comment i’ m’appellent ? demanda celui-ci.

– Non.

– Eh ben, je vas te le dire…

L’autre jour, alors qu’il marchait sur la route, il avait entendu deux garçons faire des messes basses derrière son dos. Il avait saisi quelques mots et compris qu’il s’agissait de lui. Ils l’avaient désigné par son surnom : le Taureau de Nybacken… Le silence se fit dans la chambre l’espace de quelques minutes. Robert commençait à avoir les yeux qui le piquaient. Pas étonnant que son camarade ait si souvent fait remplir son tonnelet, ces derniers temps.

Arvid poursuivit, d’une voix qui tremblait, en disant qu’on l’appelait le Taureau et qu’il n’y avait rien de surprenant, alors, à ce que les femmes aient peur de lui et qu’aucune fille ne veuille le laisser approcher d’elle. Qui aimerait être vu en compagnie de quelqu’un qu’on appelait le Taureau ? Et il était condamné à porter ce nom bien qu’il n’ait jamais fait de mal ni à un être humain ni à une bête. Il avait tenté de prendre son mal en patience. Mais il ne pourrait jamais se défaire de ce surnom. Il serait toujours la risée des gens et un objet de dégoût, il ne pouvait plus se montrer en public dans le pays.

Peut-être Robert comprenait-il, alors, pourquoi il était allé chercher cette hache ? Arvid se recoucha, secoué de sanglots. Il pleurait sans bruit, mais avec son corps tout entier. Il resta longtemps dans cette position.

Robert en savait maintenant assez sur son camarade : Arvid ne tolérait pas d’être appelé le Taureau de Nybacken. Personne, à sa place, ne supporterait de rester en ce lieu. Quiconque connaissait le sort d’Arvid devait aller vivre ailleurs. Robert savait donc ce qu’il lui restait à faire : se confier à son camarade.

Dès le soir suivant, il lui révéla son secret. Les deux valets étaient comme d’habitude assis sur leur lit, seuls dans la chambre, prêts à se coucher. Dans la ferme, tout le monde dormait. Mais Robert s’entoura d’autant de précautions que si Lönnegren, le gendarme, était en train d’écouter derrière la fenêtre. Il alla s’asseoir sur le lit d’Arvid, près de ce dernier. Puis il se mit à lui parler à voix basse, bien qu’il n’y eût aucun autre être vivant pour l’entendre s’ouvrir de ses criminels desseins que les punaises dans leurs trous et leurs cachettes :

– J’ai un secret, Arvid. Tu es le seul à qui je le confie. Je peux avoir confiance en toi ?

– J’dirai rien. Ma tête à couper !

Ils se prirent les mains et le plus jeune se libéra de son fardeau : il avait l’intention de quitter clandestinement sa place. Mais, cette fois, il ne procéderait pas de façon aussi stupide qu’au printemps précédent. Il attendrait l’automne, le moment où les paysans convoyaient du bois à Karlshamn. Il savait conduire les chevaux, maintenant, et on lui permettrait sans doute de faire partie d’une équipe, avec la vieille jument. Une fois qu’Aron l’aurait laissé partir avec elle, il ne le reverrait plus : l’animal reviendrait seul à Nybacken. Et le cocher, lui, serait déjà loin. À Karlshamn, il monterait à bord d’un navire en partance pour l’Amérique du Nord – pour le Nouveau Monde.

– Tu veux venir avec moi, Arvid ? Comme cela, tu serais débarrassé de ton surnom.

Sidéré, Arvid écarquillait les yeux, ne sachant quoi répondre : il était stupéfait de voir que son camarade, ce garçon de quinze ans, était hardi au point de vouloir prendre la fuite avec le convoi de bois de son maître et de risquer sa vie sur l’Océan.

Car Arvid ne savait rien de ce qui s’était passé en Robert depuis ce jour du printemps dernier où il devait se rendre à Nybacken et où il avait pris la mauvaise route près du pont de Kvarnabäcken.

Il avait en effet trouvé quelque chose qui l’aidait à poursuivre son périple. Il sortit son secret de sa cachette, sous la paillasse de son lit : c’était un petit livre à la mince couverture tachée de brun et portant en lettres d’or, sur le dos : Description des États-Unis d’Amérique du Nord. C’était là qu’il avait puisé ses forces, à l’insu des autres. Maintenant, il savait ce dont il avait besoin.

En tout temps et en tous lieux – en plantant sa fourche dans le tas de fumier, maniant la faux parmi les andains, foulant le foin sur la charrette ou la paille dans le coffre, ou en regardant par la fenêtre de sa chambre – ses pensées l’entraînaient de l’autre côté de la mer. Et, peu à peu, un pays entier prenait forme, à ses yeux, sur la rive opposée : telle une fleur sortant de l’humus et ouvrant sa corolle, il ne cessait de grandir dans son imagination. Par la pensée, Robert avait déjà traversé l’Océan et s’était familiarisé avec le pays qui se trouvait de l’autre côté : l’Amérique.

Il y avait deux mondes : celui de l’Histoire naturelle et celui de la Bible, celui de maintenant et celui du futur. Mais ce monde-ci, à son tour, était divisé en deux parties : une qui était vieille et l’autre nouvelle. Son pays natal se trouvait dans l’Ancien Monde, qui était décrépit, à bout de ressources et usé par les ans. Les gens, eux, étaient vieux, à bout de forces et plus bons à quoi que ce soit. Rien ne bougeait, dans leurs ancestrales demeures. Dans les chaumières moussues où ils vivaient, rien ne se passait qui ne fût déjà arrivé. Les enfants obéissaient à leurs parents et les imitaient en tout, refaisant sans cesse ce que leurs aïeux avaient fait. Cet Ancien Monde ne pouvait plus subsister longtemps. Il ne tarderait pas à s’effondrer et à s’écrouler sur les gens qui l’habitaient au terme de leur vie.

Mais, là-bas, de l’autre côté du globe terrestre, se trouvait le Nouveau Monde, découvert et peuplé depuis peu. Celui-là était jeune, frais, plein de richesses et de splendeurs de toutes sortes. Et ceux qui y habitaient étaient eux aussi jeunes, pleins de vigueur et d’idées, et ils avaient la vie devant eux. Le Nouveau Monde était peuplé des êtres les plus hardis et les plus intelligents de l’Ancien : ceux qui avaient quitté leurs seigneurs et maîtres au pays natal. Il était peuplé de gens voulant être libres et n’obéir à aucun maître. Vers le Nouveau Monde partaient ceux qui, au pays, étaient pauvres et opprimés, affligés et torturés, persécutés, désespérés, malheureux.

Celui qui n’acceptait pas son sort dans l’Ancien Monde partait vers le Nouveau. L’Amérique était le pays qu’il lui fallait – ainsi qu’à Arvid.

4

Lorsque Rinaldo était venu faire l’école à la ferme, le printemps précédent, Robert lui avait demandé s’il connaissait un livre digne de foi sur l’Amérique du Nord. Le maître d’école avait récemment lu dans le journal Le Baromètre que ce genre d’ouvrage était disponible moyennant quarante-huit skillings, port compris. Il l’avait même commandé et avait avancé la somme pour Robert, en attendant qu’il touche son salaire de valet. Il faut dire que ce dernier était le seul parmi ses élèves qui lisait sans qu’il ait besoin de le forcer, ce qui explique cette obligeance.

Pendant l’été, Robert avait donc passé ses soirées allongé sur son lit à lire d’un bout à l’autre, trois fois de suite, ce livre intitulé Description des États-Unis d’Amérique du Nord. Celui-ci était rédigé à l’intention des gens simples et sans instruction ayant l’intention d’aller vivre dans le Nouveau Monde. Et, dès la première page, l’auteur assurait son lecteur que c’était là un tableau digne de confiance. Il était conscient qu’une partie de ce qui y était mentionné pouvait paraître fabuleux et incroyable aux personnes dépourvues d’instruction, mais ce n’était que la pure vérité. Il n’avait rien changé, rien ajouté ni inventé, tout était absolument conforme à la réalité.

Robert en connaissait maintenant par cœur ou presque les passages les plus importants et pouvait satisfaire la curiosité d’Arvid. Le grand valet écoutait ainsi le petit lui dire que c’étaient les seigneurs et maîtres qui médisaient des États-Unis d’Amérique du Nord et répandaient des mensonges à leur sujet, en affirmant que ce pays était bon pour ceux ayant fait quelque chose de mal au pays. Le lieutenant de Kråkesjö avait voulu y envoyer Fredrik de Kvarntorpet, dont personne ne voulait plus ici. Selon ce grand personnage, l’Amérique n’était peuplée que de bandits, de coquins, de voleurs et autres gens de mauvaise vie. Mais c’était faux. Les Américains étaient droits et honnêtes en toutes choses, ils étaient propres, bien habillés et tenaient leur maison avec soin, ils étaient courageux, généreux, serviables et polis. Il était certes vrai qu’il y avait çà et là des gens peu recommandables. Mais il était faux de dire qu’il régnait une chaleur si affreuse, là-bas, que seuls les Indiens, nègres et autres païens pouvaient y vivre. Ceux qui venaient de l’Ancien Monde pouvaient parfaitement y respirer, manger et boire, personne n’étouffait ou n’était empoisonné. Dans les régions les plus saines, les Indiens vivaient si longtemps qu’ils ne mouraient pas comme les gens d’ici : ils se desséchaient petit à petit au point de finir par être si légers que le vent les emportait.

Mais ce que les seigneurs d’ici se gardaient de dire, c’était que, dans le Nouveau Monde, les gens n’étaient pas divisés en maîtres et serviteurs. Là-bas, personne ne prenait le pas sur les autres, tous étaient égaux. Rois et empereurs étaient interdits. Les Américains ne toléraient pas les seigneurs : là-bas, on n’était obligé ni de s’incliner ni de faire la révérence, car il n’y avait personne à qui la faire. L’arrogance était inconnue, également, et on ne méprisait ni ne rabrouait personne parce qu’il était affecté à des tâches crasseuses et subalternes. Le travail était également considéré, quelle qu’en soit la forme. Le paysan propriétaire de mille arpents de terre travaillait lui-même ses champs en compagnie de ses valets. Avait-on jamais vu le lieutenant de Kråkesjö charrier du fumier avec ses journaliers ? Et pourtant, il n’était à la tête que de cent trente arpents, lui. Là-bas, les domestiques n’étaient pas soumis à un règlement et ils ne recevaient pas d’avance sur salaire : tous ceux, hommes ou femmes, qui travaillaient dans les fermes pouvaient aller et venir à leur guise sans encourir de sanctions. Et puis ils n’étaient pas obligés de se tuer à la tâche depuis le petit matin jusque tard le soir : en Amérique, personne ne travaillait plus de douze heures par jour.

Là-bas, l’argent s’appelait dollar et un dollar valait deux rixdales et demi. Un valet dans la force de l’âge pouvait gagner jusqu’à cent vingt-cinq dollars par an, c’est-à-dire plus de trois cents rixdales. Alors qu’à Nybacken, par exemple, Arvid travaillait pour quarante rixdales et un costume de vadmal. Même en comptant celui-ci pour dix rixdales, cela faisait qu’il gagnerait plus en l’espace d’une année en Amérique qu’en six chez Aron. Et la nourriture était sept fois meilleure : les Américains avaient une nourriture à la fois bonne et solide. Là-bas, tout le monde mangeait de la viande et du pain blanc chaque jour de la semaine et, le dimanche, certains mettaient une double ration de viande sur leur pain. Le hareng salé y était interdit. En Amérique, les bêtes étaient donc mieux nourries que les domestiques en Suède. Là-bas, ce qu’Aron donnait aux siens serait bon pour les cochons, car ceux-ci étaient très difficiles. Dans le Nouveau Monde, un cochon vivait aussi bien qu’un noble suédois.

Robert débitait ainsi ce dont il se souvenait, les mots sortaient de sa bouche en un flot ininterrompu ; peut-être lui arrivait-il, dans sa fièvre, d’en ajouter un peu à tel endroit et d’en retrancher à tel autre mais cela s’équilibrait, en fin de compte, et la vérité sur les États-Unis d’Amérique du Nord n’en souffrait donc pas.

Ses paroles exerçaient un tel pouvoir sur son camarade que celui-ci tremblait littéralement en entendant ces stupéfiantes nouvelles. De temps en temps il s’exclamait, comme cela lui venait tous les jours à la bouche : Non ! Non ? Doux Jésus ! Dieu du ciel ! Bon sang ! Le diable m’emporte ! Arvid n’avait jamais lu de description du royaume des cieux, puisqu’il ne savait pas lire, et il n’en avait jamais entendu, non plus, de la bouche du pasteur, en chaire, puisque ce dernier ne parlait que de l’enfer – mais, si seulement la moitié de ce qui figurait dans le livre de Robert était vraie et l’autre fausse, c’était vraiment le paradis sur terre qu’évoquait ce livre.

Mais Arvid désirait en savoir plus. Qu’en était-il, par exemple, de ces sauvages païens et Indiens qui découpaient le sommet du crâne des gens avec des couteaux et torturaient les chrétiens ? Robert lui répondit que, dans son livre, il n’était pas question d’Indiens écorchant vifs leurs prisonniers. Arvid lui demanda alors si, en Amérique, les bêtes sauvages étaient dangereuses. Y avait-il des serpents venimeux, par exemple ? Il avait toujours eu peur des animaux qui rampaient, n’avait jamais osé tuer une couleuvre et s’écartait en voyant un petit quadrupède. Robert concéda qu’en Amérique il y avait de gros animaux sauvages capables de tuer et dont il fallait se méfier un peu. Le plus cruel était le grizzly, qui attaquait tous ceux qui cherchaient à l’abattre. Mais il suffisait de se jeter à terre et de rester sans bouger en faisant semblant d’être mort pour qu’il vous laisse tranquille. Il y avait aussi des lions, des tigres et des loups, mais ceux-ci redoutaient naturellement l’homme, dont ils n’aimaient pas approcher, et ne chargeaient que s’ils étaient blessés ou si on leur faisait peur. Il existait aussi des serpents venimeux, appelés crotales ou serpents à sonnette, mais ils faisaient tant de bruit en rampant dans la forêt qu’on les entendait de loin et qu’il était facile de s’enfuir. Les autres bestioles désagréables qu’on rencontrait là-bas : sauterelles, mouches à viande, chenilles et autres étaient trop petites pour tuer les êtres humains. Les sauterelles ne mangeaient rien d’autre que les récoltes, elles s’en contentaient bien. Personne n’avait donc à avoir peur d’aller vivre en Amérique à cause des bêtes sauvages.

Arvid l’assura qu’il était loin d’être dans ce cas, il avait simplement posé la question comme ça. Et il savait maintenant que, si on se trouvait en face d’un ours, il suffisait de rester sans bouger et de faire le mort. Et il n’était pas sourd : il entendrait les serpents à sonnette arriver et aurait le temps de s’enfuir.

Quant à ceux qu’on appelait les nègres et qui avaient des cheveux noirs et crépus sur la tête, il était dit dans le livre qu’ils étaient esclaves et qu’on les achetait et les vendait comme des animaux. Robert se disait donc que ce n’était pas vraiment juste, la façon dont ils étaient traités. Mais leur sort était supportable, malgré tout, et ils n’étaient pas malheureux. Il lut d’ailleurs à Arvid ce qui était écrit à leur sujet : « Nombre de ces esclaves sont mieux logés, nourris et vêtus que la plupart des ouvriers d’usine en Angleterre et des paysans en Europe, ils sont mieux traités, jouissent de meilleures conditions de travail et, quand ils sont vieux, on prend mieux soin d’eux. Ils ont le droit d’avoir une basse-cour et des cochons, ainsi qu’un lopin de terre sur lequel ils cultivent ce qu’ils jugent bon et qu’ils peuvent vendre pour leur propre compte. Ils sont parfois des mois sans que leur maître les injurie. C’est ce qui explique que certains esclaves affranchis, mécontents de leur nouveau sort, se sont à nouveau vendus comme esclaves, renonçant à une liberté inséparable de bien des tracas. » Arvid fut stupéfait : des esclaves qui avaient des poules et des cochons ? Et un lopin de terre ? Qui étaient mieux nourris et vêtus que la plupart des paysans ici, au pays ? Alors, il faudrait qu’ils se vendent comme esclaves sitôt arrivés en Amérique : c’était ce qu’un valet pouvait faire de mieux. Car, en Suède, il n’aurait jamais le moindre carré de terre, de poules ni de cochons.

Mais Robert lui ôta cette idée de la tête : en Amérique, il était interdit aux hommes à la peau blanche de se vendre comme esclaves.

– Interdit ? dit Arvid avec de grands yeux. Mais tu m’as dit qu’l’Amérique c’est un pays libre ? Là-bas, tout le monde i’ peut faire comme i’ veut, que tu viens de m’ dire.

– Oui, c’est vrai. Mais ce genre de pratique est interdit, en tout cas. Pour les Blancs.

– Mais pourquoi qu’on interdit à que’qu’un d’se vendre ? P’isque tout le monde l’a l’droit de faire comme i’ veut ?

Robert resta pantois, ne sachant quoi répondre à cela. Et Arvid insista, disant qu’en Amérique aussi, alors, il y avait des différences entre les gens, si les Blancs n’avaient pas le droit de se vendre comme esclaves, de même que les Noirs, et d’avoir leur lopin de terre, leurs poules et leurs cochons.

Il aurait aimé lire un ou deux chapitres de ce livre sur les États-Unis, lui aussi, mais il ne pouvait pas à cause de ses yeux qui lui faisaient mal quand il lisait. Il demanda donc à Robert de continuer et celui-ci entama un nouveau passage décrivant la vie des fous du Nouveau Monde dans un asile de Pennsylvanie : « En ce lieu, les faibles d’esprit sont occupés, à leurs moments de lucidité, à tisser, couper du bois, coudre, filer, tricoter et autres travaux, afin que le temps leur paraisse moins long et qu’ils puissent se distraire ; à cette même fin, ils disposent de livres, journaux, jeux d’échecs et instruments de musique tels que flûtes et pianofortes… »

– Les faibles d’esprit ? s’exclama Arvid.

– C’est marqué là : les faibles d’esprit.

– I’ z’ont des journaux, des flûtes et des jeux ? Pour la première fois, il avait l’air dubitatif.

– Oui. T’as qu’à regarder toi-même.

– Dieu du ciel !

Mais c’était bel et bien vrai : Robert avait de bons yeux, lui, et ne pouvait pas lire de travers. Alors, si on s’occupait aussi bien de ceux qui avaient perdu l’esprit, là-bas, et si on dépensait autant d’argent pour eux, on pouvait imaginer le sort de ceux qui étaient en pleine possession de leurs moyens.

Arvid était désormais prêt à suivre son camarade dans le Nouveau Monde.

Aux États-Unis d’Amérique du Nord, personne n’avait connaissance de la rumeur maligne que la vieille de Nybacken avait mise en circulation à son propos, nul n’y avait entendu parler de cet acte infamant qu’il aurait pratiqué sur la génisse blanche et qu’on lui reprochait tant, au pays. Là-bas, personne ne le traiterait de Taureau de Nybacken derrière son dos. Les filles ne s’écarteraient pas sur son passage. Il pourrait regarder les gens dans les yeux en toute liberté et être aussi respecté et apprécié que les autres hommes.

Les deux valets se serrèrent alors la main : ils se tiendraient compagnie pour traverser l’Océan.

5

Ce soir-là, la lanterne brûla fort tard, dans la chambre des valets, tandis qu’Arvid et Robert devisaient de leur futur départ. Et nul autre que les punaises, dans le bois vermoulu de la chambre, ne fut témoin de leur conciliabule.

Robert était roublard, en s’imaginant faire le voyage de Karlshamn pour accompagner le bois d’Aron. Ainsi, ce serait ce dernier qui paierait la première étape de leur périple. Une fois dans ce port, ils pourraient trouver à s’embarquer sur un bateau faisant la traversée.

Arvid demanda :

– Ça coûte combien, d’traverser l’Océan ?

Robert sut quoi lui répondre : pour un adulte, le prix de la traversée, depuis la Suède jusqu’à New York, y compris la nourriture et l’eau fraîche, était de cent cinquante rixdales. À cela s’ajoutaient dix rixdales de droit d’entrée en Amérique, ainsi que diverses autres dépenses ; chaque émigrant devait donc disposer d’environ deux cents rixdales. Pour sa part, son frère de Korpamoen lui devait à peu près cette somme, sur sa part d’héritage.

– Deux cents rixdales ! C’est pas Dieu possible ! s’exclama Arvid en se levant d’un bond et se rasseyant si brusquement que son tabouret en résonna.

Pour lui, deux cents rixdales représentaient cinq années de salaire. Et il n’avait pas encore économisé le premier sou. Même en mettant de côté tout ce qu’il gagnait et en se refusant la moindre prise de tabac pendant ce temps, il lui faudrait rester trimer à Nybacken durant cinq ans avant de réunir la somme nécessaire.

Il resta penaud pendant un moment, évitant de regarder son camarade. Jamais il n’aurait imaginé que le voyage vers l’Amérique puisse représenter une quantité aussi astronomique d’argent. Ainsi, il lui faudrait garder sa place pendant cinq ans – pendant cinq longues années encore il devrait supporter d’être le Taureau de Nybacken.

Il y eut un long silence, dans la chambre des valets.

Les punaises crurent alors que la chasse était terminée pour la nuit et se mirent lentement à sortir de leurs trous et cachettes.

Deux cents rixdales – ce garçon avait bien de la chance d’avoir sa part d’héritage à toucher. Mais il ne devait pas partir seul. Ne venaient-ils pas de se promettre de faire le voyage ensemble et de sceller cet accord par une poignée de mains ?

– Tu veux dire que tu n’as pas l’argent de la traversée ?

– Non. J’peux pas l’avoir…

– Absolument pas ? demanda Robert, aussi dépité que son camarade.

– Non… Y a pas moyen.

– On pourrait peut-être en trouver un ? En s’y mettant à deux…?

Ils restèrent à nouveau silencieux pendant un moment, à se creuser la cervelle. Soudain, les yeux d’Arvid s’illuminèrent. Il se leva à nouveau d’un bond :

– On peut p’t-être traverser autrement ?

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

Fiévreux au point d’en perdre le souffle, Arvid prit Robert par les épaules :

– À pied, tiens, pardi ! Y a qu’à y aller par la terre !

Il devait bien y avoir une façon d’y arriver par là aussi. Ils n’avaient qu’à faire le tour de l’Océan et, comme ça, ils arriveraient en Amérique sans avoir à se mouiller les pieds. Bien sûr, cela ferait un détour et prendrait plus de temps mais, pour sa part, cela n’avait aucune importance, il préférait faire le chemin à pied que rester au pays et être traité comme un misérable. Et peu lui importait le détour à faire. Il avait de bonnes jambes – c’était pas comme ses yeux – et elles ne demandaient pas mieux que de marcher. Et ce serait moins risqué que par voie de mer. Il était certain d’avoir la force de marcher aussi longtemps qu’il faudrait, même si cela prenait des années, on n’y pouvait rien, de toute façon. Il n’emporterait pas beaucoup d’affaires et son bagage ne serait pas lourd à porter. Il ne pourrait pas prendre sa malle et devrait se contenter d’un sac. Peut-être bien qu’il emmènerait son tonnelet d’eau-de-vie, quand même, parce qu’il faudrait se réconforter un peu pendant un aussi long voyage, dont ses jambes seraient les seules à faire les frais.

Il n’arrivait pas à croire qu’on ne puisse pas en faire le tour, de ce fichu Océan.

– C’est pas possible. On ne peut pas aller en Amérique à pied.

– Y a pas un moyen ou un autre ? demanda Arvid, dont les yeux imploraient un peu d’espoir, la plus infime possibilité, même s’il fallait pour cela faire un très long et pénible détour.

Mais Robert fut inflexible : il était impossible d’aller à pied sec dans un pays qui était entouré d’eau de toutes parts. Arvid pouvait s’en rendre compte lui-même sur la carte qu’il y avait chez le maître d’école : l’Amérique ressemblait à une grande île au milieu de l’Océan. Ils ne pouvaient pas faire le tour de toute cette eau.

– Y a vraiment pas moyen ?

– Y a vraiment pas moyen !

Le menton d’Arvid retomba lentement sur sa poitrine. Robert poursuivit en disant que, de toute façon, cela aurait été trop long. Si Arvid avait dû faire le chemin à pied, il ne serait pas arrivé avoir d’avoir quatre-vingts ans et de devoir s’allonger dans la tombe. Et puis, il aurait fallu qu’il emmène le cordonnier du village, pour lui fabriquer de nouvelles bottes plusieurs fois par an, en remplacement de celles qui seraient usées.

Arvid resta longtemps assis, à marmonner entre ses dents ces deux simples mots :

– Maudit Océan !

Puis il finit par se glisser dans son lit, sans cesser d’accabler de ses malédictions cette eau qui séparait le Nouveau Monde de l’Ancien – et c’est l’anathème à la bouche qu’il s’endormit, ce soir-là.

Karl Oskar et Kristina

1

Cette année-là, la 5 850e depuis la Création, le début de l’été fut le plus sec depuis trente et un ans.

Au cours du mois de juin, il ne tomba pas une goutte d’eau. Il soufflait toujours des vents d’est ou du nord, âpres et secs, mais jamais d’ouest, apportant la pluie.

Jour après jour, le soleil dardait ses rayons du haut d’un ciel sans nuage. Dans les prés, l’herbe devint dure et rêche, craquant sous les pieds. Le seigle d’automne s’arrêta de pousser une fois parvenu à hauteur des genoux. La pâture se fit rare et les vaches manquèrent de lait.

On dut faire les foins avant la fin du mois de juin, car l’herbe était parvenue à maturité et, si elle restait exposée à une pareille sécheresse, elle risquait de perdre sa saveur. La terre, alentour, se colora d’un brun rougeâtre, semblable au sang des animaux, présageant que certains d’entre eux seraient sacrifiés si le foin venait à manquer au cours de l’hiver. Karl Oskar et Kristina rentrèrent le peu qui avait poussé dans leur pré. Il était si court et si grêle qu’il glissait entre les dents du râteau. Karl Oskar dit à Kristina qu’ils auraient pu compter le nombre de tiges.

Il ne cessait de ruminer son amertume, en passant le râteau : l’année précédente avait été humide et le foin avait pourri sur pied ou été emporté par les eaux. Cette année, c’était la sécheresse et il brûlait avant d’être rentré. Qu’est-ce qui valait le mieux, que devait-il préférer, lui, le paysan ? Cette année-là, seule la sueur de Karl Oskar humecta ses terres. Le temps que Dieu leur envoyait était soit trop humide soit trop sec. À quoi servait-il de courber le dos et de trimer ? Les éléments réduisaient à rien tous ses efforts.

– Tout ça, c’est de la faute de Dieu !

Kristina s’arrêta de ratisser et le dévisagea gravement.

– Ne dis pas cela, Karl Oskar !

– C’est du foin ou du poil de chat, ça ? Tu trouves que ça en vaut la peine ? La colère s’empara alors de lui et, prenant un peu de foin au bout de son râteau, il le lança vers le ciel en s’écriant à son adresse :

– Tu n’as qu’à prendre celui-là aussi, puisque tu as pris le reste !

Kristina poussa un cri d’effroi : son mari venait d’insulter le maître du ciel et de la terre. Elle suivit le foin des yeux comme si elle craignait qu’il ne s’envole jusqu’aux cieux. Mais il ne s’éleva pas très haut, le vent sépara les tiges les unes des autres et elles retombèrent lentement un peu partout sur le pré. Personne, là-haut, ne voulait de ce cadeau.

– Karl Oskar ! Tu as blasphémé !

Kristina était blême et serrait les poings sur le manche de son râteau. Parce qu’il était mécontent, son mari jetait leur foin à la face de Celui qui était là-haut. Qu’est-ce qui lui prenait ? Comment osait-il ? Il ne redoutait donc plus son Créateur ? Il savait pourtant que Dieu n’acceptait pas qu’on se moque de Lui. Et elle lança des regards craintifs en direction du ciel, comme si elle s’attendait à ce que le téméraire et présomptueux soit châtié immédiatement.

– Dieu te pardonne ! Dieu te pardonne ce que tu viens de faire !

Karl Oskar ne répondit pas. En silence, il se remit à ratisser le foin. Il avait lui aussi appris les commandements de Dieu et savait que le Seigneur ne tolérait pas qu’on se moque de Lui. Il ne fut donc pas sans éprouver un petit serrement de cœur. Il avait perdu le contrôle de lui-même, il aurait pu s’abstenir de ce geste et ne pas prononcer ces paroles.

La Bible disait clairement que l’homme devait manger son pain à la sueur de son front et il ne demandait pas mieux que de le faire. Mais, s’il fournissait la sueur, il entendait obtenir le pain en échange. Il ne parvenait pas à croire que c’était trop demander que d’attendre que tout se passe comme Dieu lui-même l’avait voulu.

Ils continuèrent à rentrer leur foin en silence. Mais le grenier qui, les bonnes années, était trop petit ne fut même pas rempli à moitié, cette fois-ci.

La sécheresse persista. Le puits se tarit et les gens de Korpamoen durent aller chercher l’eau à une vieille source, dans la forêt. Le bétail, affamé et assoiffé, restait des journées entières à beugler, près de l’échalier. Le sol était calciné comme si le feu l’avait ravagé.

Au début du mois d’août, les feuilles des bouleaux commencèrent à jaunir et à tomber. L’été n’avait pas eu le temps de s’épanouir dans toute sa maturité que l’automne arrivait déjà. Il mourut en bas âge.

Karl Oskar finit par avoir mal à la nuque, à force de marcher la tête en l’air pour guetter dans le ciel un nuage chargé de pluie. Parfois, celui-ci se couvrait, mais ce n’étaient que des nuages de beau temps, une nuée sèche traversant l’espace, un mirage, une cruelle moquerie. De temps en temps, comme par sarcasme, tombaient quelques misérables gouttes éparses.

Le seigle, lui, était plus que mûr et les grains risquaient de tomber seuls de l’épi. Ils durent moissonner avec force précautions, pour ne perdre aucune de ces petites boules d’une valeur inestimable pour eux. Karl Oskar et Kristina allèrent même chercher leur couvre-lit bleu pour l’étendre sur le sol devant le sillon que se frayait la faucille, le déplaçant au fur et à mesure qu’ils avançaient, afin que les tiges tombent et restent dessus, pendant qu’ils en faisaient des gerbes. Ainsi, ils ne perdirent pas un seul des grains pouvant s’échapper des épis. Kristina, pour sa part, glana ceux qui s’étaient détachés de leur tige et les mit dans son tablier.

Le soir venu, ils avaient ramassé la valeur de deux ou trois litres, sur leur couverture. Cela ferait toujours une ou deux miches de plus et comme, en cette année maudite, le seigle n’avait donné que le tiers de la normale, cela pourrait s’avérer précieux, au cœur de l’hiver.

Kristina noua les coins du couvre-lit pour en faire un sac qu’elle rapporta à la maison sous son bras. Quatre années auparavant, elle l’avait étalé sur leur lit de noces, il avait abrité la première nuit qu’elle avait passée avec son mari, celle qui avait fait d’elle une femme au lieu d’une vierge. Maintenant, il servait à recueillir les grains de leur pain, à tous les deux. Il était intimement lié à leur existence.

Kristina s’avisa alors que Karl Oskar avait beaucoup plus de choses à lui dire, quatre ans auparavant, lorsque cette couverture était neuve. Pourquoi était-il devenu si taciturne ? Elle se le demandait. Désormais, il lui parlait surtout du travail à effectuer : le matin de celui de la journée, le soir de celui du lendemain. Et, une fois par jour au moins, l’un des deux s’exclamait : Dire qu’il ne pleut pas ! Tout le monde était certes grave, maussade et peu loquace, par cet été sans pluie. Le temps influait sur l’humeur. On parlait de l’hiver de famine qui s’annonçait. On aurait dit que cette mauvaise récolte privait les gens du droit d’être joyeux. On ne permettait même pas aux enfants d’être gais. Si l’un d’eux éclatait de rire, il y avait toujours un adulte près de lui pour le réprimander et le faire taire. Et on ne cessait de s’entretenir de l’éternel sujet de préoccupation : comment allait-on passer l’hiver ? Karl Oskar mettait tout au compte de la sécheresse.

S’il revenait bredouille de la forêt, avec son fusil et son chien, c’était la faute de ce sol desséché : le chien ne pouvait flairer le gibier. S’il remontait de l’étang des filets et des nasses vides, c’était la faute de la sécheresse : la chaleur incitait les poissons à rester au fond de l’eau. Par trois fois, il avait mené sa vache au taureau en vain et c’était aussi la faute de la sécheresse. Cela devait dépendre un peu du taureau, également. Mais Karl Oskar répliquait qu’aucune des vaches de son voisin, Jonas Petter de Hästebäck, n’était pleine non plus cet été-là, à cause de la chaleur.

Une nuit, à la fin du mois d’août, Kristina fut réveillée par un grand bruit : c’était le tonnerre. Elle avait peur de l’orage et tira donc son mari de son sommeil.

Karl Oskar se mit sur son séant et prêta l’oreille.

Le tonnerre grondait et claquait et, par la fenêtre, on voyait des éclairs. Simplement vêtu de sa chemise, il sortit sur le perron et tendit les mains. Quelques gouttes tombèrent. Il suffisait que l’averse s’amorce pour que leurs vœux soient exaucés. Il pourrait aller se recoucher et se rendormir, heureux de savoir qu’ils auraient de la pluie.

Il rentra dans la maison. Kristina était en train de calmer les enfants : tous trois avaient été réveillés par le bruit et avaient peur du tonnerre.

Anna, l’aînée, allait sur ses quatre ans et chacun estimait qu’elle était en avance sur son âge. Elle suivait Karl Oskar partout, l’accompagnant dans tous ses travaux hors de la maison. Qu’il aille à pied ou en voiture, il fallait qu’elle soit avec lui. Il disait qu’elle était aussi intelligente qu’un enfant de huit ans et l’appelait sa « grande fille ».

Le tonnerre se fit de nouveau entendre et Anna demanda à sa mère :

– Est-ce qu’il va nous tuer, l’orage ?

– Mais non, voyons ! Qui est-ce qui t’a dit ça ?

– Papa il a dit qu’on va tous mourir.

– Ah oui, bien sûr… Mais pas cette nuit…

– Quand est-ce qu’on va mourir, maman ?

– Personne ne sait. Personne d’autre que Dieu. Allez, recouche-toi et dors ! Mais Kristina interrogea Karl Oskar des yeux : Qu’était-il allé dire à cette enfant ? Il lui répondit avec un sourire : Peu de temps auparavant, tandis qu’il marchait avec Anna dans l’enclos, ils avaient trouvé un jeune lièvre mort. Elle lui avait alors demandé s’ils allaient tous devenir comme ce lièvre, s’ils allaient tous mourir. Il lui avait répondu oui, parce qu’il ne pouvait pas mentir à son enfant sur ce point. Mais, depuis ce jour-là, la fillette demandait à ceux qu’elle rencontrait quand ils allaient mourir. L’autre jour, elle avait causé une belle frayeur à sa grand-mère, en lui posant cette question, et il avait été obligé d’assurer à sa mère que c’était l’enfant qui avait trouvé cela toute seule. Elle était étrange, Anna.

Karl Oskar était très fier de sa fille, sa « grande fille » comme il disait.

Un roulement de tonnerre plus fort que les précédents se fit alors entendre et la lumière de l’éclair les aveugla.

Kristina poussa un cri :

– La foudre est tombée ?

– C’est pas loin d’ici, alors.

Mais l’averse attendue tardait, seules quelques pauvres gouttes vinrent frapper les carreaux. Karl Oskar ne pouvait aider la pluie à tomber, il alla donc se recoucher.

Mais, avant qu’il ait eu le temps de se rendormir, la fenêtre fut de nouveau illuminée par un éclair. Cette fois, ce ne fut pas seulement l’affaire d’un instant : la lueur persista, mobile et flamboyante.

– Y a le feu !

– Mon Dieu !

– Ça brûle quelque part ! Une fois près de la fenêtre, Karl Oskar vit que la lueur provenait de son pré.

– Le grenier ! Y a le feu au grenier à foin ! Il se précipita à l’extérieur, à moitié nu, sa femme sur les talons. Nils et Märta avaient aussi été réveillés, au-dessus, et Kristina leur cria de s’occuper des enfants.

Karl Oskar courut jusqu’au puits, près duquel étaient posés deux seaux remplis d’eau ramenés de la source de la forêt. Il en tendit un à sa femme. Puis ils continuèrent à courir vers le pré, chacun en tenant un à la main. Mais l’eau giclait par-dessus bord et, lorsqu’ils arrivèrent près du grenier où était entreposé leur foin, les récipients étaient à moitié vides. Peu importait, d’ailleurs : l’incendie était déjà si avancé qu’un seau ou deux de moins ne changeait rien. Le grenier était en flammes, celles-ci se dressaient dans le ciel, par-dessus le toit de bardeaux brûlant comme de l’amadou. Ce feu allumé par la foudre dévorait goulûment un mets à son goût : un vieux grenier desséché, avec du foin à l’intérieur.

Ses deux jeunes propriétaires approchèrent aussi près que le leur permettait la chaleur. Ils restèrent là, à regarder l’incendie, leur seau au bout du bras. Ils ne firent rien d’autre que regarder. Ils ressemblaient à des enfants écoutant, bouche bée, une histoire cruelle et horrible, qui, Dieu soit loué, n’était pas vraie.

Les gens des fermes voisines s’étaient aperçus de ce qui se passait et arrivaient en courant. Ils ne tardèrent pas, non plus, à se rendre compte de la vanité de tout effort en vue d’éteindre l’incendie. Le grenier était profondément enfoncé dans sa gueule et nul ne pouvait l’empêcher d’avaler sa proie.

Par chance, il n’y avait pas de vent. Les voisins restèrent cependant sur place pour s’assurer que le feu ne se propageait pas. Que ne risquait-il pas d’arriver, avec une sécheresse pareille, s’il gagnait la forêt ? La pluie avait déjà cessé ; il n’était tombé que quelques grosses gouttes qui avaient à peine mouillé les pierres du sol.

En quelques minutes le grenier et le foin qu’il contenait furent réduits à l’état de braises et de cendres. Karl Oskar et Kristina rentrèrent alors chez eux. Il n’y avait rien à faire, ils n’avaient donc rien fait. Ils avancèrent lentement, sur le chemin du retour : pourquoi courir ? Il n’y avait plus rien qui pressait. Ils tenaient toujours à la main leurs seaux à moitié remplis d’eau.

Près de l’échalier, ils rencontrèrent Nils, qui se rendait sur le lieu de l’incendie en se traînant sur ses béquilles. Il était déjà à mi-chemin lorsque son fils et sa belle-fille lui dirent de faire demi-tour. Mais il s’assit sur l’échalier pour se reposer. Cela faisait plusieurs années qu’il ne s’était pas aventuré aussi loin de chez lui.

Karl Oskar et Kristina n’avaient pas échangé une parole, sur le lieu de l’incendie. Ils s’étaient seulement regardés à une ou deux reprises. Peut-être avaient-ils eu la même idée.

Sur le chemin du retour, Kristina dit à son mari :

– Tu te souviens de la fenaison, cet été. Le foin que tu as jeté au ciel ?

– Oui…

– Eh bien, tu as été exaucé !

Karl Oskar resta muet, ne trouvant rien à répondre. Kristina poursuivit :

– C’est ta punition. Dieu ne permet pas qu’on se moque de Lui.

Karl Oskar de Korpamoen rentra chez lui avec son seau, la tête basse et les yeux rivés sur le sol. C’était vrai, ce qu’avait dit Kristina : cette fois, le Seigneur l’avait entendu, il avait pris le reste du foin.

2

Le vent d’est persistait et la pluie se faisait toujours attendre. Ceux qui savaient lire le livre de l’avenir prédisaient qu’elle ne viendrait plus. L’année précédente, le Seigneur avait tenté d’exterminer l’humanité au moyen de l’humidité, cette année il avait recours à la sécheresse. Mais, cette fois, nul Noé ne serait épargné, avec femmes et enfants, pour donner naissance à une nouvelle génération.

Karl Oskar sema son seigle d’automne sur la jachère, recouverte de mottes de terre grises, compactes, dures comme la pierre et aussi fertiles qu’elle. La terre était sèche jusqu’en son tréfonds. Sans doute ne servait-il à rien d’y déverser des semences : il aurait aussi bien pu les jeter dans la cendre de l’âtre. Au printemps, il avait semé quatre boisseaux de grain ; à l’automne il en avait toujours quatre. Que lui avait valu sa peine ? Pourquoi ensemencer la terre, si celle-ci ne multipliait pas ce qu’elle recevait ? Rien ne pousserait tant que la pluie ne serait pas venue ramollir la croûte qui la recouvrait.

Il confiait ses semences à la terre sans pouvoir se fier à celle-ci. Il avait perdu confiance en elle. Qui pouvait dire si elle lui rendrait une seule de ces graines ? Peut-être aurait-il mieux valu les porter au moulin et en faire du pain ? En chassant du Paradis le premier être humain, Dieu avait dit : « Le sol est maudit à cause de toi, c’est par un travail pénible que tu en mangeras, tous les jours de ta vie. » Pour Karl Oskar, nul autre passage de la Bible n’était plus vrai que celui-là. Le Seigneur avait aussi dit à Adam que, pour lui, la terre ne porterait qu’épines et chardons. N’avait-il pas, sur les champs de son royaume de pierre, passé son temps à arracher des chardons jusqu’à ne plus sentir son dos ? Ce que disait la Bible était toujours valable, du moins sur ce coin de terre qu’il habitait.

On disait que la pluie était tombée en d’autres endroits, dans d’autres paroisses. Mais, chez eux, la terre était maudite.

Chaque soir, Kristina récitait la Prière en cas de sécheresse prolongée et, parfois, son mari lui tenait compagnie. Elle était effrayée par l’incendie qui avait détruit leur grenier et pensait que la sécheresse était également un châtiment divin. Elle voulait que Karl Oskar aille trouver le pasteur et demande l’absolution pour avoir blasphémé Dieu, ce jour-là, pendant les foins. Il ne pouvait faire autrement, s’il voulait recevoir la communion avec elle la fois suivante.

Mais lui ne l’entendait pas de cette oreille.

– Ta conscience ne te reproche rien ? lui demanda-t-elle.

– Non. Pas à propos de cela.

Karl Oskar refusait d’aller trouver le pasteur. Il n’avait pas commis de crime et il n’était pas non plus à sa dernière extrémité. Il n’avait rien fait d’autre que se laisser emporter et il l’avait regretté. Ce petit accès de colère, Dieu devait le lui avoir pardonné, maintenant, et n’avait pas besoin de faire souffrir hommes et bêtes au moyen de cette sécheresse. Il ne pouvait croire que Dieu fût assez mesquin pour mettre le feu à sa grange à cause de ces quelques brins d’herbe qu’il lui avait jetés à la face. On ne pouvait quand même pas penser que le Très-Haut était un incendiaire.

Il savait pourtant, lui objecta Kristina, que nul autre que le Tout-Puissant ne décidait où la foudre allait frapper. Et elle s’obstina à tenter de le convaincre. Il devait aller demander le pardon de ses péchés, avant de se préparer à recevoir à nouveau la communion. Quant à savoir si son péché était véniel ou mortel, seul le pasteur Brusander pouvait le dire. Or, ils s’entendaient bien avec celui-ci, qui n’avait que des éloges à faire d’eux en tant que fidèles.

Mais elle ne put obtenir que Karl Oskar aille chez le pasteur. Il était trop fier pour s’incliner devant Dieu. Et, lorsqu’elle repensait à leurs années de mariage, Kristina se demandait si elle avait jamais pu obtenir quoi que ce fût de lui. S’il s’était mis quelque chose en tête, il le faisait ; s’il n’était pas décidé, ce n’était jamais fait. Lydia, sa sœur, disait qu’il était difficile de s’entendre avec lui, parce qu’il était tellement têtu. Avant de se marier, pourtant, Kristina n’avait pas constaté qu’il avait la tête aussi dure. L’entêtement était digne d’éloges quand les intentions et les fins étaient bonnes. Mais Karl Oskar était tout aussi obstiné quand elles étaient mauvaises, les unes et les autres. Sans doute était-ce à cause de son nez :

– Ça se voit à ton nez. C’est pour ça qu’il est aussi gros.

Mais Karl Oskar lui répondait que, tant que Dieu ne lui en aurait pas donné un autre, il serait obligé de se servir de celui qu’il avait. Il avait simplement remarqué qu’il pointait si loin en avant que certains avaient du mal à le contourner.

Par ailleurs, Kristina n’avait pas à se plaindre de son mari. Il lui arrivait rarement de boire plus que de raison et, en outre, il supportait bien l’alcool. Les soirs de Noël, elle n’était pas obligée, comme tant d’autres femmes, de traîner son mari jusque chez eux comme une bête inconsciente et couverte de ses salissures. Et il y avait des hommes mariés qui allaient chez Ulrika de Västergöhl, qu’on appelait la Joyeuse, célèbre dans le pays pour être la plus grande catin de Ljuder et celle à qui on s’adressait le plus volontiers. Les pauvres, elle ne leur demandait que douze skillings ou un demi-pichet d’eau-de-vie. Mais aux propriétaires fonciers elle prenait un rixdale entier. Elle avait été belle, dans sa jeunesse, et était bien conservée. On disait même que Per Persson d’Åkerby, le marguillier, avait jadis eu recours à ses services. Karl Oskar, lui, n’irait jamais se salir ainsi et ramoner la cheminée pour les autres.

Mais Kristina était inquiète de le voir si renfermé, ces derniers temps, et elle finit par lui poser carrément la question : À quoi pensait-il ?

– Je me fais du souci. Qu’est-ce qu’on va manger ? On a de plus en plus de bouches à nourrir.

Kristina était maintenant enceinte de quatre mois.

Ils allaient bientôt être huit, à Korpamoen. Les êtres humains croissaient et multipliaient, mais la terre restait la même, elle : il n’aurait jamais plus de sept arpents à cultiver.

Kristina ne fut pas heureuse d’entendre de tels propos.

– Laisse à Dieu le souci de ceux qui ne sont pas encore nés.

– Si seulement je pouvais penser que ça servira à quelque chose.

– Tu te crois plus malin que Dieu, toi ?

– Non, mais je ne suis pas sûr qu’il donnerait à manger à nos enfants, si on se croisait les bras.

Elle se mit alors en colère et lui répondit vertement :

– Parce que c’est à Dieu de nourrir les enfants que tu mets au monde ?

– Qu’est-ce que tu veux dire, Kristina ?

– Je veux dire que ce n’est pas Notre Seigneur qui est à blâmer, si tu fais un enfant à ta femme.

Il la regarda en écarquillant les yeux :

– Mais enfin, Kristina – je n’ai jamais cherché à échapper à mes responsabilités.

Elle éclata alors en sanglots.

– Tu te plains qu’on a de plus en plus de bouches à nourrir. Comme si c’était ma faute, comme si c’était moi seule qui mettais tous ces enfants au monde.

– Je ne t’ai jamais rien reproché…

– Eh bien, je ne le veux pas. Je te l’ai déjà dit. Il ne faut pas que tu croies ça.

– Je ne le crois pas non plus.

– Mais qu’est-ce que je dois penser, alors, quand je te vois rester là sans parler, comme si tu me reprochais quelque chose ? Karl Oskar avait tendance à oublier qu’une femme enceinte est toujours un peu susceptible et à ne pas assez faire attention à ce qu’il disait.

Il la laissa se calmer un peu, puis lui demanda comment elle pouvait penser qu’il était mécontent d’elle. S’il ne parlait pas beaucoup, ces temps derniers, c’était parce qu’il avait trop de soucis et pour nulle autre raison. Et comment pouvait-elle croire qu’il lui reprochait de mettre à nouveau un enfant au monde ? Cela aurait été misérable de sa part. Ne voyait-elle pas combien il était heureux de ceux qu’elle lui avait déjà donnés ? Sa femme et ses enfants étaient ce qu’il avait de plus cher au monde et il l’avait bien prouvé. Elle savait à quel point il aimait Anna, par exemple. Et il était sûr qu’il serait aussi heureux de celui qui allait venir que des trois autres. Mais elle ne pouvait pas non plus lui reprocher de s’inquiéter de savoir comment il leur donnerait à manger, avec les revers qu’ils essuyaient en ces années de mauvaise récolte.

Kristina avait commencé à sécher ses larmes :

– Tu veux dire que tu m’aimes toujours autant qu’avant ?

– Mais oui, voyons.

– C’est bien vrai, ce que tu dis, Karl Oskar ?

– Est-ce que je t’ai déjà menti ?

Non, il ne lui avait jamais menti. Il reprit alors la parole pour dire qu’ils devaient rester bons amis et faire front commun contre l’adversité. Car ils ne pouvaient compter sur personne pour venir à leur secours, s’ils ne s’aidaient pas eux-mêmes.

Kristina ne tarda pas à penser qu’elle s’était conduite de façon stupide. Elle ne pouvait pas comprendre ce qui lui avait pris de s’attacher ainsi à un mot et d’en faire toute une histoire. Elle ne put se consoler qu’en se disant que cela lui avait été inspiré par la crainte : elle avait eu peur qu’il ne l’aime plus autant qu’avant.

Mais, après ce qu’il venait de dire, elle était presque contente d’avoir commencé à se disputer avec lui.

3

Karl Oskar s’endettait de plus en plus. Cette année-là aussi il dut aller chez Danjel Andreasson, à Kärragärde, pour lui emprunter les cinquante rixdales de l’hypothèque.

Il en revint avec un air étrange et Kristina s’inquiéta de la raison :

– Mon oncle a refusé ?

– Non, non. Il m’a donné tout ce que je lui demandais.

– Pourquoi fais-tu cette mine-là, alors ?

– Il se passe des choses bizarres, à Kärragärde.

– C’est mon oncle ?

– Oui. Il lui est arrivé quelque chose.

Sitôt franchie la porte de Danjel Andreasson, Karl Oskar n’avait pas manqué de s’étonner. La ferme grouillait d’une foule bizarre de nécessiteux et assistés. Ces étrangers étaient attablés avec le maître de maison. Il y avait là Severius Pihl, soldat révoqué pour ivrognerie et comportement violent, et Sissa Svensdotter, fille de ferme infirme et voleuse vivant aux crochets de la paroisse. Mais il avait surtout été stupéfait de voir parmi tout ce monde Ulrika de Västergöhl, la vieille catin, et sa bâtarde. Il s’était d’abord dit que c’était un hasard, que ces gens s’étaient trouvés venir mendier au même moment. Mais il avait été détrompé par Danjel lui-même, qui lui avait dit qu’ils vivaient désormais chez lui. Et Inga-Lena, sa femme, l’avait confirmé : ils vivaient tous là.

Kristina éclata d’un grand rire :

– Allons, Karl Oskar, on n’est pas le 1er avril !

– Tu crois que je mens ? lui demanda-t-il, légèrement offensé.

– Non, mais tu as inventé toute une histoire pour mettre ma crédulité à l’épreuve.

– Mais c’est vrai ! Tu n’as qu’à aller voir toi-même chez ton oncle, si tu ne me crois pas.

Pour plus de sûreté, Kristina s’approcha de lui afin de flairer son haleine. Aurait-il bu au point de ne plus savoir ce qu’il disait ? Ne sentait-il pas l’eau-de-vie ?

– Je n’ai bu que deux petits verres, en tout et pour tout.

– Et tu prétends qu’Ulrika de Västergöhl, la catin, vit maintenant chez mon oncle ?

– C’est lui-même qui me l’a dit.

– Et Inga-Lena, ma tante ? Qu’est-ce qu’elle faisait, d’après toi ?

– Ils venaient de tuer le cochon et elle était en train de faire du boudin pour ses pensionnaires.

– Pour la Joyeuse, cette femme de mauvaise vie ? Ma tante aurait fait du boudin pour elle ?

– Oui. Va lui demander, si tu ne me crois pas !

Kristina en perdit la voix. Qu’est-ce que cela pouvait signifier ? Que s’était-il passé à Kärragärde ? Karl Oskar poursuivit son récit : le plus étrange avait été le comportement de Danjel, quand celui-ci lui avait remis les cinquante rixdales du prêt. Karl Oskar avait alors demandé si les intérêts seraient les mêmes que la fois précédente et Danjel lui avait répondu qu’il ne voulait pas d’intérêts pour cet argent. Karl Oskar avait ensuite sollicité un délai de paiement pour ceux qu’il lui devait sur son précédent emprunt, mais Danjel avait dit qu’il n’acceptait plus d’intérêts pour ce qu’il prêtait.

Kristina devait admettre, maintenant, qu’il était arrivé quelque chose de grave à son oncle. D’après Karl Oskar, celui-ci devait avoir perdu l’esprit.

Et il ne fallut pas attendre longtemps pour qu’une rumeur commence à se répandre, de maison en maison, de hameau en hameau, de commune en commune, à partir de la ferme de Danjel Andreasson : l’hérésie d’Åke Svensson, que l’on croyait morte avec lui depuis plus de cinquante ans, était en train de renaître de ses cendres à Kärragärde, chez son neveu.

Åke revient de l’asile de fous

1

Danjel Andreasson, le plus proche descendant d’Åke Svensson, avait maintenant quarante-quatre ans. C’était un homme fort aimable dont la conduite avait jusque-là été au-dessus de tout reproche. Sans rechigner, il avait fait sienne la seule foi réputée vraie en son pays et n’avait donc jamais été à blâmer sur le plan religieux. La ferme de Kärragärde, jadis si contaminée par l’hérésie de son ancêtre, avait depuis bien des années été déclarée exempte de miasmes de cet ordre.

Mais, une nuit de l’automne 1848, un curieux événement s’y produisit.

Le soir, avant d’aller se coucher, Danjel fut pris d’un étrange émoi, dont il s’ouvrit à sa femme, Inga-Lena, lui disant qu’il redoutait de tomber malade : en effet, il avait parfois des vertiges. Au cours de la nuit, il fut réveillé par des coups frappés à sa porte et quelqu’un qui criait son nom. Pensant qu’un incendie s’était déclaré et qu’on venait l’appeler à l’aide, il se hâta de se lever. Une fois la porte ouverte, la pièce fut illuminée par une violente lueur venant de l’extérieur. Devant lui se tenaient deux hommes. L’un d’entre eux, encore jeune et vêtu d’un costume paysan coupé de façon archaïque, lui était inconnu. Mais il reconnut immédiatement le second pour l’avoir vu sur le retable de l’église. C’était Notre Sauveur Jésus-Christ en personne. Celui-ci tenait à la main une lanterne projetant cette étrange lueur, loin à la ronde dans la nuit.

Le Sauveur était parfaitement reconnaissable. Mais il émanait de son visage une lumière si violente que Danjel ne put le regarder et fut contraint de baisser les yeux.

C’était l’homme en tenue de vadmal debout à côté de Lui qui avait appelé Danjel. Il s’adressa de nouveau à lui par son nom et lui dit :

– Je suis ton oncle, Åke Svensson. Je suis mort jeune et suis allé retrouver mon Sauveur, au royaume des cieux.

Danjel constata qu’il correspondait à la description que de vieilles personnes lui avaient donnée de son oncle. En effet, il y en avait encore, au pays, qui se souvenaient de lui avant que le gendarme ne le conduise à l’asile de Danviken.

Le Sauveur regardait Danjel avec des yeux doux, mais en gardant le silence. Åke Svensson reprit la parole et dit :

– Ton Sauveur est venu te réveiller cette nuit pour que tu reprennes ma mission sur la terre. L’Esprit te dira ce que tu dois faire. Va, Danjel, et mène ma tâche à bien ! Ton Sauveur a fait appel à toi !

Par trois fois, Åke renouvela à haute et intelligible voix cette exhortation à l’adresse de son neveu. Puis ses visiteurs nocturnes disparurent, la lueur de la lanterne de Jésus s’éteignit et tout ne fut plus que ténèbres autour de Danjel.

Lorsqu’il reprit ses esprits, il était agenouillé sur le seuil de sa maison, en train de prier. Il se sentait très calme. Ce qu’il avait vu et entendu devant sa porte ne l’avait nullement effrayé et il n’éprouvait aucune angoisse. Mais sa poitrine était remplie d’une paix comme il n’en avait encore jamais éprouvé.

Il réveilla sa femme et lui dit que le Seigneur venait de lui rendre visite en compagnie d’Åke Svensson, son défunt oncle. Elle lui répondit qu’il avait fait un rêve, mais il l’assura qu’il avait été bien éveillé pendant tout ce temps. Ses oreilles avaient entendu les coups frappés à la porte, lorsque Åke l’avait appelé par son nom, et ses yeux avaient vu le visage du Seigneur. Et il était parfaitement capable de décrire la lanterne que Jésus tenait à la main : elle était en tous points semblable à celle qu’il avait vue sur le retable de l’église.

Voilà ce qui était arrivé à Danjel Andreasson et avait modifié à jamais son existence sur terre.

Åke lui avait à peine dit une vingtaine de mots, mais il savait ce qu’il avait à faire : l’Esprit parlait en son cœur. À partir de cette nuit, qui avait vu le retour d’Åke à Kärragärde, ses actes furent inspirés par l’Esprit. Jamais il ne connut le moindre doute quant à eux, ni la moindre crainte quant à leurs conséquences. Au fond de son cœur, il était chaque fois sûr qu’il agissait bien. Jésus avait fait appel à lui. Il était désormais le disciple du Seigneur et allait mener la même existence que les apôtres et les premiers chrétiens, propageant la doctrine d’Åke, déjà oubliée dans la région. L’Esprit le guidait dans sa lecture de la Bible et le portait vers les passages s’adressant particulièrement à lui : « Ta parole est un flambeau pour mes pas, et une lumière sur mon sentier. » Il avait vu le flambeau de Jésus, il connaissait donc le chemin.

En cette nuit où il entendit appeler son nom, Danjel naquit pour la seconde fois. Jusqu’à l’âge de quarante-quatre ans il avait vécu dans la chair, désormais il vivrait en esprit.

C’est ainsi qu’il reprit le message d’Åke. Le dimanche, il commentait la Bible pour sa maisonnée : femme, enfants et domestiques, et si quelque voisin venait à passer par là, il était le bienvenu. Les jours où le pasteur célébrait la communion, il allait recevoir le saint sacrement. Il récitait ses prières jusque pendant le travail, en passant l’araire ou la herse dans le champ aussi bien qu’en battant le seigle dans la grange. Pour cela, il s’agenouillait toujours et il lui arrivait de pousser de grands cris qui attiraient les voisins, inquiets de ce qui se passait.

Danjel mit l’alambic de la ferme au rebut, cessant non seulement de fabriquer et de vendre de l’eau-de-vie, mais s’abstenant même d’en consommer et d’en offrir. Il ne jura plus et n’abusa aucunement du nom de Dieu. Auparavant, il lui arrivait de s’emporter ; désormais, il ne prononçait jamais une parole plus haut que l’autre. Ses reproches, il les réservait au clergé qui avait persécuté son oncle pendant son existence.

À partir de ce jour, il considéra tous ses biens comme des dons de Dieu qu’il devait partager avec ses semblables plus démunis que lui. C’est ainsi qu’il accueillit dans sa maison de Kärragärde des pauvres et des indigents auxquels il offrit un abri où ils étaient sûrs de pouvoir se nourrir et se vêtir. Certains d’entre eux figuraient parmi les personnes les plus mal considérées de la paroisse et connues pour leur paresse, leur ivrognerie, leur vie dissolue et autres mauvaises mœurs.

Danjel avait fait ôter de sa maison serrures et volets et ne fermait plus rien à clé. À quoi bon loquets et verrous, puisque le Seigneur veillait sur elle ? Un misérable dispositif confectionné par la main de l’homme pourrait-il, mieux que celle du Tout-Puissant, assurer la protection de son humble demeure ? Ceux qui mettaient tout sous clé n’avaient pas confiance en leur Dieu. C’étaient des gens de peu de foi, coupables du plus grand des péchés.

Pour Danjel comme pour Åke, avant lui, les hommes étaient égaux, sur terre. Il n’y avait ni supérieurs ni inférieurs, ni nobles ni roturiers, seulement des frères et sœurs, tous enfants de Dieu. Il faisait seulement la distinction entre ceux qui n’avaient pas encore dépouillé le vieil homme et ceux qui étaient nés à nouveau dans le Christ – entre les êtres vivant dans la chair et ceux vivant selon l’esprit.

Depuis cette seconde naissance, il ne partageait plus la couche de sa femme. Inga-Lena vivant toujours dans la chair, ils ne pouvaient plus former un couple véritable devant Dieu. Les époux qui n’étaient pas nés à nouveau dans le Seigneur étaient en fait accouplés par le Diable et il en allait de même pour ceux dont un seul des conjoints l’était. S’il avait entretenu un commerce charnel avec sa femme, Danjel aurait commis le péché de fornication. Il l’avisa donc qu’ils ne pourraient plus, désormais, connaître l’union de la chair.

C’était également impossible à cause des enfants qu’ils pourraient avoir. Pour être exempte de péché, la progéniture devait être engendrée hors de toute concupiscence et donc uniquement par ceux qui avaient le cœur pur et vivaient dans le Seigneur. Danjel et Inga-Lena avaient déjà trois enfants, nés alors qu’ils vivaient encore dans la chair, qui lui causaient de graves tourments de conscience. Comme ils n’étaient pas le fruit d’une véritable union conjugale, il estimait qu’ils devaient être considérés comme celui du péché. C’est pourquoi il priait Dieu, du fond de son cœur, de leur accorder Sa grâce et de les purifier, pour qu’ils puissent être lavés de cette tache.

De son côté, Inga-Lena était bien malheureuse.

Elle était fort attachée à son mari et nul, après Dieu, ne lui était plus cher. Elle vivait dans le seul but de le servir et de lui être agréable en tout. Elle était de nature indécise et hésitante et se fiait à Danjel en tout, le laissant toujours décider. C’était lui le seigneur et maître de la ferme. Lorsqu’il connut cette seconde naissance, elle ne changea pas d’attitude mais ne put accepter, au fond d’elle-même, les pratiques nouvelles qu’il introduisit dans leur existence. Elle ne voyait nulle objection à partager son pain avec des affamés venant mendier. Mais, lorsque leur foyer s’accrut de quatre personnes, aux besoins desquelles son mari s’engageait à subvenir, elle commença à se faire du souci. Lorsqu’elle vit qu’elle devait également abriter chez elle Ulrika de Västergöhl, la femme la plus honnie de la paroisse, elle osa aller se plaindre doucement auprès de son époux : elle ne voulait certes pas le contrarier ni insinuer qu’il pouvait avoir tort d’abriter chez eux Ulrika et sa fille illégitime, mais qu’allaient dire les gens en voyant qu’ils acceptaient parmi eux la Joyeuse, la grande catin ? Danjel lui répondit : Nous devons nous préoccuper de la volonté de Dieu et non de ce que pensent les hommes. Que celle qui est sans péché vienne jeter la première pierre à Ulrika.

Dès lors, Inga-Lena s’inquiéta fort de voir son époux imiter en tout son ancêtre. Åke Svensson avait voulu instaurer un royaume placé sous l’autorité non pas du roi mais du Saint-Esprit, dans lequel personne ne pourrait revendiquer quoi que ce soit pour sien mais où les biens terrestres appartiendraient en commun à tous les hommes. Il ne fallait donc pas s’étonner s’il avait été enfermé dans un asile de fous. Il avait fini par y connaître un trépas pitoyable, bien qu’il fût encore jeune et vigoureux. Nombreux étaient ceux qui croyaient qu’il avait été torturé jusqu’à ce que mort s’ensuive, là-bas, et d’aucuns allaient jusqu’à penser qu’il avait été injustement traité.

Chacun, à la ronde, avait été effrayé par le sort qu’avait connu Åke, mais nul ne s’en étonnait : quiconque prétendait que les hommes étaient égaux et devaient mettre leurs biens en commun n’avait rien de bon à attendre de la vie.

En voyant Danjel marcher sur les traces de son oncle, Inga-Lena craignait qu’il ne connaisse une fin aussi affreuse. Quiconque se dressait contre la volonté des autorités s’attirait les foudres du clergé et faisait son propre malheur.

Mais Danjel lui répondit que celui qui ne suscitait pas la colère du clergé, de l’Église et autres puissants de ce monde, et n’était pas persécuté ne marchait pas vraiment dans les traces sanglantes du Seigneur.

Voyant que son mari ne fermait plus à clé les portes de leur maison, elle commença à s’inquiéter pour leurs biens. Une nuit, des voleurs s’introduisirent dans la resserre et dérobèrent de la viande et de la farine. Danjel lui expliqua qu’ils avaient plus de réserves de nourriture que Dieu ne le voulait et c’était pourquoi il avait permis ce vol. Pourtant, Inga-Lena n’arrivait pas à comprendre : Dieu n’avait-il pas interdit le vol, dans son cinquième commandement ? En tant que maîtresse de maison, elle devait veiller à ce qu’il y ait assez à manger pour tout le monde, à la ferme. À partir de ce jour, elle ferma chaque soir à clé la porte de la resserre, en cachette de son mari.

Mais elle connut de graves scrupules de conscience chaque fois qu’elle lui désobéit. N’est-il pas dit en toutes lettres, dans l’Épître aux Éphésiens : « Le mari est le chef de la femme, comme le Christ est le chef de l’Église, lui, le Sauveur du corps. Or, tout comme l’Église est soumise au Christ, les femmes aussi doivent l’être en tout à leurs maris. » ? Lorsque le sien commença à fuir le lit conjugal, elle en vint à se sentir impure et souillée. Dans sa solitude, ses nuits furent troublées par des rêves douloureux. Elle se réveillait en sursaut et appelait Dieu à son secours. Dans ses prières, elle confessait qu’elle n’était qu’une pauvre femme ignorante : elle n’était pas assez intelligente pour comprendre le message d’Åke et implorait Dieu de lui apporter Ses lumières. De son côté, Danjel faisait des prières identiques.

Au bout d’un certain temps, les époux furent exaucés. L’Esprit vint également à Inga-Lena et elle connut elle aussi une seconde naissance. Elle comprit qu’elle devait obéir à son mari et non pas suivre ce que lui dictait son entendement, si limité. C’était Danjel qui avait raison, dans les choses de l’esprit, et elle qui avait tort. C’est ainsi que leur mariage fut sanctifié, Danjel put reprendre sa place dans le lit conjugal et connaître à nouveau l’union charnelle avec Inga-Lena.

Un petit groupe suivait maintenant Danjel : outre ceux qui vivaient chez lui, à Kärragärde, certains voisins adoptèrent les thèses du descendant d’Åke Svensson et se mirent à le considérer comme le nouvel apôtre du Seigneur sur la terre.

Inga-Lena, sa propre femme, n’en continua pourtant pas moins à commettre chaque soir, en secret, le grave péché du doute en allant fermer à clé la porte de la resserre.

2

Il ne fallut pas longtemps pour que les événements de Kärragärde viennent à la connaissance du pasteur Brusander. Sous prétexte de faire leurs dévotions, les gens se réunissaient chez Danjel Andreasson, qui prêchait les thèses de son ancêtre, en secret, l’hérésie avait de nouveau commencé à répandre son pernicieux poison parmi ses fidèles.

Le pasteur Brusander était un homme énergique, très conscient de l’éminence et du caractère sacré de sa fonction. Il avait toujours déployé beaucoup de zèle pour défendre la pureté de la doctrine de l’Église évangélique luthérienne et ne ménageait pas sa peine pour veiller sur les brebis que Dieu lui avait confiées, afin de les protéger de toutes les idées fausses. Il fit aussitôt mander Per Persson d’Åkerby, le marguillier, qui lui confirma que certaines personnes se réunissaient en toute illégalité à Kärragärde et que, partout dans la paroisse, on disait qu’Åke Svensson était revenu sous les traits de son neveu. Il lui était aussi venu aux oreilles que Danjel Andreasson disait du mal de Brusander en tant que pasteur, affirmant qu’il s’acquittait mal de sa tâche, puisqu’il fabriquait et vendait de l’alcool au presbytère.

Ce dernier s’irrita de voir qu’un membre de sa paroisse lui contestait un droit reconnu par la loi à tous les pasteurs du royaume possesseurs d’une terre. Et ne fabriquait-on pas de l’eau-de-vie à des fins commerciales tant dans les propriétés de Sa Majesté le roi qu’à Bäckaskog, domaine seigneurial du prince héritier ? Les propos du maître de Kärragärde étaient un cas de lèse-majesté caractérisé. Au presbytère, on ne servait d’ailleurs de l’eau-de-vie que les jours de la semaine ; celle-ci était utile pour réconforter journaliers et domestiques après leur journée de travail. Wieselgren, le célèbre pasteur de Västerstad, s’était certes mis en tête de supprimer l’eau-de-vie, poursuivant d’une haine peu chrétienne ceux de ses confrères qui ne faisaient qu’exercer un droit reconnu par la loi. Dans son aveuglement, il cherchait à réduire les paysans à la misère : si ceux-ci ne pouvaient plus transformer leur grain en eau-de-vie, un coup fatal serait porté à l’agriculture du pays et à ceux qui en tiraient subsistance. Le cours du grain chuterait si fort que les paysans seraient ruinés, encourageant l’arrogance des pauvres et rendant plus difficile le recrutement de domestiques et journaliers. Qui accepterait ce genre de tâche s’il pouvait se procurer un boisseau de grain pour vingt-quatre skillings ? Le pasteur Brusander convoqua Danjel Andreasson au presbytère. En présence de Brusell, son vicaire, et des deux marguilliers de la paroisse, il procéda à un long interrogatoire du maître de Kärragärde. Le vicaire dressa un procès-verbal, signé par les deux marguilliers comme témoins irrécusables, qui fut déposé dans les archives de la paroisse.

3

« Ledit Danjel Andreasson dut d’abord répondre à certaines questions du pasteur Enok Brusander en matière de foi, faisant à cette occasion preuve de connaissances exactes quant aux voies du salut. À une question précise qui lui fut posée, Danjel Andreasson répondit que logeaient dans sa maison un certain nombre de personnes sans domicile, telles que le soldat révoqué Severius Pihl, la servante infirme Sissa Svensdotter et la femme Ulrika de Västergöhl et sa fille Elin, née hors mariage. Depuis ses jeunes années, Ulrika est connue pour des mœurs dissolues lui ayant valu de concevoir quatre enfants illégitimes, dont trois sont décédés en bas âge. Danjel Andreasson reconnut héberger chez lui lesdites personnes.

Question du pasteur Brusander :

– Est-il exact que tu tiens des assemblées avec voisins et domestiques ?

Réponse de Danjel Andreasson :

– C’est exact, monsieur le pasteur.

Question du pasteur B. :

– Que fais-tu lors de ces réunions ?

Réponse de Danjel A. :

– Je commente la Bible pour ceux qui m’écoutent.

Question du pasteur B. :

– Tu reconnais donc prétendre exercer les fonctions de pasteur ?

Réponse de Danjel A. :

– Je ne fais pas ce que font les pasteurs : je prêche la véritable parole de Dieu.

Question du pasteur B. :

– Qui t’en a donné le pouvoir ?

Réponse de Danjel A. :

– C’est l’esprit de Dieu qui m’en a donné le pouvoir au fond de mon cœur.

Le pasteur B. :

– Tu es possédé par un esprit égaré. Nul n’a le droit de prêcher la parole de Dieu sans y avoir été appelé et en avoir reçu mission de l’Église. En présence de ces hommes d’honneur et assermentés, je t’interdis, Danjel Andreasson, d’exercer en aucune manière des fonctions liées à la prêtrise.

Réponse de Danjel A. :

– Vous n’êtes pas en mesure de me l’interdire, monsieur le pasteur.

Le pasteur B. :

– Ton âme m’a été confiée par Dieu. J’exerce sur toi l’autorité spirituelle. En matière des choses de l’Esprit, tu es tenu de m’obéir, à moi et à nul autre.

Réponse de Danjel A. :

– La Bible me dit d’obéir à Dieu plutôt qu’aux êtres humains. Vous êtes un être humain, monsieur le pasteur.

Le pasteur B. :

– Au chapitre XIII, verset 2 de l’Épître aux Romains, il est dit : “Celui qui s’insurge contre l’autorité se révolte contre l’ordre établi par Dieu. Or, ceux qui se révoltent attireront sur eux la condamnation.” Admets-tu que l’autorité émane de Dieu ?

Réponse de Danjel A. :

– Non, monsieur le pasteur.

Question du pasteur B. :

– Refuses-tu d’obéir à la loi de ton pays ?

Réponse de Danjel A. :

– Le juste ne peut être soumis à aucune loi.

Question du pasteur B. :

– Ton esprit est-il possédé d’un tel orgueil que tu oses te qualifier de juste ?

Réponse de Danjel A. :

– Je suis possédé par l’esprit de Dieu. Ma conduite ne m’est dictée que par la Bible et par la voix de ma conscience.

Question du pasteur B. :

– Peux-tu me dire ce qu’est la conscience ?

Réponse de Danjel A. :

– Celui qui a connu le réveil sait ce qu’est la conscience. Votre question prouve que ce n’est pas votre cas, monsieur le pasteur.

Le pasteur B. :

– C’est le Diable, le Malin, qui te souffle tes réponses. T’est-il déjà arrivé d’enseigner que nul n’a le droit de disposer de biens personnels ?

Réponse de Danjel A. :

– Oui. Vous devriez faire de même, monsieur le pasteur, si vous prêchiez la vraie parole de Dieu.

Question du pasteur B. :

– M’accuserais-tu d’être un faux prophète ?

Réponse de Danjel A. :

– Dans les Actes des apôtres, chapitre IV, verset 32, il est dit de la communauté des fidèles : “La masse des croyants n’avait qu’un cœur et qu’une âme, et nul n’appelait sien ce qui lui appartenait ; entre eux tout était commun.” Je ne vous ai jamais entendu prêcher que nous devions nous comporter en aussi bons chrétiens, dans cette paroisse, monsieur le pasteur.

Le pasteur B. :

– Tu invoques certains passages de la Bible pour mieux en écarter d’autres. Tu as aussi insinué que je m’acquitte mal des devoirs de ma charge et que je mène mes fidèles droit en enfer en les faisant trop boire. Est-il exact que tu as tenu de tels propos, en ce lieu où tu prêches illégalement ?

Réponse de Danjel A. :

– C’est exact, monsieur le pasteur.

Question du pasteur B. :

– Comment peux-tu étayer une accusation aussi fausse à l’encontre de celui qui est en charge de ton âme ?

Réponse de Danjel A. :

– N’est-il pas vrai que vous vendez de l’eau-de-vie provenant de l’alambic du presbytère, monsieur le pasteur ?

Réponse du pasteur B. :

– Je fais l’usage que j’entends de ce qui m’appartient. De quel droit me contestes-tu le revenu qui m’échoit, aux termes de la loi, en tant qu’habitant de ce lieu ?

Réponse de Danjel A. :

– Les gens s’enivrent de votre eau-de-vie, monsieur le pasteur, et, sous l’empire de la boisson, se rendent coupables d’actes de violence et de fornication, et d’autres proscrits par le décalogue. Celui qui enfreint les commandements de Dieu n’est-il pas voué à l’enfer, monsieur le pasteur ?

Le pasteur B. :

– C’est toi qui es ici pour répondre à certaines questions, et non pas moi.

Danjel A. :

– Tant que je servais le Diable, vous n’aviez que du bien à dire de moi, monsieur le pasteur. Maintenant que je suis au service de Dieu, vous me questionnez et blâmez ma conduite.

Le pasteur B. :

– Ta cause est entendue, Danjel Andreasson. En présence de témoins irrécusables, tu as reconnu avoir contrevenu à la loi sur l’exercice illégal de la prédication. Je pourrais te faire condamner par un tribunal civil. Mais je ne veux pas ta perte, je cherche seulement à t’amender. Si tu renonces à tes pratiques hérétiques et promets de ne plus prêcher ou répandre tes thèses fausses et impies en matière de religion, je t’accorderai l’absolution pour tes péchés.

Réponse de Danjel A. :

– Seul Dieu est en mesure de remettre les péchés. Vous ne pouvez donc m’accorder l’absolution, monsieur le pasteur. Et je ne peux, non plus, l’accepter de vous.

Le pasteur B. :

– En présence de ces témoins, je t’ai interdit de te livrer à des fonctions divines qui ne sont pas les tiennes. Si, malgré cela, tu persistes dans ta criminelle entreprise, tu peux être traîné devant un tribunal civil et condamné à une amende ou à la prison au pain sec et à l’eau. La troisième fois, tu risques d’être banni de ce pays pour une période de deux ans.

Réponse de Danjel A. :

– Du royaume de Dieu vous ne pouvez me bannir un seul instant, monsieur le pasteur.

En dépit des mises en garde les plus sévères de la part du pasteur Brusander, ledit Andreasson a persisté dans sa doctrine pernicieuse et obstinément refusé de retirer aucune de ses idées fausses. Le pasteur lui a notifié un premier avertissement pour diffusion d’hérésies susceptibles de saper l’unité de l’Église, de mettre en péril l’ordre public ainsi que le bien-être et la sécurité du royaume. Monsieur le pasteur a ensuite exhorté le coupable à ne plus exercer que les tâches et fonctions qui lui sont permises par la loi. Ledit Andreasson a alors été autorisé à se retirer. »

4

Le pasteur Brusander venait d’entendre la vérité de la bouche de l’intéressé : Danjel Andreasson, issu des rangs les plus humbles de la paysannerie, était maintenant bouffi d’orgueil et persuadé de sa propre infaillibilité au point de s’en prendre avec hargne et malice à l’Église et à son clergé. Ses propos témoignaient d’une roublardise qui n’était pas rare parmi ses semblables. Il nourrissait les idées les plus folles sur le bien-être matériel et spirituel de l’être humain. Mais le plus grave était que de telles hérésies mettaient en péril le lien entre le souverain et ses sujets : il incitait à désobéir à la loi sur l’Église, la plus sacrée de toutes. Or, comme on l’avait vu du temps d’Åke Svensson, la paysannerie ignorante se laissait facilement séduire par les sottises les plus caractérisées. Pour l’instant, il n’avait certes d’autres prosélytes que des individus sans attaches et de mauvaise réputation, mais on ne pouvait exclure que des membres respectés et de confiance de la paroisse ne soient incités à chercher refuge dans la fausse religion qu’il prêchait.

Brusander savait quel était le devoir sacré que lui dictaient ses hautes fonctions : rien ne devait souiller le manteau immaculé de la seule vraie foi. Dans sa paroisse, l’Église évangélique luthérienne, héritée des ancêtres, resterait aussi pure qu’elle l’avait toujours été. Sous le règne du pieux Charles XI, toute atteinte à la vraie foi était passible des verges et baguettes, voire – à titre exceptionnel – de la peine capitale, ce qui pouvait maintenant passer pour une sévérité excessive ; mais il ne fallait pas perdre de vue que ce qui était en cause, ce n’était rien d’autre que la Confession d’Augsbourg et la pureté de la doctrine évangélique luthérienne. La Suède avait maintenant un monarque plus doux, on vivait une époque plus tolérante, héritière de celle des Lumières, et on avait recours à des moyens moins énergiques contre les sujets se laissant pervertir. En d’autres temps, Danjel Andreasson aurait mis ses jours en péril. Le pasteur avait tenté de lui faire entendre raison en se contentant de mises en garde et exhortations indolores. Il ne souhaitait pas la perte de ce pauvre homme et allait prier Dieu de dissiper les ténèbres qui s’étaient emparées de sa raison. Il se proposait de l’amener à s’amender et de chasser de sa paroisse les abominables miasmes de l’hérésie d’Åke Svensson sans avoir recours aux autorités temporelles.

Le pasteur Brusander fit ce qu’il devait pour mettre en garde ses brebis : trois dimanches de suite, il donna, en chaire, lecture de l’ordonnance salutaire prévoyant amendes, peines de prison et bannissement pour les personnes, jeunes ou vieilles, hommes ou femmes, nombreuses ou non se réunissant dans des domiciles privés sous le prétexte d’y faire leurs dévotions. Et tous les fidèles furent avisés du danger que constituait la ferme de Kärragärde, en la commune d’Åkerby, où se déroulait à nouveau ce genre de réunions interdites.