Titre original :

Ο Δύτης

Éditeur original :

Ikaros, Athènes

© Minos Efstathiadis, 2018

Contrat établi avec l’agence littéraire Iris

Photographie de couverture : © Kim Murray / Arcangel Images

© ACTES SUD, 2020

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-13431-0

Minos Efstathiadis

Le Plongeur

roman traduit du grec par Lucile Arnoux-Farnoux

À tous ceux qui sont passés par la Maison de la Vérité.

Dans le silence on ne sait pas, il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer.

Samuel Beckett, L’Innommable.

1

“Lève-toi, il fait nuit.”

L’aube était encore loin lorsqu’il entendait la voix rauque interrompre ses rêves pour les rejeter, esquintés, aux frontières de la réalité. Bizarrement, son père disait vrai. Il devait quitter son lit en pleine nuit. C’était l’heure de travailler. “Lève-toi, il fait nuit.”

Il ouvre les yeux et les écarquille aussitôt pour deviner ce qui l’a réveillé derrière l’obscurité. Personne n’a parlé. Son père, mort depuis sept ans, lui a laissé l’injonction mille fois répétée en guise d’héritage.

Dans le ciel, un nuage à l’ouest garde un dernier reflet de lune. Il se penche pour boire à la fontaine de la cour. L’eau est pour eux une amie, car elle leur fait oublier la faim. Il glisse minutieusement la canne à pêche entre son dos et son manteau. Elle est coupée au centimètre près pour rester invisible lorsqu’il marche. La pêche est strictement interdite, comme bien d’autres choses.

Sur la route il court d’un arbre à l’autre, se cachant dans leurs ombres et derrière leurs troncs clairsemés. Il dévale les cent cinquante marches de l’église et, juste avant d’arriver au port, il coupe à gauche par le petit sentier. Il est à moins d’un kilomètre de la plage.

Le temps passe vite, il surveille en permanence l’horizon, les étoiles et l’horloge invisible enchâssée au milieu d’elles. Il lui reste une demi-heure avant les premières lueurs du jour et rien n’a encore daigné mordre à l’hameçon. Il se prépare à secouer de nouveau la canne, mais son geste reste en suspens, tandis que deux voix masculines trouent l’obscurité. Il ne comprend pas ce qu’elles disent mais peu importe. Il ne faut pas qu’on le pince en train de pêcher, c’est la seule chose qui compte.

Les voix s’approchent lentement, régulièrement. Il n’y a ni arbre ni cachette dans un rayon de cinquante mètres au moins, et courir sur les galets ferait autant de vacarme qu’un cheval au galop. Il est pris d’une envie pressante, mais il connaît les mauvais tours que joue la peur. Il met le pied droit dans la mer. Elle est aussi glacée que son cerveau. On commence à discerner les deux ombres à l’extrémité du chemin. Il prend une inspiration, serre la canne et plonge. Sa tête s’enfonce presque entièrement sous l’eau, seule sa bouche affleure à la surface.

Les deux hommes arrivent à l’endroit où il pêchait. Même s’ils étaient à sa recherche, ils ne pourraient pas le repérer. Il est déjà en train de nager silencieusement cinquante ou soixante mètres plus loin. Ils tiennent quelque chose dans leurs mains et crient des mots incompréhensibles, lambeaux d’une protestation fatiguée.

— Un… deux…

Ils se sont mis à compter.

— Trois… et hooop !

Le bruit de la chute parvient à ses oreilles, démultiplié par l’eau. Les hommes s’en vont, s’étant de toute évidence déchargés de leur fardeau dans la mer. Il reste sans bouger jusqu’à ce que la nuit les ait engloutis. La nage n’a rien à voir avec un divertissement estival, la canne à pêche à la main et tous ses vêtements sur le dos. Son manteau est aussi lourd que la ville tout entière, suspendue loin là-haut, sans une lumière.

Il lui faut trois ou quatre minutes pour se rapprocher du bord et avoir pied de nouveau. Le fardeau jeté par les deux hommes flotte à côté de lui. Un grand sac avec…

Non. Un corps humain. Incapable de faire ou de penser quoi que ce soit, il le tire sur le sable. La jeune femme qui le regarde de ses yeux morts grands ouverts lui coupe le souffle. Ils l’ont enveloppée dans une couverture brune. Est-ce la simple curiosité ou une ombre de concupiscence qui le pousse à écarter cette ultime protection ?

Il recule instinctivement de quelques pas. À gauche, sous le sein de marbre, il y a une curieuse marque d’un rouge sombre. Il s’approche pour mieux voir. Une plaie qui n’a pas eu le temps de cicatriser. Il n’a jamais rien vu de tel et à présent quelque chose l’attire toujours plus près. Incapable de résister, il tend la main pour toucher. Un vide inexplicable, un trou. Comment un corps humain a-t-il pu s’ouvrir ainsi ?

Il faut avertir quelqu’un mais s’il le fait on risque d’apprendre qu’il est venu pêcher – de nuit, qui plus est. Finalement il part en courant. Cette plaie sous le sein, les yeux grands ouverts et la beauté morte le poursuivront longtemps. Peut-être parce qu’il connaît la jeune femme – il fut un temps où la ville entière était fière d’elle.

Les soldats ramassent son corps deux heures plus tard. Peu après le lever du jour un ouvrier du port l’a trouvé rejeté sur la plage. Selon des ordres stricts, les préparatifs ont lieu à toute allure. Les parents ne sont autorisés à voir le visage de leur fille qu’un bref instant.

L’après-midi même, la foule monte vers le cimetière. Durant la cérémonie, le corps demeure totalement invisible dans le cercueil. Le père s’apprête à bredouiller quelque chose, mais heureusement quelqu’un lui ferme la bouche à temps.

“Noyade.” Si on cherche dans les archives de la ville, on bute sur ce mot. C’est la version officielle. Aucun médecin légiste ne s’est occupé de l’affaire. Comment l’aurait-il pu, d’ailleurs ?

Deux individus seulement savaient ce qui était arrivé. Le premier avait parlé à la jeune femme la veille au soir. Il lui avait fait face presque une heure durant, lui répétant les mêmes mots. Il l’avertissait du sort qui l’attendait, mais elle était restée à le regarder en silence, hypnotisée par l’inéluctable.

Le second homme à connaître la cause de la mort était déjà loin. Des années plus tard, il rêverait qu’il parvenait à boucher de ses doigts le trou sous le sein. Mais il est des plaies qui restent ouvertes et engendrent l’avenir.

2

“La lumière va nous déchirer… la lumière va nous déchirer…”

L’écho lointain diminue et se perd. Lorsque j’ouvre les yeux, seule cette phrase demeure. Vestige d’un songe ou paroles d’un poisson ? Des dessins animés traversent l’écran de la télévision qui scintille, allumée depuis la veille. Le bruit de la sonnette me réveille une deuxième fois à dix heures vingt du matin.

Un homme se tient immobile sur le seuil et me regarde.

— Monsieur Chris Papas ?

— Lui-même.

— Pardon de vous avoir réveillé.

— Non, je…

Je ne parviens pas à finir ma phrase. Si j’avais du talent pour les excuses, je serais devenu avocat plutôt que détective. Nous arrivons en silence dans mon bureau et nous asseyons l’un en face de l’autre. Peau grise de serpent, rides comme des rails de chemin de fer, deux lignes effilochées en guise de sourcils et pas un poil sur le caillou. L’ultime trace de couleur se cache sur la carte usée de son visage. Ses yeux brillent d’une fièvre bleue.

— Vous avez raison, je suis très vieux. Normalement je ne devrais pas me trouver ici. Nul ne mérite de durer aussi longtemps. Le plus souvent cependant ce n’est pas nous qui choisissons. De manière quelque peu ironique, les limites sont tracées indépendamment de notre volonté.

Ses paroles ont de moins en moins de sens, tandis que m’envahit le sentiment diffus qu’il veut dire autre chose que ce que je comprends. La faute peut-être à mon réveil difficile. Ou à ma tête.

— Voulez-vous un café ?

— Inutile de vous donner cette peine.

— De toute façon je vais m’en faire un.

— Un thé, alors.

Dans le calme de la cuisine je prépare les deux tasses. À travers les vitres les toits mouillés forment la crête grise de Hambourg. Tandis que le visage et les mots décousus de l’inconnu continuent de tourbillonner dans l’espace, je me renverse de l’eau brûlante sur la paume. Je pousse un cri et quelques jurons. J’ai lu quelque part que le dentifrice est efficace dans ces cas et je reviens dans le bureau en tenant un tube de Colgate au lieu du thé et du café.

— Brûlure ?

— Oui, l’eau…

— Huile et sel.

— Quoi ?

— Il faut enduire la zone d’huile et après un moment saupoudrer de sel.

Est-ce le ton rassurant de sa voix ou ma propre confusion qui me pousse à suivre son conseil ? J’ai une bouteille en plastique à la main lorsque je me rends compte qu’il m’a suivi sans bruit jusqu’à la cuisine.

— Ce n’est pas de l’huile d’olive.

— Le type d’huile joue un rôle ?

— Chaque chose joue son rôle. Vous permettez que je le fasse ? Vous avez du gros sel ?

— Dans le placard.

Il humidifie du Sopalin, enduit la brûlure d’huile d’arachide puis étale une fine couche de sel par-dessus. Il soigne ma main et moi j’observe la sienne. Des veines de plomb la parcourent, fleuves lilliputiens qui cherchent un lac au-delà de son corps, au-delà de la pièce. Sa voix paraît moins sûre à présent.

— Monsieur Papas, je voudrais que vous surveilliez une dame. Elle s’appelle Eva Döbling et elle habite ici… à Hambourg. Elle a quarante et un ans et travaille comme secrétaire dans un cabinet d’avocat.

— Simple filature ?

— Je ne sais pas ce que vous entendez par “simple”. Je voudrais que vous ne la quittiez pas des yeux pendant quarante-huit heures. Sans arrêt.

— Vous me faciliteriez la tâche en me disant ce que nous cherchons exactement.

— Réunissez un maximum d’informations. Si vous parvenez à me procurer également des documents visuels ou sonores, c’est encore mieux.

— Vous voulez donc des photos et des vidéos. Soit, mais de quoi ? D’étreintes amoureuses, par exemple ?

— De tout ce qui vous paraîtra important à vous. Je vous laisse juge.

— Il y a autre chose que je dois savoir sur cette dame ?

— Non.

Je regarde de nouveau l’homme qui est assis à côté de moi. Quel âge peut-il avoir ? Cent ans ? Plus ? C’est la première fois que je parle avec un client dans ma cuisine. J’ai l’irrépressible impression que nous nous trouvons dans un autre espace-temps.

— Monsieur Papas, je reviendrai jeudi soir à sept heures. Je vous laisse une avance, quelques renseignements indispensables sur Mme Döbling et mon téléphone. Vous pouvez m’appeler à n’importe quelle heure. Si vous réussissez à recueillir des éléments visuels ou sonores, vous recevrez un supplément. C’est vous qui fixerez le prix.

Il se lève comme au ralenti, avec son long manteau noir qui le fait ressembler à un personnage de film expressionniste. Il sort d’une poche intérieure une enveloppe qu’il pose avec précaution sur la table de la cuisine. À la porte, il marque un arrêt, le regard brillant.

— C’est curieux… que vous n’ayez pas d’huile digne de ce nom. La Grèce est pourtant réputée pour ça.

— Comment savez-vous d’où je viens ?

— Au revoir, monsieur Papas.

L’enveloppe contient dix billets de cent euros, un carton blanc sur lequel est notée une adresse à Hambourg et une photo d’identité. Eva Döbling a les cheveux blonds coupés court, un nez en trompette et les lèvres pincées. Ses pommettes légèrement saillantes lui donnent un air slave et la rajeunissent de cinq ou six ans. Elle fixe l’objectif comme s’il n’y avait rien derrière, avec un regard où l’indifférence le dispute au mépris.

Je prends conscience avec retard de ce qui manque. Mon client n’a pas dit son nom et l’enveloppe ne contient rien de plus. Est-ce que le numéro de portable noté sur le papier suffit ? Avec les mille euros, ça suffira bien.

Mardi 18 janvier. En cette saison, une filature dans les rues de Hambourg a autant d’attrait qu’une réunion de nudistes au pôle Nord. J’enfile tout ce qui me tombe sous la main et j’ajoute encore un pull-over.

Dans le métro, je repense à l’affaire. Presque tous les maris trompés et les amants jaloux demandent la même surveillance étroite. Leur soif de preuves photographiques ou sonores demeure inextinguible, bien qu’ils sachent parfaitement qu’elles ne feront que les blesser davantage. La nature humaine recèlerait-elle quelque chose de résolument masochiste ? Ou bien le désir d’acquérir une certitude, si torturante soit-elle, est-il plus fort que le réflexe d’éviter la douleur ?

Des rafales de vent glacé fouettent la sortie de la station Stefanplatz. Il n’y a pas un chat dans les rues et seules les rares voitures qui circulent attestent que la ville est encore vivante. Je suis déjà dans la rue Mittelweg et bientôt je vais devoir tourner à gauche pour prendre la rue Fontenay.

J’éprouve de la reconnaissance pour les arbres qui acceptent de pousser à Hambourg, de la reconnaissance pour toutes les villes avec des arbres. Un jour nous vivrons dans des tombeaux de béton. Des employés vêtus de noir et des gardiens vêtus de blanc soulèveront chaque matin les couvercles de nos trous aussi profonds que vides de rêves pour que nous sautions à l’extérieur. Nous regarderons la planète comme si nous la saluions pour la dernière fois. Et le soleil sera suspendu, indifférent, au-dessus de nous qui aurons si mal joué notre partie.

L’Intercontinental Hotel s’impose indubitablement dans la rue Fontenay comme un remarquable échec esthétique : une énorme boîte qu’un architecte lobotomisé a divisée en petits carrés et a abandonnée au bord de la rue. À soixante ou soixante-dix mètres de là se trouve l’immeuble où travaille Eva Döbling. Je cherche en vain dans l’entrée, il n’y a pas la moindre trace d’un cabinet d’avocat. L’oreille basse, je jette un premier coup d’œil à mon portable. À midi dix commence le voyage. Quarante-huit heures dans le monde de quelqu’un d’autre.

À une heure trente-deux exactement, j’abandonne mon coin de rue pour foncer en tremblant à l’Intercontinental. Sous le regard somnolent du barman, je descends mon cognac en deux gestes qui rappellent une prise de kung-fu et, sans changer de rythme, je retourne immédiatement à mon poste. Depuis le début de ma surveillance, trois hommes seulement sont sortis du bâtiment. Le cognac m’a fait perdre quatre à cinq minutes, pas plus. La probabilité qu’Eva Döbling ait fait son apparition entre-temps est réelle, mais minime. C’est du moins ce que je me dis.

À trois heures douze, je renouvelle ma course folle jusqu’au bar de l’Intercontinental. Le deuxième cognac jaillit, puisque à présent le barman lui-même connaît la valeur du temps perdu (peut-être a-t-il lu Proust). L’alcool frais réveille l’esprit logique. C’est du moins ce que je me dis. Les premiers doutes surgissent. Et si le client s’était trompé en notant l’adresse ? Et si le cabinet d’avocat avait fermé ou déménagé ? La solution paraît simple.

Franz Schliemann, au troisième étage, ne répond pas à mon coup de sonnette prolongé. Où es-tu mon, vieux Franz, alors que j’ai tellement besoin de toi ? Heureusement Christina Bach, au deuxième étage, est une casanière à la voix mièvre qui pourrait chanter dans des goûters d’enfants avec des parents ivres.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Bonjour. Nous travaillons pour DHL et nous cherchons M. Schliemann au troisième. Nous devons lui laisser un avis de passage.

La porte s’ouvre et je suis accueilli par une odeur de peinture fraîche et de plastique chaud. Je prends mon temps. Quatre étages, plus de vingt portes. Parmi les locataires aucune mention d’un cabinet d’avocat ni d’Eva Döbling. C’est ainsi que prend fin le rêve des couloirs bien chauffés.

À quatre heures vingt-deux, je bois mon troisième cognac tandis qu’une ombre de commisération se reflète clairement dans le regard du barman. À six heures et quart, je pourrais sans peine jouer le bonhomme de neige et la température continue de baisser. À sept heures moins vingt, le jeu du hasard a pitié de moi. La porte s’ouvre et une femme aux cheveux courts sort. Écharpe, manteau de cuir marron jusqu’aux genoux, pantalon vert foncé. On n’entend que le bruit de ses bottes sur le trottoir. Elle sort son téléphone portable d’une poche intérieure, mais même si elle ne parlait pas si bas je ne saisirais pas un mot. La distance entre nous est d’au moins cinquante mètres. Elle marche rapidement et je ne peux pas m’approcher davantage dans des rues aussi vides. Le coup de fil dure deux à trois minutes.

Nous entrons dans le même wagon, séparés par une dizaine de passagers. Dès l’instant où le métro nous rejette à la station Steinstrasse, Eva Döbling accélère encore le pas. L’idée qu’elle cherche à m’échapper semble a priori absurde. Mais, comme toutes les choses absurdes, elle refuse de disparaître. Je suis hors d’haleine, les rues s’évanouissent derrière nous telles des amours passées, nous glissons dans un Luna Park glacé au milieu d’une ville fantôme. Je n’aurais pas dû boire sans rien manger.

Le bruit de ses talons sur le trottoir se transforme en un tam-tam angoissant. Combien de temps marchons-nous ainsi ? Soit Eva Döbling ne cesse d’augmenter la cadence, soit ce sont mes forces qui m’abandonnent progressivement. Nous avons déjà franchi quatre ponts.

“Étoile du Port”, c’est le nom de l’hôtel dans lequel elle entre presque en courant. Sous la chétive lumière jaune qui encadre l’entrée pend un écriteau avec une étoile à moitié effacée. Le bâtiment délabré de trois étages s’emploie apparemment à railler son nom, son état et les astres.

Dix minutes plus tard, j’hésite devant la réception. L’employé somnolent m’observe comme si j’avais trois têtes et pas de corps. C’est d’ailleurs précisément la sensation que j’ai. Les doigts de sa main droite jouent avec un komboloï rouge.

— Vous avez des chambres libres ?

— Quarante-cinq euros.

— La dame qui vient d’entrer… pour combien de nuits a-t-elle réservé ?

Il reste parfaitement inexpressif, il n’a pas entendu ma question. Le problème auditif se résout dès qu’il a empoché le billet de cinquante que j’ai posé sur le comptoir.

— Seulement ce soir. La dame.

— Je veux la chambre à côté de la sienne.

Au-dessus de nos têtes planent les mots que nous n’avons pas besoin de prononcer. S’il n’était pas noctambule de haut vol, il travaillerait dans un supermarché plutôt qu’ici. Il tarde à prendre le deuxième billet de cinquante.

— Et quarante-cinq euros la nuit.

Je ne suis pas en position de négocier. En réalité je ne suis pas même en position de me tenir debout et il le sait sûrement. C’est pour ça qu’il ne se presse pas lorsqu’il commence à tracer des pattes de mouches sur son registre avec un antique crayon.

— Carte d’identité, s’il vous plaît.

— Je ne l’ai pas sur moi.

Nos regards se croisent encore une fois. Nous nous faisons face, obstinément muets et ironiquement souriants. Il faudra que tombent encore cinquante euros pour que le monde se remette en marche. Au taux ancien, pour une poignée de dollars. La clé de la chambre 106 pend au bout d’une étoile grossièrement façonnée.

— Tu n’aurais pas une aspirine ?

Il baisse la tête, traîne les pieds et disparaît derrière une porte qui grince juste un peu plus que la septième arche des enfers. En face un escalier conduit aux étages. Quels que soient les secrets frelatés, les alchimies douteuses, les désirs réprimés et les interminables cigarettes qui les ont imbibées, les marches n’en trahiront jamais rien. Le réceptionniste revient et jette un comprimé sur le comptoir.

— Cadeau de la maison.

L’étoile en plastique dans une main et le cachet dans l’autre, je monte à mon tour. J’avance presque à tâtons dans le couloir du premier étage, dramatiquement mal éclairé et profondément vert. La 106 apparaît, flottant à la surface d’une hallucination trouble. Avant d’y entrer, je jette un coup d’œil à la porte voisine. Chambre 107. Le refuge d’Eva Döbling.

Une atmosphère tout à fait domestique m’accueille : le lit double en fer, le miroir sale, l’unique ampoule du plafonnier grillée, la lampe de chevet encore vaillante. Le cabinet de toilette est au-delà de toute description et constitue à lui seul une nouvelle planète, que personne n’a envie de visiter. Je me penche sous le robinet, l’eau et le comprimé dansent la valse et descendent dans mon gosier desséché.

Heureusement, le sommier ne grince pas. Au premier coup d’œil au plafond, je commence à prendre conscience de ma situation. J’espère que ce corps faible et déglingué appartient à un autre homme, rencontré un jour lors d’un voyage solitaire en Antarctique. Je ne connais pas son nom, je ne verrai pas son visage, j’aurais voulu ne jamais le croiser.

Il faudrait que je mange quelque chose, mais cette option paraît aussi éloignée que l’ampoule grillée qui pend là-haut. Quelle force a pu attirer la Döbling dans cet endroit lugubre ? La question est sans réponse ni pour elle, ni pour moi. Nous sommes arrivés ensemble jusqu’ici, et cet “ici” semble tout à coup complètement coupé de la ville, des gens, de l’avenir. La fièvre me procure un délire à moins qu’elle ne me permette de voir plus clairement les choses. Je tends l’oreille avec l’espoir que quelque chose va jaillir de ce silence épais. Combien de temps s’est écoulé ? Tout à coup on entend le bruit d’un objet tombant sur le plancher. J’ai l’oreille collée à la cloison.

— Pas si… pas si près.

Dans la chambre voisine une voix masculine donne des directives.

— Là… comme ça ! Beaucoup mieux.

Celui qui parle doit avoir trente ans, trente-cinq tout au plus. Un peu plus tard, la 107 s’ouvre et des pas longent le couloir. Déjà je reconnais la démarche caractéristique d’Eva Döbling. La porte se referme derrière elle après un instant, l’homme est resté dans la chambre.

Il faut que je la suive. Trop vite, je risque de tomber sur elle ; trop lentement, je pourrais la perdre. Je me lève, prêt à sortir, lorsque j’entends de nouveau ses pas au bout du couloir. Maintenant, elle avance à un autre rythme. Le type ouvre la porte de la 107 avant même qu’elle approche. Le plancher en bois trahit chaque bruit. Eva Döbling passe devant ma porte d’un pas chaloupé, arrive devant la sienne et s’arrête. Elle marche comme en une lente procession dansée.

Elle entre de nouveau dans leur chambre, on entend le son aigu de la clé, un silence absolu règne pendant deux ou trois minutes. Puis soudain la musique commence. Je bondis de surprise. Rammstein n’a pas besoin de forcer pour traverser les murs de papier. Pris au piège comme nous le sommes dans la carcasse de cet hôtel sordide, le titre Du riechst so gut rappelle une grotesque parodie. Le morceau s’achève et recommence aussitôt, sans la moindre interruption.

Il passe six fois, avec exactement la même puissance.

J’imagine des scènes de sexe féroce dans la chambre voisine, tandis que mon client est assis tout seul chez lui et attend mon coup de téléphone en tapotant du bout de ses doigts séniles la table sur laquelle il a pris l’habitude de manger chaque jour avec elle. Voilà encore mes divagations. En réalité je n’entends rien d’autre venant de la 107. De la musique. Juste de la musique.

3

Les murs vert foncé plongent la chambre dans une sorte de marécage où ne surnagent que mes chaussures. Pure ironie. Je les avais enlevées pour que ne m’entendent pas ceux qui écoutaient Rammstein en boucle. Maintenant un calme énervant règne et le sommeil m’a laissé dans la bouche le goût amer de l’échec.

Après les six répétitions de Du riechst so gut, il ne s’est plus rien passé dans la 107. Du moins rien qui puisse être perçu de là où je me trouvais. J’attendais assis sur le lit, l’oreille aux aguets et les doigts collés sur mon portable, qui enregistrait encore et toujours le même morceau. L’épuisement, l’inaction et l’analgésique ont eu raison de moi et je me suis endormi sans m’en rendre compte.

À quatre heures quarante-huit, j’écarte le rideau qui recouvre l’unique fenêtre. La nuit se répand dehors et abreuve les rues. J’ai le pressentiment que la chambre voisine est vide, tandis que je ferme ma propre porte et sors dans le couloir. Quoi qu’il se soit passé là-dedans, c’est terminé.

— Il y a quelqu’un ?

Je toussote devant la réception.

— Il y a quelqu’un ?

Le traînement de pieds familier se met en route, et il surgit de la pièce de derrière avec les veilles nocturnes imprimées sur son visage. Il s’efforce de mettre un peu d’ordre dans la touffe clairsemée de ses derniers cheveux, ou simplement de s’habituer à l’idée qu’on l’a de nouveau réveillé. Je laisse la clé sur le comptoir tandis qu’une tasse, dissimulée jusque-là quelque part en dessous, fait son apparition et se colle à ses lèvres. Il tente de reprendre ses esprits, et moi je lui mets la pression pour recoller les morceaux.

— Est-ce que tu as vu à quelle heure ils sont partis ?

— Tu en veux un ?

J’acquiesce. Oui, j’en veux un. Quoi que soit ce maudit “un”. Une deuxième tasse atterrit sur le comptoir et une bouteille en plastique apparaît entre ses mains. Du raki. Le réceptionniste est un immigré turc, et moi un immigré à moitié grec. Il y a manifestement quelque chose de commun dans nos itinéraires tordus qui se croisent ici. Nous buvons.

— Ils sont partis vers onze heures et demie. Comme si on leur courait après.

— Quel âge avait l’homme ?

— Une trentaine d’années.

— Tu les avais déjà vus ?

— Elle… peut-être. Je ne suis pas sûr. C’est chaque nuit de nouveaux visages.

Je m’emmitoufle dans mon écharpe, prêt à partir. Il me ressert du raki.

— Prends-le avec toi, tu vas en avoir besoin. La tasse aussi, c’est cadeau.

Je traverse quatre ponts. À Hambourg, ils ne sont pas nés avec la grâce de Venise, ni nourris des contes d’Amsterdam. Ils portent cependant en eux le même rêve muet, brèves histoires de pénétration de la terre dans l’eau. Ou le contraire. La tasse va et vient dans mes mains. Il avait raison, j’en avais besoin. Le Turc connaissait mieux que moi les difficultés du trajet. Mais même le raki ne parvient pas à tenir longtemps à distance la fatigue et le froid.

Le taxi me dépose en bas de chez moi à cinq heures vingt et je me retrouve assis à mon bureau, en compagnie d’un bout de fromage tragiquement moisi qui me demande : Pauvre crétin, qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? À l’aube, force est de constater que la filature d’Eva Döbling est un échec retentissant et que je dois en informer mon client. À cette heure-ci ? À n’importe quelle heure, a-t-il dit.

Son téléphone sonne quatre fois avant qu’il réponde. Bizarrement, il n’a pas l’air endormi. Mon récit laisse forcément de côté quelques détails flous et se concentre sur le reste. Il m’écoute stoïquement, sans poser de question, sans m’interrompre. Après avoir avoué que je me suis endormi à l’hôtel, je lui demande un rendez-vous pour lui rendre l’avance.

— Comment va votre main, monsieur Papas ?

— Bien… enfin, j’ai un peu mal.

— Si cela continue à vous gêner, il faudra voir un médecin. Je voudrais que vous recommenciez la surveillance à partir de demain. Exactement dans les mêmes termes. Pour quarante-huit heures d’affilée.

Il a déjà raccroché. Sous mes couvertures, je me rends compte que j’ai encore oublié de lui demander son nom. Et tandis que des milliers de tasses volantes pleines de raki se mettent à danser, j’entends quelque part au loin Du riechst so gut de Rammstein.

À midi et demi, j’ouvre les yeux et il me faut encore une demi-heure pour arriver à me mettre debout. La brûlure est toujours aussi moche. Comme un cuisinier charlatan je remets de l’huile et du sel. Douche d’une seule main et café double. Il faut de toute urgence que je trouve quelque chose à manger et la solution de facilité m’attend derrière la porte de l’appartement voisin.

Cinq minutes plus tard, je suis affalé dans la cuisine de Mme Queneau, laquelle est déjà en train de faire frire du bacon, des oignons, des œufs, des poivrons, du fromage. L’odeur de l’omelette semble échappée d’un univers de douceur familiale à laquelle nous n’avons véritablement accès ni l’un ni l’autre.

Mme Queneau, française, veuve d’un époux allemand, résidant à Hambourg depuis cinq décennies. Chris Papas, germano-grec, célibataire, résidant à Hambourg depuis deux décennies. Mme Queneau, l’assistante de détective la plus charmante de la galaxie. Chris Papas, le détective le moins cher de la ville.

Elle s’assied à côté de moi, elle veut parler, moi je veux manger. Elle ne dit pas un mot jusqu’à ce que j’aie fini, mais regarde sans cesse ma paume brûlée.

— Accident. Je me suis renversé de l’eau brûlante.

— Où étais-tu hier toute la journée ?

— J’étais chargé d’une nouvelle affaire. Maintenant c’est fini.

J’ai déjà décidé que, malgré le souhait de mon client, je ne continuerais pas à surveiller Eva Döbling. Même si je le voulais, ma condition physique ne me le permettrait pas. Je n’ai plus qu’à lui téléphoner. Je vais lui rendre l’avance.

Dehors Hambourg s’agite, vue de haut elle donne l’impression rassurante que rien ne change, que nous pouvons suivre la même route sans discontinuer. Mme Queneau touche ma paume. Tous les soirs, nous regardons ensemble de vieux films. Non, elle ne pourrait pas être ma mère, laquelle a un époux et une maison à Berlin. Non, elle ne pourrait pas non plus être ma copine, laquelle n’existe pas.

— Qu’est-ce que tu as mis dessus ?

— De l’huile et du sel.

— Pourquoi ?

— Je pense la faire cuire. S’il te plaît… n’en parlons plus. Ça va déjà mieux. On regarde quoi ce soir ?

— Double Indemnity.

— Encore ?

— Billy Wilder et Raymond Chandler, encore et toujours ! Chris… quelqu’un frappe à la porte de ton bureau.

Il y a deux policiers dans le couloir de l’immeuble, devant mon appartement. Le grand en uniforme a dans les trente-cinq ans et arbore une expression soumise d’apprenti sorcier. Le sorcier en titre, petit et gros, a dans les cinquante ans et porte un blouson noir et un pantalon bleu à plis. Sur son visage rond s’étale une routine frite à la poêle avec pommes de terre et bacon.

— Sauriez-vous où se trouve M. Chris Papas ?

— Devant vous.

— Nous voudrions vous poser quelques questions… personnelles.

En traduction libre, cela signifie que nous devons passer dans mon bureau. Ils s’assoient sur les deux chaises disponibles et durant quelques secondes balaient la pièce de leur curiosité malsaine. Le sorcier se présente :

— Kurt Jansen, inspecteur de police.

Il décide heureusement d’entrer dans le vif sans prologue ni fausses politesses.

— Où vous trouviez-vous hier soir et ce matin ?

— Je travaillais et je dormais.

— Vous pouvez nous donner une explication plus précise ?

— En ce qui concerne le sommeil, je n’ai pas encore trouvé d’explication convaincante. La science elle-même a baissé les bras. Pour le reste, je pense que je suis couvert par le secret professionnel. Si vous voulez en savoir davantage, mieux vaudrait poser des questions claires.

— Très bien. Essayons donc. Vous occuperiez-vous par hasard d’une affaire à laquelle serait mêlé un homme très âgé ?

— Qu’entendez-vous par “très âgé” ?

— Si vous l’avez vu, alors vous savez très bien ce que je veux dire.

— Son nom ?

— Nous ne le connaissons pas mais nous pensions que vous sauriez nous aider.

— Et comment, si vous ne me dites pas comment il s’appelle ?

— Monsieur Papas, nous pourrions continuer tous les deux ce petit jeu. Mais je n’en ai ni le temps, ni l’envie. Je vais donc aller au plus simple. Je vais vous montrer une photo de ce monsieur et vous me direz si vous le connaissez.

Aussitôt il sort un portable de la poche intérieure de son blouson, appuie sur deux touches et me le tend. Clair comme de l’eau de roche. Bien sûr que je reconnais l’homme sur l’écran. Il y a quelques heures, il se tenait devant moi, qui plus est sur la chaise même où est assis l’inspecteur. Pourquoi est-ce que je décide de ne pas l’avouer ? Sans doute à cause de l’onde de choc de la surprise. Sur la photographie, mon client a les yeux fermés et une expression parfaitement sereine qui ne laisse guère de doute. Soit il dort, soit il est mort.

— Alors ? Vous le connaissez ?

— Non.

— À votre place, j’y réfléchirais à deux fois. Il n’y aura pas d’autre occasion de collaborer. Vous allez nous dire à la fin qui est cet homme ?

Plus le temps passe, plus s’accélère la chute dans un puits qui ne délivrera ni noms, ni explications, ni alternatives. Si je dis la vérité, je devrai admettre avoir entrepris une surveillance pour un inconnu. Et par-dessus le marché avoir déjà accepté de l’argent de lui. Deux fautes professionnelles calamiteuses.

— Alors, monsieur Papas ? On va jouer longtemps à cache-cache ?

— Non.

— Quoi, non ?

— Le monsieur sur la photo m’est totalement inconnu.

— Vous vous engagez sur une voie glissante. Mais c’est votre droit. Peut-être avez-vous déjà deviné que nous parlons d’un mort. Maintenant il va falloir nous expliquer comment votre carte professionnelle s’est retrouvée dans sa poche.

— Un tas de cartes circulent par ici. Les miennes comme les autres. Presque tous mes clients en prennent une. Sans doute quelqu’un la lui aura donnée.

Ils se lèvent en même temps pour s’en aller. C’est le moment ou jamais de leur extorquer à mon tour une information.

— Je peux vous demander quelque chose ? On l’a trouvé mort où ?

— Pourquoi ce détail sans importance vous intéresse-t-il, monsieur Papas ? Puisque vous ne le connaissez pas.

— Il n’est pas impossible que cet endroit… soit lié à une de mes affaires. Peut-être y a-t-il une autre connexion que nous ignorons pour l’instant.

— Nous l’avons trouvé à l’Étoile du Port, un hôtel de troisième catégorie, près de la gare centrale. Plus exactement dans la chambre 107. Est-ce que cela vous rappellerait quelque chose ?

— Non. Quelle est la cause de la mort ?

— Vous posez beaucoup de questions, monsieur Papas. Beaucoup trop, surtout à propos de quelqu’un de totalement inconnu. Je vous promets toutefois que nous allons nous revoir. Et même très bientôt.