CE QUE JE CROIS

Avant-propos

Des reportages…

La première pensée qui me vient, chaque fois, c’est celle de « l’universel reportage » et de l’opprobre dont le frappa le plus exigeant des poètes français.

Car j’appartiens à une génération qui a vu en Stéphane Mallarmé, poète aristocrate foudroyant toute la prose du siècle à venir, l’un de ses maîtres incandescents.

J’ai eu vingt ans, et c’était un bel âge, au moment où l’auteur de Vers et Prose sortait des « cénacles d’azur » pour rejoindre, à mes yeux et à ceux de mes camarades, la troupe des « anti-humanistes théoriques » qui, avec leur goût de la grande pensée, leur fétichisme de la science et de la critique pure, leur amour d’une langue qui avait bien assez de ses mystères pour s’embarrasser de ceux d’un monde qui n’était que son simulacre, semblaient répudier le « parti pris des choses », le culte du « terrain » et, pour parler comme un autre poète, celui que Mallarmé appelait « Monsieur Vers », Victor Hugo, la religion des « choses vues ».

Et l’idée de faire servir la langue à un autre usage que littéraire, l’idée qu’elle puisse sortir de l’espace pur, irrespirable, où « rien n’a lieu que le lieu » et que Mallarmé assignait au fameux « Livre », l’idée d’une littérature du réel, épousant le réel et allant modestement, comme chez Monsieur Vers, à sa rencontre – cette idée n’allait pas de soi et faisait injure à la haute image que nous nous faisions de l’usage des mots.

Un texte pouvait, certes, être comme ces « engins » qu’avaient commencé de faire sauter les premiers anarchistes, ancêtres de l’ultra-gauche, et dont Mallarmé estimait qu’ils illuminaient le monde d’une lueur sommaire mais belle.

Il pouvait, comme chez les surréalistes interprétant Arthur Rimbaud à leur manière toujours grandiose et outrée, être ce « rayon blanc » tombant du ciel pour anéantir la comédie humaine – ou il pouvait, comme chez Valéry dans sa dernière visite au pape de la rue de Rome, venir, à « midi sonné », rivaliser de « pyrotechnie » avec le « silence plein de vertiges et d’échanges ».

Mais la trivialité des choses, l’humilité de leur observation, le voyage aux quatre coins du monde et dans ses confins les plus inhospitaliers, la quête, à la longue épuisette, du concret, le vrai, celui des noms et des visages, pas celui qui triomphe aujourd’hui dans ses fantômes digitaux et ses data, l’entreprise qui consiste à aller saisir, à leur pointe de flamme, les guerres quand elles sont confuses, les souffrances quand elles sont impardonnables et les fugitifs détails témoignant d’un destin promis à l’insignifiance, bref, le simple, le banal et le laid aujourd’hui de l’événement à peine sensible, nous laissions cela aux publicistes.

Alors, pourquoi ?

Quelles autres réquisitions m’a-t-il fallu, et me faut-il encore, pour que j’aie, très vite, et toute ma vie, écrit des reportages ?

Et par quoi ai-je été habité pour heurter ainsi, en moi-même, les recommandations de ceux qui me voulaient venu au monde pour y mener une vie de parole et de pensée ?

C’est une question que je ne me suis jamais clairement posée.

Et je veux la poser ici, au seuil de ces textes nés dans Paris Match, ce beau magazine qui est aussi celui, par excellence, du gros tirage, du grand commerce, du spectaculaire triomphant et, donc, de l’universel reportage.

A mon âge, il est temps.

Même si je ne suis toujours pas parvenu à fétichiser mes années et si je ne crois pas davantage à la sagesse acquise qu’au vieillissement inexorable, il est temps, pour citer encore Rimbaud, de dire l’histoire de mes folies.

1

Qu’est-ce que c’est, dégueulasse ?

Au commencement, il y a un réflexe.

Je viens de dire que je ne me suis jamais clairement posé la question de ce qui m’a fait consacrer une part de mon existence à courir le monde et à en rapporter des récits.

Mais la vérité est que je ne me la pose pas davantage en pratique, chemin faisant, à chaque départ ; et je peux me rendre en Erythrée, en Bosnie ou en Afghanistan, je peux, comme en cette année 2020, repartir vers huit ou neuf destinations rendues plus inaccessibles encore par les réglementations sanitaires et le grand renfermement planétaire, sans prendre le temps de douter, de peser le pour et le contre, ni de me demander, à plus forte raison, ce qui m’anime, me fait courir et me jette, une nouvelle fois, dans cette galère ou cette fournaise.

Jamais de vraie hésitation.

Jamais de vraie crainte ni, d’ailleurs, d’orgueil de ne pas craindre.

Une décision, chaque fois.

Une occasion, une intuition et, donc, une décision.

Et, face aux images entraperçues, jadis, du génocide au Bangladesh, de la guerre au Tigré ou du siège de Sarajevo, face aux informations vagues m’arrivant, aujourd’hui, sur les combats qui reprennent chez mes amis kurdes irakiens, face à des situations dont je ne sais rien, ou dont j’ai une idée indistincte et vague, tels le désastre du Darfour, ou les corps éventrés des chrétiens du Nigeria, ou les visages sans traits des villageois victimes des guérillas du Burundi et de Colombie, juste une boussole intime qui, tout à coup, s’affole et me fait dire : « pas possible ; pas supportable ; et pas supportable non plus, voire dégueulasse, l’indifférence féroce de mes compatriotes européens ».

Je crois salutaire d’avouer ici ce mécanisme.

Car il est le vrai cœur intime dont la pulsation met en mouvement, à chaque coup, mon intelligence et mon corps.

Et c’est vraiment comme cela, sous l’empire de cette voix intérieure, que je me décide et agis.

A ceux qui se demanderaient ce qu’une telle voix intérieure veut dire, je recommanderai la lecture de Kant.

Ou de Pascal.

Ou, bien sûr, celle de Rousseau et de son vicaire savoyard dont la conscience est un « instinct divin » et a des « harmoniques » qui parlent à tous les cœurs.

Ou, déjà, Platon décrivant un Socrate habité depuis l’enfance par un « être semi-divin » qui, même lorsqu’il chuchote, parle plus haut que l’affreuse voix de la pensée toute faite et résignée.

Ou encore Husserl voyant dans le monologue intérieur, qu’il appelait la « vie solitaire de l’âme », une vérité que n’ont encore éventée, ni le souci tactique, ni les compromis pour se faire entendre, ni les malentendus de la mauvaise foi.

A ceux qui n’y croiraient pas et que cette hypothèse laisserait perplexes, aux goguenards qui s’esclafferont que personne, dans ce monde devenu grinçant à force d’être hors de ses gonds, ne peut accorder crédit à ces histoires de vérité première et de morale intime, aux soupçonneux qui cligneront de l’œil, telles les tarentules du Zarathoustra, en se demandant quels désirs informulés, quels intérêts inavoués ou quelles obscures arrière-pensées peut bien dissimuler l’aveu de cette candide révolte face au scandale du mal, je concéderai que les choses sont, en effet, plus complexes : mais sans que soit pour autant remis en doute, du moins à mes yeux, le rôle de cette voix blanche et sans réplique, sans mots mais qui ne tremble pas et qui en dit toujours plus long que toutes les raisons, aux pieds de plomb, de laisser faire et de ne pas bouger.

Un réflexe, en vérité, n’est pas contradictoire d’apprentissage.

Ni d’un ensemble de souvenirs, de décisions anciennes, de compagnonnages ineffaçables, de maîtres écoutés, de livres lus et oubliés.

Ni d’un chaudron intime, d’une chimie, dont il devrait être possible d’isoler quelques-uns des composants, des solvants généralement invisibles, des agents plus ou moins actifs.

Un réflexe n’est pas un automatisme, ni un coup de sang, ni, encore moins, un instinct et a, d’ailleurs, une histoire dont il est toujours possible, avec un peu de patience et de probité, de dégager la scène primitive, puis les métamorphoses.

Et celui-ci, ce réflexe qui m’a fait, à maintes reprises, prendre la route, quitter mes proches et embrasser la cause d’un peuple qui n’était pas le mien, il ne serait pas très difficile d’en entreprendre l’archéologie.

On y trouverait des couches communes, d’abord, à la génération des femmes et hommes qui eurent vingt ans à la fin des années 1960 ou au début de la décennie suivante.

C’est ce moment paradoxal où, à peine sortis de leurs thèmes latins et de leurs dissertations philosophiques, les plus ardents des jeunes intellectuels plongèrent dans un maoïsme qui engendra bien des monstruosités de pensée mais qui eut aussi un beau mot d’ordre : guerre contre l’égoïsme, c’est-à-dire contre les idéaux peureux, pusillanimes, rapaces de Sa Majesté le Moi.

C’est l’époque – on pourrait presque dire, pour chacun, le jour – où l’on découvrait, sur le présentoir central de la librairie La Joie de lire, créée et dirigée par un éditeur valeureux nommé François Maspero, un livre terrible et brûlant, incendiaire et incendié, furieusement dangereux et, pourtant, inspiré, dont l’auteur était Frantz Fanon, le préfacier Jean-Paul Sartre et qui s’intitulait Les Damnés de la terre. Je tenais pour rhétorique, je suppose, l’affreuse dialectique d’une révolte qui, en abattant un Européen, promettait de faire « d’une pierre deux coups » puisqu’elle supprimait en même temps un oppresseur et un opprimé et que demeuraient « un homme mort et un homme libre ». Je n’entendais donc pas vraiment, je le dis à ma courte honte, ces authentiques appels au meurtre qui inspireront, un jour, le « one Jew, one bullet ! » de la conférence de Durban. Mais qu’il y eût, sur la terre, des damnés, que leur damnation ne vînt pas des dieux (le Dieu de mes pères n’avait-il pas commencé de m’enseigner, en secret, et même à mon insu, à fuir l’idolâtrie ?), mais qu’ils fussent damnés par les hommes, par les cultures, par les monarchies, par les tyrannies, les oligarchies ou les pseudo-démocraties (bref, chaque fois, me disais-je, par des chefs de bande hypocrites et maquillés en prêtres), voilà la source d’une colère qui, quelque distance que j’aie pu prendre, ensuite, avec ce livre et son auteur, ne m’a plus jamais quitté.

Ce sont, lestant cette colère première, aimantant cette boussole et posant cette voix intérieure qui, sans eux, serait restée suspendue, sans organe, ou, pire, réduite aux slogans débiles d’un esprit groupusculaire nihiliste et meurtrier, quelques-uns des grands professeurs dont j’ai parlé plus haut mais dont je n’ai pas tout dit en les qualifiant d’« anti-humanistes ».

Ils étaient cela, bien sûr.

Mais voici l’un des tours prodigieux, et même des retournements, dont les hautes époques ne sont pas avares et qui a été peu relevé.

Le même Jacques Lacan, qui avait noyé l’homme de l’humanisme dans une lumineuse forêt de graphes et de mathèmes, était aussi celui qui exhortait chacun à ne pas céder sur son désir ni sur sa singularité de sujet parlant.

Le même Michel Foucault qui avait déclaré la mort de l’homme « s’effaçant comme, à la limite de la mer, un visage de sable » s’employait, avec une égale assurance, à en défendre les droits ; mieux : en documentant l’histoire du parricide Pierre Rivière, en ressuscitant la mémoire de l’androgyne Herculine Barbin, en prêtant sa voix aux proscrits qu’étaient, à ses yeux, les enfermés des quartiers de haute sécurité des prisons françaises, il faisait plus que quiconque pour embrasser la cause des hommes réels, les petits hommes, les hommes obscurs, ceux dont le nom ne dit rien et qu’il sauvait ainsi de leur infamie de sujets sans fama, sans réputation, sans dignité, sans archive.

Et j’entends encore Louis Althusser, la dernière fois que je le vis, avant mon départ pour le Bangladesh et alors qu’il me recommandait à l’économiste Charles Bettelheim, son ami, en vue d’une éventuelle thèse : il est sur le pas de la porte de son appartement-bureau ; il sort, mais je ne le sais pas encore, d’une de ces séances d’électrochocs censées traiter sa maniaco-dépression et qui l’exténuaient ; et il me lance, le doigt levé, l’œil fou : « les hommes ! les hommes réels ! n’oublie surtout pas de lui parler des hommes réels ! l’oubli est notre ennemi ! ».

Comme cela était-il possible ? Y avait-il, entre les deux côtés, la différence d’une métaphysique et de son remords ? D’un désespoir et de son remède ? Une politique fondamentale et une provisoire ? Était-ce un mouvement de l’un à l’autre ? Une erreur rectifiée, au sens de Bachelard dont l’épistémologie était une autre tendance lourde, une autre source d’inspiration, pour ces années ? Ou le concept d’homme s’était-il enrichi et devait-on entendre que l’homme de l’humanisme, ce concept d’homme trop simple et trop abstrait qu’ils tournaient tous en dérision et traitaient en baudruche, cet homme qui sonnait, non pas fier comme disaient les communistes, mais creux, désespérément et ridiculement creux, fonctionnait comme un obstacle et qu’en levant l’obstacle, en passant derrière l’écran de fumée de l’idéologie, en creusant, comme après une avalanche, sous la couche des bavardages, des illusions sonores et, au fond, des pensées faibles, on dégageait les hommes de chair ensevelis ? Je penche, même si ce n’est pas le lieu, ici, d’expliquer en détail pourquoi, pour la dernière hypothèse.

Mais je veux surtout dire que leur passion pour la pensée pure, leur idolâtrie mallarméenne de la théorie, leurs concepts si follement affinés qu’ils en devenaient absents, comme chez le poète, au bouquet des choses et du monde, tout cela avait, chez ces maîtres, un effet paradoxal : on s’armait, in fine, d’une intelligence du monde, d’un souci des choses mêmes et d’un engagement pour la part la plus singulière des êtres rendus d’autant plus présents, et brûlants, que l’on s’était d’abord dégagé des fausses pensées et des illusions précritiques.

Et puis cette archéologie passerait enfin par la prodigieuse liberté que, cela induisant ceci et la volte des maîtres inspirant celle des disciples, notre génération a eu vis-à-vis des études, diplômes et, bientôt, carrières que notre « formation » nous avait réservés : une liberté si éloignée, quand on y songe, de la façon qu’ont les jeunes gens d’aujourd’hui de se précipiter au baptême de la vie sociale et politique, c’est-à-dire, bien souvent, au marécage…

L’Ecole normale supérieure de la rue d’Ulm avait rarement, il me semble, brillé d’un éclat si vif au sommet de l’excellence académique et il fallait, pour y entrer, tutoyer Sophocle et Lucain, déchiffrer Homère sans traduction, avoir lu tous les livres et, pendant deux, voire plus de deux, années d’un intense rabâchage, s’être fait aussi pauvre en chair que l’on se voulait riche en esprit.

Mais à peine était-ce fait, à peine avait-on intégré ce temple du savoir, encore hanté par les ombres prestigieuses de Péguy, Jaurès, Sartre ou Nizan, qu’on déployait une force à peine moins grande pour, en un geste de révolte dont je ne vois pas d’équivalent dans les mouvements de jeunesse d’aujourd’hui, désintégrer cette intégration et, au fond, se saborder.

Il fallait oublier les savoirs dont on nous avait gavés.

Jeter au feu nos cahiers ainsi que ceux de nos livres dont la philosophie lacanienne nous avait enseigné qu’ils étaient fils du malheur, semblables à une boue faite des sanglots des hommes, et seulement propres à éterniser cette malédiction.

Concevoir nos thurnes comme des bases rouges.

Voir dans la mare aux poissons rouges du jardin intérieur baptisée, dans le jargon des normaliens, bassin aux Ernests un lieu de rendez-vous pour candidats au grand reniement.

Transformer les caves historiques de l’Ecole en laboratoires pour Lafcadios gidiens qui, sérieux comme des papes, déconstruisaient les pensers nouveaux ou, parfois tout de même, les reconstruisaient, mais en y injectant assez d’obscurité pour que l’on soit bien certain qu’ils demeureraient gratuits, ne seraient d’aucun usage et ne serviraient ni à l’asservissement ni à l’enchantement de quiconque.

Faire des salles Dussane ou Cavaillès, lorsqu’elles accueillaient Jean Beaufret, disciple préféré de l’ancien nazi Heidegger, les lieux d’un chahut mémorable.

Et, quand arrivait l’année de l’agrégation, l’acte de rupture était plus net encore : car, de même que, dans « Normale sup », nous avions d’abord entendu « Normale » et une « normalisation » hideuse à laquelle il était impérieux de se soustraire, de même, dans cette nouvelle distinction, chèrement acquise elle aussi et tenue par les générations aînées comme un sacre pédagogique et républicain, nous entendions « agrégation », oui, mais au sens propre, le pire, le plus épais, le plus bête – celui d’un savoir s’agrégeant, comme au mortier, en une matière morte ou celui d’une mauvaise pâte en train de se durcir et de se sédimenter au contact d’un savoir étouffant.

Nous avions, je le répète, d’immenses professeurs.

Nous avions l’exemple de Jacques Derrida et de ses commentaires vivifiants.

Celui de Michel Foucault, virtuose dans l’art des trilles, gammes et arpèges de la musique des mondes obscurs.

Nous avions, plus âgé qu’eux, le penseur du corps normal et du corps pathologique, donc de cette question de la mort dont l’Occident avait fait son thème tournoyant et fatal et qu’il ordonnait, lui, à sa lucidité de philosophe-médecin et, comme son propre maître, Jean Cavaillès, de « résistant par logique » – j’ai nommé Georges Canguilhem, petit homme taciturne et sec, camarade de promotion de Sartre et de Nizan, et ancien commandant des maquis de Libération Sud, que l’on appelait familièrement « le Cang » mais qui fut l’une des figures totémiques de la génération de Foucault et de la mienne : c’est une citation de lui qui apparaissait en exergue des Cahiers pour l’analyse, la prestigieuse revue, fondée par Jacques-Alain Miller, Jean-Claude Milner, François Régnault et Alain Grosrichard, du Cercle d’Epistémologie de la rue d’Ulm – et c’est à son œuvre que j’ai moi-même consacré, en 1969, mon mémoire de maîtrise de philosophie.

Mais la vie intellectuelle, entre les quatre murs des concepts et de la pensée agrégés, nous semblait un noir poison ; et cette figure de l’agrégé que la Convention avait en tête quand elle décréta, en 1794, l’établissement, dans le cloître en pierre de taille où était jusqu’alors le Muséum d’histoire naturelle de Paris, d’une école où seraient « regroupés », venus de « toutes les parties de la République », les professeurs les plus habiles pour « enseigner l’art d’enseigner », nous paraissait le prototype de ces grands techniciens serviles que veut s’attacher tout pouvoir : le visage même de la mort de la pensée, de la mort de la générosité, de la mort de la vie et, au fond, de la mort tout court.

Les uns partirent s’établir en usine.

Les autres s’en allèrent, qui au Venezuela, qui à Cuba, pour faire la révolution.

Je pris, pour ma part, le chemin du Bangladesh et des « Indes rouges » pour, plusieurs mois durant, m’efforcer d’accompagner la naissance d’une nation.

Et, si tous ne poussaient pas si loin l’art de l’abjuration, je me souviens quand même d’une époque où, peut-être pas le premier, mais le second réflexe d’un jeune agrégé ayant du cœur allait toujours dans ce sens : un ressort ou, plus exactement, un double ressort faisant que, plus on avait tâté du Savoir absolu, plus on avait comprimé nos âmes pour y faire entrer, à l’entonnoir, jusqu’à l’ivresse, les gaies et tristes sciences – et plus on s’en dégageait pour retourner, toutes gloire et honte bues, au contact de ces « choses mêmes » que l’on avait dédaignées.

Il n’est pas inutile, non plus, de rappeler ce mécanisme.

D’abord pour faire sentir aux générations modernes le parfum d’un radicalisme qui, même s’il eut ses dérives et fut frôlé par le vent de l’aile du scientisme, puis de la violence, eut une autre allure et fut animé par un souci de l’universel devenu bien étranger, il me semble, aux ratiocinations des pensées décoloniales, racialistes, différentialistes ou petitement communautaristes qui sont l’avant-garde des extrêmes gauches au XXIe siècle.

Mais surtout parce qu’il y eut là une conjoncture intellectuelle très singulière où la soif d’absolu était d’autant plus vive qu’elle avait d’abord épousé une grande pensée intimidante, exigeante, qui, déshabillée par ses disciples mêmes, les avait à la fois armés et émancipés.

L’autre part de cette histoire m’est plus personnelle.

Pasolini écrit, dans le texte qui, en 1962, sert de commentaire off à son documentaire en forme de journal lyrique intitulé La Rage : « bienheureux les fils dont les pères furent des héros ».

Et, pour l’avoir un peu croisé dans les dernières années de sa vie, je sais qu’il savait, en écrivant cela, aller contre le préjugé romantique qui date, en France, de l’ouverture de La Confession d’un enfant du siècle de Musset et qui dit à peu près ceci : misère d’une génération que des pères colossaux, aux « poitrines chamarrées d’or », ont conçue sous un « ciel sans tache » où « brillait » toute la « gloire » des guerres de la Révolution et de l’Empire ! malédiction de ces jeunes gens paralysés par des géniteurs hussards, grognards, officiers, uhlans, cavaliers, qui avaient été saisis à l’oreille par l’Empereur, qui étaient rentrés pantelants, sanglants, crottés, boueux, de ses héroïques aventures et qui traînaient après eux le même air d’orage, de tornade, de chevauchées éclairs et de défaites épiques !

Le mal du siècle, selon Musset, qu’est-ce d’autre qu’être condamné au repos par un père plus grand que soi ? réduit à rêver des neiges de Moscou et du soleil des Pyramides en s’entendant répéter soir et matin : « fini, les illusions ; fini, les rêves de grandeur humaine ; il n’y a plus, en ce monde, que des demi-soldes ; faites-vous prêtres ! » ? qu’est-ce, sinon cette force que l’on vous a transmise mais qui paraît tout à coup inutile ?

Eh bien c’est Pasolini qui, dans mon cas, était dans le vrai.

J’ai eu la chance, en effet, de naître d’un père deux fois héroïque.

La résistance au nazisme : il fut, à la mi-mai 1944, au sein de la 1re Division française libre et sous les ordres d’un général de légende, Diego Brosset, à l’avant-garde de la campagne d’Italie ; et il fut de ceux qui escaladèrent les ravins à pic des monts Faito et Majo pour couvrir les fantassins polonais plantant le drapeau tricolore au sommet de Monte Cassino et ouvrir ainsi la voie de la victoire aux armées alliées.

Mais déjà, avant cela, il s’engagea dans les Brigades internationales en Espagne : il arrive en juillet 1938, la semaine de ses 18 ans, presque un enfant, à Barcelone ; et il y retourne, quelques mois plus tard, après la retraite du front de l’Ebre et la dissolution de sa compagnie, se battre au sein de la division qui luttera jusqu’au bout et couvrira la « Retirada » de février 1939.

Or je dis que c’est Pasolini qui est dans le vrai car j’avais ces hauts faits en tête quand, en novembre 1971, normalien et agrégé, mais résolu à m’affranchir de l’esthétisme de la pensée, des travaux d’intellectuel emprofessoré et d’un destin de fabricant de livres qui me semblait alors une impasse, je répondis à l’appel d’André Malraux lançant son idée de Brigade internationale pour le Bangladesh – j’ai raconté cette rencontre dans Les Aventures de la liberté.

Je dis que Pasolini a raison car même si, comme tous les héros, mon père était plutôt taiseux, ce sont encore ces deux grandes scènes que nous avons, lui et moi, en tête tandis que, presque quarante ans plus tard, je lui raconte, un dimanche, dans la maison de campagne familiale, comment j’ai suggéré au président bosniaque Izetbegović l’idée d’une Brigade internationale pour Sarajevo et comment celui-ci m’a répondu : « savez-vous vous battre ? tirer ? conduire un char ? non ! alors faites plutôt un film car une image, quand elle est juste, peut valoir dix mille fusils » ; et quand, après moult admonestations, mises en garde, appels bourrus à mon sens des responsabilités familiales, il tranche que, quitte à tourner un film, autant le faire vite, bien, en y mettant les moyens nécessaires et en m’employant à ce que ce soit le moins mauvais hommage possible à ma nouvelle Catalogne – moyennant quoi, embarquant au passage son estimé rival François Pinault, il résout de le produire.

Et puis je ne compte pas, ensuite, après sa mort, et jusque dans certains des reportages repris ici, les moments de lassitude, de doute, où, loin d’avoir été paralysé par la témérité de ce que Musset appelait « la vieille armée en cheveux gris », je me suis récité mentalement, pour me donner du courage, et comme s’ils allaient m’être un mystérieux fil d’Ariane tendu dans le vide d’une escalade dans les montagnes kurdes ou d’une marche à découvert sur une ligne de front ukrainienne, ces mots de Diego Brosset dans une citation au feu inscrite, à la date du 19 juillet 1944, au lendemain de la prise du mont Cassin, dans son livret militaire : « André Lévy, ambulancier toujours volontaire, de jour et de nuit, quelle que soit la mission ; a assuré les évacuations sous les tirs de mortier avec un mépris total du danger, allant à plusieurs reprises chercher les blessés dans les lignes sous le feu violent de l’ennemi ».

Je dois ajouter à cet héritage magnifique, qui m’a donné tant de force, des lectures personnelles, mais si étrangères au climat de l’époque qu’elles furent quasi clandestines.

Malraux, évidemment, dont le nom – comme celui, d’ailleurs, d’un autre écrivain, Romain Gary, son cadet en toutes choses, que j’allais, lui aussi, bientôt commencer de voir – était devenu imprononçable tant il semblait compromis avec le gaullisme d’Etat.

Sartre, guère prisé lui non plus, sinon au titre d’idiot utile et de signataire, dans La Cause du peuple, des textes les plus indéfendables des dirigeants maoïstes ; mais je m’enivrais de nausée, de groupe en fusion et, surtout, d’une thèse qui me fut longtemps et, au fond, jusqu’aujourd’hui une sorte de maxime : un salaud, un vrai, n’est rien d’autre, métaphysiquement parlant, qu’un vivant qui se pense à sa place sur cette terre, qui ne doute pas un instant que cette place soit légitimement, et de toute éternité, la sienne et qui, en conséquence, n’en bougera pour rien au monde et pour personne.

Ou encore Don Quichotte, découvert à l’adolescence, à travers les romantiques allemands qui avaient été bien les seuls à ne pas brocarder et traiter en parodie le noble hidalgo. Je ne sais pas s’il y a beaucoup plus de gens pour lire, aujourd’hui, Don Quichotte. Pas plus, d’ailleurs, qu’ils ne lisent La Condition humaine, Les Sept Piliers de la sagesse ou quelque livre capable de les arracher, ne serait-ce que le temps d’une rêverie, à cette collection sans fin de figures, à peine plus individuées que les mouches et les fourmis, qui paraît devenue, à l’âge des réseaux sociaux et de l’opinion reine, l’idéal résigné d’une partie de l’humanité. Mais, en tout cas, je le lisais. Aucun anti-humanisme, ou renversement de l’anti-humanisme en son contraire, ne m’aurait dissuadé d’entendre la beauté de ces histoires de grands hommes, de don de soi, de chevalerie et de Dulcinée. Et une part de moi voyait en ce chevalier errant, à la Triste Figure et aux maladresses poétiques, un personnage bouleversant qui, avec son écriteau collé dans le dos, me semblait un Christ sans apôtres dont la Manche serait une Galilée et Barcelone une autre Jérusalem – ou, mieux, un redresseur de torts, un preux, vengeur des peuples avant la lettre, qui, prenant le temps d’interroger un à un les forçats de la montagne Noire, puis les libérant, et les voyant alors se retourner contre lui et le trahir, a cette réplique dont j’aurais pu, certaines fois, en Libye ou ailleurs, me faire une devise : « c’est écrire sur le sable que faire du bien à des méchants ». Il n’y a que Flaubert qui ait su exprimer, avec autant de force, la supériorité des causes perdues et des combats chimériques. Et, aujourd’hui encore, relisant ces aventures fantasques et magnifiques, je n’ai qu’une envie – dire aux assis, aux assignés, à ceux qui discourent sur le rien et dont les paroles sont de vent : vent pour vent, on ne se bat jamais trop contre les moulins à vent.

Et puis je dois ajouter à tous ces testaments la prémonition d’un judaïsme que je n’allais découvrir que plus tard, après La Barbarie à visage humain, dans la filiation d’Emmanuel Levinas m’apprenant à dire « après vous », m’enseignant que l’honneur d’un homme est de s’offrir au visage de l’autre homme et finissant, à force de répéter que la seule philosophie qui vaille est celle qui met l’éthique à la place de l’ontologie, par m’en convaincre. Mais je fus l’un de ces sympathisants gauchistes, plus nombreux qu’on ne l’a dit, qui ne sombrèrent jamais dans la maladie infantile de la haine d’Israël. J’ai toujours entrevu l’affinité entre l’universalisme auquel nous aspirions et celui qui, avec le désir de réparer le monde, voire de l’accompagner sur les chemins de sa rédemption, faisait, même si je n’en avais pas encore la connaissance claire et distincte, le génie du judaïsme. Et inversement, quand j’ai opéré mon retour à l’être-juif, le vrai, le deuxième, celui qui me conduisit à écrire L’Esprit du judaïsme, c’est assez logiquement que j’ai fait de Jonas le personnage principal de mon odyssée : n’est-il pas, de tous les prophètes, celui qui, lorsqu’il se rend à Ninive et prend le risque de sauver des criminels et des graines de criminels, lorsqu’il exhorte au repentir des hommes dont il est écrit que les descendants seront le fer de lance de la guerre mondiale contre son peuple et alors que rien n’atteste que leur repentir de Ninivites est sincère quand ils se mettent à jeûner, à se vêtir de toile de sac et à battre leur coulpe, ressemble le plus à l’intellectuel engagé que j’ai été, que je suis toujours et qui aura passé sa vie à aller de Dacca à Misrata en passant par Luanda, Addis-Abeba et Gaza – c’est-à-dire de Ninive à Ninive ?

C’est ainsi que se fait un homme.

Ainsi qu’il cristallise.

Et c’est ainsi, à travers ces ingrédients, que se construit cette architecture subtile qui, à la fin, fait un réflexe et, de là, un engagement.

J’ai passé du temps, dans le limon gelé des tranchées ukrainiennes, dans la savane en feu du Nigeria ou dans les ruines de Mogadiscio, à rompre le pain et partager le quotidien de combattantes et combattants qui avaient le tiers de mon âge.

J’ai, des semaines durant, bravé la fatigue, l’ennui et, tout de même, la crainte des mines, des snipers ou des blockhaus devenus souricières, pour observer des hommes aux destins presque identiques, enregistrer un temps lourd et qui ne passait pas et parfois, comme Simón Bolívar ou Quichotte, labourer la mer.

J’ai pris, et fait prendre à mes camarades d’équipée, des risques pour revenir, après dix ans, à l’ouest de cette Libye où je n’étais plus le bienvenu ; ou pour aller braver, au nez et à la barbe de ses mercenaires campant au bord du Rojava, un Erdogan dont je savais qu’il m’avait mis sur liste noire ; ou pour aller à la pêche aux visages dans une Somalie où les voyages se faisaient rares depuis, en 1993, la défaite des Américains face aux islamistes d’Al-Chebab, les images de leurs soldats ensanglantés traînés dans la poussière par des pick-up et, finalement, leur départ sans gloire mais immortalisé par le film de Ridley Scott, La Chute du faucon noir.

J’ai passé beaucoup de temps, en vérité, à me battre contre moi-même, à aller parfois au bout de mes forces et, pour mieux me mettre à l’écoute des victimes et tenter de percer un peu du mystère du crime absolu, à m’extraire de ma zone de confort sartrienne.

J’ai laissé dans ces aventures un peu de l’énergie et de la santé qui me restent.

J’y ai consacré des ressources que d’autres, comme disait Byron, dans sa dernière lettre à John Bowring, secrétaire du Comité philhellène de Londres, au moment de son départ pour les îles grecques, puis pour Missolonghi qui sera son dernier séjour, auraient flambées à Almack (le club à la mode, ouvert aux femmes et aux hommes, du Londres de l’époque), à Newmarket (l’équivalent de nos courses et de nos paris en ligne) et pour leur bon plaisir.

Eh bien je peux tourner la chose dans tous les sens possibles.

Je n’aurais rien fait de cela si je n’avais eu, vivant au-dedans de moi, ce sentiment, ce point de lumière, cette conscience intime et transcendantale, ce réflexe, dont je viens d’esquisser la généalogie.

Je n’aurais pas eu cette drôle de vie, moi, le nanti, le libéral, le fils de famille doté des privilèges que l’on m’impute souvent à crime, si je n’avais eu, en mon théâtre intime, cette scène où les damnés de Fanon rejoignent, dans une même danse macabre, les hommes infâmes de Foucault, les fantômes décharnés de Primo Levi et même, pourquoi pas, le corps supplicié de Pasolini et celui des athlètes héroïques et vaincus de La Confession d’un enfant du siècle – os saillants contre os saillants ; corps martyrisés contre corps martyrisés ; mais avec une dose d’espérance, une nostalgie de la fraternité et une foi dans la capacité des hommes, sinon à changer le monde, du moins à l’empêcher de se défaire, qui me viennent de cette intime et ancienne alchimie.

DU MÊME AUTEUR

Essais

BANGLA-DESH : NATIONALISME DANS LA RÉVOLUTION, Maspero, 1973. Réédité au Livre de Poche sous le titre : Les Indes rouges, 1985.

LA BARBARIE À VISAGE HUMAIN, Grasset, 1977.

LE TESTAMENT DE DIEU, Grasset, 1979.

L’IDÉOLOGIE FRANÇAISE, Grasset, 1981.

IMPRESSIONS D’ASIE, Le Chêne/Grasset, 1985.

ÉLOGE DES INTELLECTUELS, Grasset, 1987.

LES AVENTURES DE LA LIBERTÉ, UNE HISTOIRE SUBJECTIVE DES INTELLECTUELS, Grasset, 1991.

LES HOMMES ET LES FEMMES (avec Françoise Giroud), Orban, 1993.

LA PURETÉ DANGEREUSE, Grasset, 1994.

LE SIÈCLE DE SARTRE, Grasset, 2000.

RÉFLEXIONS SUR LA GUERRE, LE MAL ET LA FIN DE L’HISTOIRE, PRÉCÉDÉ DES DAMNÉS DE LA GUERRE, Grasset, 2001.

RAPPORT AU PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE ET AU PREMIER MINISTRE SUR LA PARTICIPATION DE LA FRANCE À LA RECONSTRUCTION DE L’AFGHANISTAN, Grasset/La Documentation française, 2002.

QUI A TUÉ DANIEL PEARL ?, Grasset, 2003.

AMERICAN VERTIGO, Grasset, 2006.

CE GRAND CADAVRE À LA RENVERSE, Grasset, 2007.

DE LA GUERRE EN PHILOSOPHIE, Grasset, 2010.

LA GUERRE SANS L’AIMER, Journal d’un écrivain au cœur du printemps libyen, Grasset, 2011.

L’ESPRIT DU JUDAÏSME, Grasset, 2016.

L’EMPIRE ET LES CINQ ROIS, Grasset, 2018.

CE VIRUS QUI REND FOU, Grasset, 2020.

Romans

LE DIABLE EN TÊTE, Grasset, 1984.

LES DERNIERS JOURS DE CHARLES BAUDELAIRE, Grasset, 1988.

Théâtre

LE JUGEMENT DERNIER, Grasset, 1992.

HÔTEL EUROPE, Grasset, 2015.

Beaux-Arts

FRANK STELLA, La Différence, 1989.

CÉSAR, La Différence, 1990.

PIERO DELLA FRANCESCA, La Différence, 1992.

PIET MONDRIAN, La Différence, 1992.

LES AVENTURES DE LA VÉRITÉ, Grasset/Fondation Maeght, 2013.

Questions de principe

QUESTIONS DE PRINCIPE I, Denoël, 1983.

QUESTIONS DE PRINCIPE II, Le Livre de Poche, 1986.

QUESTIONS DE PRINCIPE III, La suite dans les idées, Le Livre de Poche, 1990.

QUESTIONS DE PRINCIPE IV, Idées fixes, Le Livre de Poche, 1992.

QUESTIONS DE PRINCIPE V, Bloc-notes, Le Livre de Poche, 1995.

QUESTIONS DE PRINCIPE VI, avec Salman Rushdie, Le Livre de Poche, 1998.

QUESTIONS DE PRINCIPE VII, Mémoire vive, Le Livre de Poche, 2001.

QUESTIONS DE PRINCIPE VIII, Jours de colère, Le Livre de Poche, 2004.

QUESTIONS DE PRINCIPE IX, Récidives, Grasset, 2004.

QUESTIONS DE PRINCIPE X, Ici et ailleurs, Le Livre de Poche, 2007.

QUESTIONS DE PRINCIPE XI, Pièces d’identité, Grasset, 2010.

QUESTIONS DE PRINCIPE XII, Début de siècle, Le Livre de Poche, 2013.

QUESTIONS DE PRINCIPE XIII, Qui a peur du XXI e siècle, Le Livre de Poche, 2016.

QUESTIONS DE PRINCIPE XIV, L’Œil du cyclone, Le Livre de Poche, 2018.

Chroniques

LE LYS ET LA CENDRE, Grasset, 1996.

COMÉDIE, Grasset, 1997.

ENNEMIS PUBLICS (avec Michel Houellebecq), Flammarion/Grasset, 2008.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2021.

ISBN : 978-2-246-82863-1