
[image: Couverture : Price Steven, L’homme aux deux ombres, Denoël]

FOLIO POLICIER
Steven Price
L’homme
aux deux ombres
Traduit de l’anglais (Canada)
par Pierre Ménard
Denoël


  
    
      Né à Colwood, au Canada, en 1976, Steven Price est poète et romancier. Il vit aujourd’hui à Victoria, en Colombie-Britannique. L’homme aux deux ombres, son second roman, a été un véritable best-seller dans son pays.

    

  




  Pour Cleo & Maddox

    et à la mémoire d’Ellen Seligman




  
    « Lorsqu’un homme accepte les conséquences de ses actes, rien n’est en mesure de l’arrêter.

    Tout ce dont nous nous souvenons sombrera un jour dans l’oubli.

    Ne laissez rien derrière vous. »

    Adam FOOLE

  

  
    « Je pense vraiment, sincèrement, être en mesure de manipuler cet homme. Et de faire en sorte qu’il serve nos intérêts. »

    William PINKERTON

  



LA NOYÉE DE LA TAMISE
(Première partie)
LONDRES
1885

1
C’était lui l’aîné.
Il avait de longues moustaches noires qui pendaient comme celles d’un hors-la-loi et le pouce droit fiché dans la ceinture, là où aurait dû se trouver son colt Navy. Il n’avait pas encore quarante ans mais son genou droit se raidissait les jours de grand froid, suite à l’explosion d’une bombe confédérée à Antietam. Il avait alors seize ans et l’obus lui avait ouvert le genou en faisant gicler autour de lui une gerbe de boue. Depuis ce jour-là on l’avait cru mort à deux reprises, et chaque fois il avait resurgi comme un spectre vengeur devant ses assassins présumés. Il avait abattu vingt-trois hommes plus un jeune garçon, tous des hors-la-loi, et seule la mort de ce garçon ne venait jamais le hanter. Il pénétrait dans les banques tête baissée, les sourcils froncés, ses larges mains aussi vides et menaçantes que s’il s’apprêtait à étrangler quelqu’un. Lorsqu’il montait à bord d’un tramway bondé, les hommes s’écartaient instinctivement sur son passage et les femmes le suivaient discrètement des yeux. Il n’avait pas passé plus d’un mois d’affilée chez lui au cours des cinq dernières années et pourtant il aimait son épouse et ses filles. Il avait de longues dents jaunes, des yeux enfoncés, des pupilles aussi noires que des boyaux.
Au fait.
Il détestait Londres. Ses rues pavées étaient d’une saleté repoussante même aux yeux d’un homme dont la saleté était le métier, capable de rester planqué pendant des heures dans les chiottes d’un bordel, son colt à la main, en attendant que le salopard qu’il traquait pointe le bout de son nez. Il n’avait pas aperçu la moindre verdure depuis un mois en dehors des rameaux de houx en provenance d’une campagne qu’il était incapable d’imaginer. À Noël il avait vu des miséreux en haillons se jeter en plein jour sur un homme pour le dépouiller. Le jour de l’an il avait vu une femme tabasser une gamine qui vendait du cresson parce que la petite avait taché ses dentelles. Une pourriture particulière creusait son chemin à Londres, plus ancienne et plus violente que tout ce qu’il avait connu à Chicago.
Il ne représentait pas la loi. Mais cela n’avait aucune importance. En Amérique, le moindre voleur le redoutait. Pour sa part, il ne redoutait personne dans le cercle des vivants. Et dans celui des morts un seul homme lui inspirait de la crainte et cet homme était son père.
 
 
Le mois de janvier était froid et l’enterrement avait eu lieu six mois plus tôt lorsqu’il se rendit enfin à Bermondsey pour rencontrer un détective qui avait travaillé avec son père et dont il était l’ami. Il avançait dans le brouillard nocturne alors que sa propre mission arrivait plus ou moins à son terme.
Il était habillé comme un gentleman, bien qu’il eût perdu ses gants et qu’il manipulât sa canne comme s’il s’agissait d’un gourdin. Des taches qui ne provenaient ni de la suie ni de la boue maculaient les poignets de ses manches. Il avait patienté jusqu’à l’aube — ou ce qui passait pour tel dans cet infernal hiver — et s’arrêta dans une étroite allée derrière Snow Fields, son gibus à la main. Le gel faisait craquer les poutres aux devantures des magasins et le brouillard se répandait sur les pavés, d’un jaune infect et lourd des émanations de charbon. Ce brouillard d’une puanteur amère vous prenait à la gorge et s’étendait de tous côtés, s’insinuant dans les rues et s’écoulant au ras du sol comme un être vivant. Certains soirs il émettait même un sifflement sourd évoquant un jet de vapeur échappé d’une soupape.
Six semaines plus tôt, il avait débarqué dans cette ville pour interroger une femme qui la nuit dernière, après une interminable poursuite jusqu’au pont de Blackfriars, avait sauté par-dessus la rambarde et disparu dans les profondeurs du fleuve. Il repensait aux ténèbres ambiantes, à l’écume des eaux noires, au bruit de bottes des agents du Yard martelant les pavés. Il sentait encore sur ses poignets le contact humide et rugueux des bollards du pont.
Elle avait vécu de manière légale dans cette ville comme si elle avait voulu passer pour une femme respectable et s’absoudre de la vie compliquée qui avait été la sienne auparavant, mais comme pour le reste cela n’avait servi à rien. Elle se faisait appeler LeRoche. Mais son véritable nom était Reckitt et elle avait été associée dix ans plus tôt au célèbre escroc et cambrioleur Edward Shade. C’était sur ce Shade qu’il cherchait à mettre la main, et jusqu’à hier soir la dénommée Reckitt avait constitué sa seule piste sérieuse. Elle avait de petites dents pointues, de longues mains blanches, une voix basse et profonde, vicieuse, irrésistible.
La nuit s’estompait, les rues s’animaient peu à peu. Sur les fenêtres du dernier étage de l’immeuble d’en face, le ciel pâle commençait à briller et reflétait les silhouettes indistinctes qui s’agitaient plus bas, les ombres des premiers chevaux qui passaient en tirant leurs charrettes. Les roues grinçaient et raclaient les pavés dans le froid. Il toussa, alluma un cigare et fuma en silence. Son regard brillait d’une lueur prédatrice comme s’il traquait lui-même une proie au fond d’un coupe-gorge.
Au bout d’un moment, il écrasa son cigare d’un coup de talon et remit son chapeau. Il sortit un revolver de sa poche, l’ouvrit, vérifia les chambres une à une pour tuer le temps et, ne pouvant attendre davantage, redressa les épaules et traversa la rue.
 
 
Il ne pénétra pas immédiatement dans le bâtiment mais se glissa au contraire dans une allée latérale. Des créatures s’agitaient derrière le papier étalé sur les fenêtres qu’il longeait. L’allée était une rivière de boue et il faisait attention en marchant. À travers les fentes des parois en bois, il distinguait les silhouettes accroupies d’enfants squelettiques et à moitié nus dont les regards effrontés croisaient le sien. Le brouillard était moins épais par ici, la puanteur plus infecte et plus âcre. Il se faufila sous une porte qui donnait accès à un étroit passage, descendit un escalier en bois de guingois et poussa une porte sur sa gauche.
S’immobilisant brusquement, il perçut l’eau du fleuve qui bouillonnait sous les planches et les parois qui craquaient autour de lui comme les flancs d’un navire.
Le petit bâtiment qui abritait des chambres meublées sentait le bois pourri et la viande avariée. Le papier peint était couvert d’une épaisse couche de suie et il eut soin de ne pas prendre appui sur la rampe en gagnant les étages. Arrivé au deuxième, il émergea de l’escalier plongé dans les ténèbres, s’engagea dans le couloir et s’arrêta devant la sixième porte. À cause du froid ses phalanges blessées commençaient à lui faire mal. Il ne frappa pas mais tourna doucement la poignée de la porte et constata qu’elle n’était pas fermée à clef. Il jeta un coup d’œil derrière lui, attendit un instant et l’ouvrit lentement.
Mr Porter ? lança-t-il.
Sa voix lui parut rauque, enrouée, comme s’il avait été beaucoup plus âgé.
Benjamin Porter ?
Tandis que ses yeux s’accoutumaient à la pénombre, il entrevit un petit bureau, une commode et une cuisine sommaire dans un coin de la pièce, par-delà la fenêtre. Un lit pliant garni d’un matelas élimé et d’une couverture qui n’avait pas été lavée depuis un bon bout de temps. Son regard enregistrait mécaniquement ces détails, par la force de l’habitude. Le lit grinça soudain sous le poids de quelqu’un, enfoui sous la couverture contre le mur.
Ben ?
Qui est là ?
C’était une voix de femme. Elle se tourna vers lui — une négresse aux cheveux grisonnants coupés très court, le visage épais et sillonné de rides. Il ne la reconnut pas de prime abord mais sursauta soudain en apercevant la longue cicatrice en forme de faucille qui traversait son visage.
Sally, dit-il d’une voix douce.
Elle le regarda quelques instants d’un air suspicieux. Billy ? dit-elle enfin.
Il s’avança prudemment.
Approchez un peu, que je vous regarde. Eh bien, dites-moi… Le petit Billy à la lanterne…
On ne m’a pas appelé de la sorte depuis bien longtemps.
Pas étonnant, voyez comme vous avez grandi.
Il ôta son chapeau et le tint gauchement devant lui. L’air était chargé d’une lourde odeur de sueur, de fumée, de pots de chambre attendant d’être vidés. Ce qui réduisait encore les dimensions de la pièce et lui donnait l’impression d’être un géant.
Je suis désolé de débarquer si tôt, dit-il en souriant tristement. Elle était devenue si vieille.
Il n’est pas si tôt que ça, dit-elle.
J’étais de passage en ville, je me suis dit que je pouvais passer voir comment vous vous en sortiez.
Il y avait des papiers empilés autour du petit bureau, il aperçut le tampon du bureau de Chicago sur certains d’entre eux et reconnut l’écriture familière de son père. Les rideaux étaient tirés mais ils étaient si minces qu’une lumière grise se répandait déjà dans la pièce. La cheminée était éteinte, les cendres froides, sur le manteau trônait un éléphant en céramique dont la peinture s’écaillait. Quelque chose remuait vaguement un peu plus haut mais il s’aperçut qu’il s’agissait d’un essaim de cafards et détourna les yeux. Il n’y avait pas de lampe, juste une chandelle à moitié fondue et collée sur le plancher à côté du lit. Il distinguait mieux les traits de la femme à présent. Ses mains étaient crasseuses.
Où est Ben ? demanda-t-il.
Ah, il aurait été bien content de vous voir. Il vous a toujours aimé.
Il lui arrivait de penser à moi ?
Oui, je crois.
Il releva les yeux. Et comprit soudain ce qu’elle voulait dire.
Quand cela est-il arrivé ?
En août. Son cœur a lâché. Comme ça, d’une seconde à l’autre.
Je l’ignorais.
Pour sûr.
Mon père disait toujours du bien de lui.
Elle eut un geste vague de la main.
Pourquoi ne nous avez-vous pas prévenus ? Nous aurions participé aux frais, vous le savez bien.
Ma foi, chacun a ses propres soucis.
Je me demande si vous avez reçu ma lettre, reprit-il doucement. Je veux dire, si Ben l’a reçue. Je l’avais envoyée à votre ancienne adresse.
Je l’ai reçue.
Ben Porter… J’ai toujours cru qu’il était indestructible.
C’était ce qu’il croyait lui-même.
Il fut surpris de ressentir une telle colère. Il avait l’impression que toute une génération se trouvait balayée d’un coup. Il revoyait cette nuit à Chicago, cela remontait à près de trente ans. La pluie qui tambourinait sur la toile du chariot, les roues traçant leur épais sillon dans la boue qui avait envahi les rues. Il était encore un enfant, assis à côté de son père, et brandissait la lanterne sous la pluie en ayant soin qu’elle ne s’éteigne pas. Son père jurait à mi-voix en secouant les rênes et en scrutant l’obscurité. Un groupe de onze esclaves en fuite conduits par le célèbre John Brown avaient trouvé refuge pendant des jours chez son père avant d’être entassés comme des ballots de marchandise dans un wagon et de passer au Canada. Il avait surtout connu Benjamin et Sally, ainsi que deux des autres fugitifs. Leur chariot s’était enlisé dans une mare de boue à deux miles à peine de la voie ferrée et il revoyait la silhouette massive de Ben Porter accroupi à l’arrière et soulevant le chariot pour le tirer de cette mélasse tandis que des torrents de pluie ruisselaient le long de ses jambes et de ses bras puissants et que les femmes entonnaient un chant étrange au milieu des ténèbres inondées.
Sally le regardait d’une drôle de façon. Vous prendrez bien une tasse de thé, dit-elle.
Il parcourut des yeux son modeste logement et acquiesça. Oui, merci, du thé fera très bien l’affaire. Il voulut l’aider mais elle le repoussa d’un geste.
Je ne suis pas vieille à ce point, je sais encore me servir de mes jambes.
Elle se mit péniblement debout et se dirigea vers la cheminée. Il l’entendit frotter une allumette, perçut les effluves fugaces du phosphore et la vit allumer un brandon de papier puis se pencher pour attraper quelques morceaux de bois empilés contre la grille en fer. Les briques du foyer étaient carbonisées, comme si elle n’avait pas réussi à ôter les débris de ce qu’elle avait fait brûler la veille.
Comment le prenez-vous ? demanda-t-elle.
Noir.
Elle se débattit devant le foyer avec la bouilloire en fer. Vous avez déménagé, dit-il prudemment pour ne pas l’embarrasser. Je n’avais pas votre nouvelle adresse.
Elle se retourna pour le regarder, un œil à moitié clos. Ma foi, vous êtes détective après tout.
Mais je ne suis peut-être pas très doué. Vous n’avez vraiment pas besoin d’un coup de main ?
Il n’y a rien à faire, il suffit d’attendre que l’eau se mette à bouillir.
Je ne parlais pas du thé.
J’avais compris.
Il acquiesça.
Je n’ai pas grand-chose à faire mais cela m’aide à tenir. Et mes vieilles jambes sont encore vaillantes, je n’ai pas à me plaindre.
Il avait posé sa canne contre le montant en brique de la cheminée et regardait Sally passer ses grosses mains sur la patte de griffon en argent qui tenait lieu de pommeau, comme si elle avait voulu la rendre plus lisse. Lorsque l’eau se mit à bouillir elle se retourna, la versa et la laissa reposer avant de gagner le recoin de la cuisine pour en rapporter une tasse en porcelaine blanche.
Vous disiez que vous étiez ici pour le travail ? lança-t-elle.
C’est exact.
Je me demandais si ce n’était pas à propos de ce meurtrier dont parlent les journaux. Celui qui est originaire de Leicester.
Il haussa lourdement les épaules. Il doutait qu’elle puisse encore lire la presse étant donné l’état de ses yeux. J’étais sur la piste d’une voleuse qui a eu des ennuis à Philadelphie. Ben la connaissait.
Pour sûr.
J’ai mis la main sur elle hier soir mais elle a sauté dans la Tamise. J’imagine que son corps refera surface d’ici un jour ou deux. J’ai dit à Shore que j’étais ici s’il avait besoin de moi. Du moins tant que l’Agence peut se passer de mes services.
Qui ça ? L’inspecteur Shore ? Elle renifla d’un air méprisant. Ce Shore est un moins que rien.
C’est un ami.
C’est une crapule.
Il fronça les sourcils, mal à l’aise. Je suis surpris que Ben vous ait parlé de lui, dit-il lentement.
Au bout de soixante-deux ans de vie commune, nous n’avions pas de secrets l’un pour l’autre. Surtout s’agissant d’un vaurien comme John Shore. Sally lui tendit la tasse de thé d’un geste hésitant accompagné d’un long sourire triste. Vous avez bon cœur, Billy. Mais cela ne devrait pas vous empêcher de voir les gens tels qu’ils sont vraiment.
Elle alla se rasseoir sur le lit. Elle ne s’était pas servi de thé quant à elle et cela le mit mal à l’aise. Elle le dévisagea brusquement et lui dit : Depuis combien de temps avez-vous dit que vous étiez ici ? Ne serait-il pas temps de songer à rentrer au pays ?
Ma foi.
Pensez un peu à votre femme.
Margaret. Oui. Et aux filles aussi.
Ce n’est pas bien, d’être séparé de la sorte.
Non.
Ce n’est pas naturel.
Ma foi.
Vous allez vous décider à boire ce thé ou vous préférez que les rats s’en chargent ?
Il but une gorgée. La tasse était d’une rare délicatesse dans sa vaste main.
Elle opina, murmurant entre ses dents. Un bon cœur. Oui monsieur.
Pas si bon que ça, dit-il. Aux yeux de beaucoup, ce serait plutôt la haine qui m’anime. Il remit son chapeau sur la tête, se releva lentement. Comme mon père, ajouta-t-il.
Elle le dévisagea du fond de ses yeux plissés. Comme Mr Porter le disait souvent, quand on doit étriller un cheval, mieux vaut ne pas lui demander son avis.
Je vous demande pardon ?
Vous allez partir sans me dire pourquoi vous êtes venu ?
Il était debout entre la chaise et la porte. Non, dit-il. Mais ça m’embête de vous déranger.
Elle croisa les mains sur son ventre et se rejeta en arrière. Me déranger, dit-elle en savourant visiblement le terme. Vous savez, j’aurai quatre-vingt-trois ans cette année. Tous les gens qui ont compté dans ma vie sont morts. Je me lève tous les matins surprise de voir encore une fois le jour. Mais je suis sûre d’une chose, c’est que je préférerais être morte la prochaine fois que vous poserez les pieds de ce côté-ci de l’océan. D’ailleurs mourir cela arrive à tout le monde, ce n’est pas si terrible. Vous êtes venu me demander quelque chose, autant me le dire franchement.
Il la considéra pendant un long moment.
Allez-y. Crachez le morceau.
Il secoua la tête. J’ignore jusqu’à quel point Ben vous parlait de son travail. Et des missions que lui confiait mon père.
J’ai lu votre lettre. Si vous êtes venu chercher ces vieux papiers, ils sont toujours sur son bureau. Vous n’avez qu’à vous servir.
Ma foi, je vais devoir les emporter.
Mais ce n’est pas la vraie raison.
Il s’éclaircit la gorge. Après la mort de mon père, j’ai découvert un dossier dans son coffre-fort personnel. Des centaines de documents, de rapports, de reçus. Une carte était attachée sur la couverture, elle portait le nom de Ben suivi de plusieurs chiffres et d’une date. Il sortit de sa poche intérieure une enveloppe pliée en deux, l’ouvrit, en retira une feuille de papier et la lui tendit. Elle la prit mais ne la lut pas.
Le nom de Ben doit figurer dans pas mal de dossiers.
Il acquiesça. Le nom inscrit sur ce dossier était celui de Shade. Edward Shade.
Elle fronça les sourcils.
Il se trouvait dans le coffre-fort personnel de mon père. Je m’étais dit que Ben pourrait éclairer ma lanterne à ce sujet.
Une calèche passa en cahotant plus bas dans la rue.
Sally ? reprit-il.
Edward Shade.
Vous avez entendu parler de lui ?
Je n’ai pas cessé d’entendre parler de lui. Votre père a demandé à Ben de traquer ce Shade pendant des années. Mais il n’a jamais pu dénicher un seul tuyau sur lui. Elle avait l’air dégoûté. Tous les gens à qui vous vous adresserez vous donneront leur propre version d’Edward Shade, Billy. Je ne prétends pas que ce que j’ai entendu corresponde à la vérité.
J’aimerais néanmoins que vous me le disiez.
C’est une étrange histoire vraiment.
Je vous écoute.
Elle ferma les yeux comme si ses paupières lui faisaient mal. Cela se passait quelques années après la guerre, dit-elle. Vers soixante-sept, soixante-huit. Shade ou quelqu’un qui se faisait passer pour Shade avait commis une série de cambriolages à New York et Baltimore. Dans de vastes demeures, de grandes propriétés privées. La résidence d’un sénateur notamment, d’après ce que j’ai entendu dire. Il avait emporté des tableaux, des statues, des trucs de ce genre. Puis il avait envoyé tous ces objets au domicile personnel de votre père à Chicago, accompagnés d’une lettre dans laquelle il affirmait être l’auteur de ces larcins dont il répertoriait minutieusement les victimes. Qui était Edward Shade ? Nul ne le savait. Nul ne l’avait jamais vu. Jusqu’à preuve du contraire, c’était une simple signature au bas d’une lettre. Après l’arrivée de ces premiers envois, votre père a discrètement rendu ces objets à leurs propriétaires. Mais comme les envois ne cessaient pas certains ont commencé à se poser des questions. Tout cela paraissait de plus en plus suspect à mesure que les mois passaient. Comme si votre père avait monté cette opération de toutes pièces afin de démontrer l’efficacité de l’Agence. Un quotidien de New York ébruita l’affaire et en fit ses choux gras pendant des semaines. Votre père n’en dormait plus.
Je me souviens en avoir entendu parler.
Pour sûr. Mais que pouvait-il faire ? Ces objets avaient bel et bien été volés, votre père ne pouvait faire autrement que de les restituer à leurs propriétaires.
Oui.
Et un beau jour le pot aux roses a été découvert. Ce Shade n’existait pas, au bout du compte. Il avait été inventé par une bande de truands qui avaient une dent contre votre père et espéraient jeter le discrédit sur l’Agence par la même occasion. Edward Shade était un simple nom qu’ils avaient forgé à cet effet.
Mais des années plus tard il a demandé à Ben de se mettre sur sa piste.
Oui, jusqu’à la fin. Votre père avait ses raisons.
Rien de ce que vous venez de me raconter ne figurait dans le dossier.
Sally opina. La pire façon de garder un secret c’est de le coucher par écrit.
Ben a-t-il jamais fait allusion à une certaine Charlotte Reckitt ?
Sally porta la main à ses lèvres. Reckitt ?
Charlotte Reckitt. Le dossier sur Shade contenait une photo d’elle. Ses mesures anthropométriques figuraient au dos, de l’écriture de Ben. Il y avait aussi la transcription d’une conversation qu’il avait eue avec elle en 1869. Il l’avait notamment interrogée au sujet d’un type avec lequel elle avait travaillé mais dont elle ne se souvenait pas. Du moins le prétendait-elle. Cela concernait des vols de diamants, des attaques de banques, un trafic de faux destiné à la France et à la Hollande — ce genre de choses. À en croire ses notes, mon père était convaincu que ce complice était Shade. En septembre il a envoyé un câble ici, ainsi qu’à Paris et dans nos bureaux de l’Ouest, contenant une description de Charlotte Reckitt. Shore m’a contacté en novembre pour me dire qu’elle se trouvait à Londres. Là où mon père avait envoyé Ben.
Billy.
Juste avant sa mort, la dernière fois que je l’ai vu, il m’a regardé dans les yeux et m’a appelé Edward.
Billy.
C’est pratiquement la dernière chose qu’il m’a dite.
Elle le regarda d’un air triste. Mon pauvre Mr Porter n’avait plus vraiment sa tête lui non plus les derniers temps, dit-elle. Vous savez à quel point j’aimais votre père. Et que c’est grâce à lui que nous sommes en vie. Mais qu’est-ce que cet Edward Shade vient faire ici aujourd’hui ? Emportez tous ces papiers, lisez-les, vous verrez bien. Votre père n’a pas inventé cette histoire mais elle le minait comme une maladie.
Il la dévisagea dans la pénombre. Je l’ai retrouvée, Sally. La femme que je suivais hier soir, celle qui s’est tuée, c’était Charlotte Reckitt.
Et ensuite.
Je lui ai parlé avant qu’elle ne se jette à l’eau, je l’ai interrogée à propos de Shade. Elle le connaissait.
Elle vous l’a dit ?
Il resta silencieux un bon moment et finit par dire doucement : Oui, mais plus brièvement.
Sally écarta les mains. Comme le disait Mr Porter, on doit se demander chaque jour en se levant ce que l’on traque au juste.
C’est vrai.
Que traquez-vous au juste, Billy ?
Il marcha jusqu’à la fenêtre et regarda à travers la couche de givre et de suie les toits de guingois des entrepôts. Il percevait son regard, son souffle dans son dos. Qu’entendez-vous exactement par là ? Que Shade n’existe pas ?
Elle hocha la tête. On n’attrape pas les fantômes, Billy.
[...]
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En voici un autre.
Ses yeux comme ceux des chats retenaient la lumière une fois celle-ci éteinte. Ils étaient violets, de la dureté d’une améthyste et aimaient l’obscurité. Il prenait grand soin de ses favoris bien qu’ils eussent blanchi depuis longtemps. La traversée avait été agitée mais même aux pires moments il était resté assis dans le fumoir du RMS Aurania à feuilleter le Times de son index humecté. Sa peau un peu mate tranchait sur la blancheur de son col amidonné. Avec ses costumes sur mesure et ses gilets coûteux, il aurait aisément pu passer pour un riche bijoutier ou un industriel de retour de Bombay, mais il traversait en vérité une passe difficile et avait soin lorsqu’il croisait les jambes de ménager le tissu élimé de son pantalon. Cependant ses boutons de manchettes étaient en or massif rehaussé d’émeraudes, son épingle à cravate incrustée de diamants. Si on lui avait demandé à quoi l’on pouvait distinguer la vérité d’un homme de ses apparences, il aurait esquissé un sourire aussi attristé qu’entendu, comme s’il avait suffisamment vécu et bourlingué à travers le monde pour éprouver encore le besoin d’enfoncer des portes ouvertes.
Continuez.
Non, ce n’était pas un menteur. Simplement il n’était pas celui qu’il semblait être. Il voyageait avec une enfant qu’il faisait passer pour sa fille. Il avait une voix douce et bizarrement haut perchée. Sa mère était née dans une modeste maison de Calcutta et à treize ans, n’étant toujours pas mariée, elle était partie jusqu’à la mer en remontant les berges du fleuve Hoogly. Il avait hérité d’elle sa petite taille, des épaules étroites et de larges poignets. Et même s’il avait entendu parler pendant toute son enfance de la stature impressionnante de son père, originaire du Yorkshire, il n’avait jamais su rien d’autre à son sujet. Il avait tour à tour vécu dans la plus grande misère et la plus extrême opulence et savait parfaitement lequel de ces deux états avait sa préférence. En dépit de tout il supportait fort mal tout ce qui venait perturber l’ordre moral car cet ordre était selon lui absolu et s’imposait à toutes les créatures qui arpentaient ce bas monde selon la volonté divine. Aucun homme ne devait suivre la voie de la violence. Tous ceux qui étaient dans le besoin devaient être secourus. Pressé de s’expliquer lors d’un tournoi de whist, il aurait volontiers avoué que d’après son expérience la vérité n’était qu’un mensonge élégamment déguisé, et qu’il n’y avait au fond rien de sacré en ce monde même si tout l’était peut-être dans celui qui nous attendait. À l’ère des industriels et de la noblesse, il était comme on dit un self-made-man et n’avait aucune honte à le reconnaître.
Depuis vingt-trois ans à présent il répondait au nom d’Adam Foole. Il avait déjà fait fortune et été ruiné à plusieurs reprises. Dans certaines banques de la côte Est son nom était tout simplement banni, dans d’autres il demeurait respecté, dans d’autres encore on attendait avec curiosité la suite de ses aventures. À chacun de ses séjours, un club huppé de New York lui réservait pendant plusieurs semaines un salon spécial lambrissé de chêne alors qu’il n’avait plus réglé sa note depuis trois ans. Ses affaires étaient aussi nébuleuses que variées et il avait soin de ne pas faire étalage de ses talents.
Il avait quitté l’Angleterre depuis six semaines à peine et c’était la lettre d’une femme qui l’avait poussé à revenir aussi vite. Pour affaires, cela va sans dire.
Aucune fortune n’est jamais suffisante.
 
 
Il était pour l’instant accoudé au bastingage et sentait les moteurs du paquebot vrombir sous ses pieds. Il y avait d’autres passagers sur le pont mais pas tant que ça, au bout du compte, et ils étaient tous emmitouflés dans d’épaisses écharpes ou des couvertures mises à leur disposition et frappées du sigle de la compagnie Cunard, serrant contre eux les pans de leurs manteaux. Il était quant à lui vêtu à la mode de l’année dernière, une veste croisée en tweed, un manteau enfilé à la hâte, un chapeau melon marron que le vent soulevait périodiquement.
Il sentit ses favoris se hérisser et leva les yeux. Le ciel était plombé derrière les coques blanches des canots de sauvetage suspendus au-dessus du pont. À l’est on apercevait Liverpool, semblable à une tache d’encre sur cette étendue grise. Les cheminées des usines et leurs fumées brunes se dressaient au loin, anguleuses sous les rafales de vent.
À cet instant une fillette émergea du grand salon en tirant sur l’attache de son bonnet. Elle n’avait pas onze ans.
Bon sang, Molly, lança-t-il. Regarde un peu tes bottines.
Le cuir souple et les lacets étaient maculés de craie rouge comme si elle avait donné des coups de pied Dieu sait où. Quoi ? demanda-t-elle en grimaçant un sourire. J’ai l’air d’un épouvantail ?
Viens par ici.
Elle avait des yeux doux, un nez couvert de taches de rousseur. Elle croisa les bras sur le bastingage. Le vent plaquait sa robe sur ses jambes et ses hanches un peu masculines, il savait que sous ses gants ses ongles étaient rouges. Il s’approcha, serra plus fermement l’attache de son bonnet.
Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? demanda-t-elle.
Arrête de gigoter. De la créosote.
Elle répéta le mot avec délectation.
Le porteur est-il venu chercher nos bagages ? demanda-t-il.
Je les ai laissés dans le couloir. Comme tu m’avais dit.
Comme je te l’avais dit. Foole tendit la main et elle la considéra en clignant des yeux.
Quoi ?
Tu le sais très bien.
Elle fronça les sourcils, extirpa de sa poche le billet de cinq livres qu’il lui avait donné pour le pourboire du porteur et le lui tendit. Je te préfère quand tu es riche, dit-elle.
Il empocha le billet sans un mot. Mais comme elle se tournait pour regarder le fleuve quelque chose accrocha son regard et il tendit la main vers un pli de sa robe pour en retirer une minuscule poupée en plâtre. Où as-tu déniché ça ?
Elle lui reprit la poupée d’un geste brusque.
N’est-ce pas celle avec laquelle jouait la fille des Webster ?
Non.
Il se tourna, considéra un instant l’écume qui se déployait comme un éventail derrière la coque du navire puis la regarda à nouveau. Qu’est-ce qui t’a pris ?
Elle ne saura jamais que c’est moi.
Ce n’est pas le problème.
La fillette rougit, refusant de le regarder en face. Tu veux que je la lui rende ?
À ton avis ?
Si je fais ça ils sauront que c’est moi qui l’ai prise.
Il secoua la tête.
Elle resta silencieuse un moment et fixa ses bottines avant de relever les yeux vers lui. De toute façon, dit-elle brusquement, elle en a plein d’autres.
Il regarda derrière elle, aperçut la silhouette d’un homme en tenue de deuil coiffé d’un chapeau mou qui venait de sortir du fumoir. L’homme lui adressa un petit signe de la main et se dirigea vers eux.
Molly suivit le regard de Foole par-dessus son épaule. Après lui avoir lancé un coup d’œil sarcastique, elle marmonna quelque chose et s’éloigna en pianotant sur le bastingage de sa main gantée. De l’autre main elle tenait la poupée par le cou comme si elle avait voulu l’étrangler.
Sois dans notre cabine d’ici dix minutes, lui lança-t-il. Tu m’entends, Molly ?
Elle leva le bras et l’agita sans se retourner.
C’est votre fille ? demanda l’homme qui l’avait rejoint. Elle est charmante. Je ne l’avais pas vue pendant la traversée.
Foole leva les deux mains en signe d’impuissance.
L’homme se mit à rire. J’ai moi-même je ne sais plus combien de nièces, monsieur. On voit tout de suite qu’elle a été bien élevée. Et sa mère…
Est morte, répliqua doucement Foole. Le temps finit par passer même si nous préférerions parfois qu’il s’arrête.
Elle devait être très belle.
Foole se racla la gorge.
En tout cas votre fille a visiblement beaucoup d’atouts, poursuivit l’homme. C’est un excellent spécimen.
Spécimen ?
L’homme se mit à rire. Excusez-moi. Je suis tellement pris par mon travail que j’en oublie le vocabulaire de la vie ordinaire.
Quelle est votre spécialité déjà ? La phrénologie ?
Oui monsieur, opina l’homme d’un air satisfait. La phrénologie. La science du potentiel humain. Et vous, dans quelle branche m’avez-vous dit que vous étiez ?
Je ne vous l’ai pas dit.
Pas le whist en tout cas.
Foole finit par se fendre d’un sourire. J’avais espéré me refaire un peu ces derniers jours.
Je l’avais également espéré pour vous, monsieur.
Les cartes n’étaient pas avec moi, je suppose.
Le phrénologiste se racla la gorge. Je ne voudrais pas vous paraître grossier…
Foole glissa la main sous sa veste et détacha la chaînette qui retenait sa montre à son gousset. Il la soupesa dans sa main. Elle appartenait à mon père, dit-il.
Elle est splendide.
C’est une montre en argent qui a été fabriquée à Philadelphie il y a plus de vingt ans. Un œil en or a été ajouté sur le couvercle qui s’ouvre d’un simple déclic. À l’intérieur est gravée l’inscription POUR MON FILS. Il referma le couvercle d’un simple geste. Si vous en êtes d’accord, reprit Foole, je serai heureux de vous envoyer cette somme dès mon arrivée à Londres.
Le phrénologiste n’avait pas quitté la montre des yeux. Je suis certain de pouvoir vous faire confiance, monsieur. Mais c’est pour le principe, comprenez-vous. On ne peut pas s’asseoir à une table de jeu et miser l’argent qu’on ne possède pas sans en assumer les conséquences. C’est cela que j’aimerais vous faire comprendre. C’est ainsi que nous considérons l’honneur en Angleterre, monsieur.
Bien sûr. Je me disais juste que, peut-être…
Ah non, monsieur.
C’était un homme de grande taille quoique relativement mince et il s’était rapproché de Foole d’un air à la fois retenu et menaçant. Foole se racla la gorge et lui donna la montre, le cœur traversé d’une brusque et violente douleur.
Le phrénologiste ouvrit la montre, la referma et l’empocha d’un geste bref.
Je paie toujours mes dettes, dit Foole les traits crispés.
Je n’en doute pas, monsieur.
Foole se retourna et regarda les hangars et la jetée en bois du débarcadère de Pierhead qui se profilaient déjà. La masse plus imposante des entrepôts se découpait au-delà. L’atmosphère était froide, sinistre.
Et combien de temps comptez-vous rester à Liverpool, monsieur, si je puis me permettre ? Vous logerez à l’Alberti, je suppose ?
Nous gagnerons directement Londres dans la soirée. Par le North Western.
Excellent. Puis-je vous recommander le bar américain du Criterion, à Piccadilly ?
Foole émit un grognement. Et vous-même, vous rentrez chez vous je suppose ?
Oui. Je suis allé examiner une fascinante collection de crânes indiens à Boston. Tout à fait remarquable. Foole avait les yeux fixés sur la main de l’homme qui tripotait sa montre dans la poche de son pantalon.
Cet objet possède une valeur personnelle à mes yeux, dit-il. Peut-être pourrai-je ultérieurement négocier son rachat ? Avec des intérêts, bien sûr.
Le phrénologiste retira la main de sa poche, caressa ses favoris et regarda les grues qui soulevaient leur chargement sur les quais. Je pense que nous pourrions parvenir à un accord, monsieur. Je ne voudrais pas vous priver d’un objet auquel vous attachez une telle valeur. Voici ma carte de visite. Si vous avez un jour besoin d’un médecin à Liverpool ou si vous souhaitez simplement passer une soirée en ma compagnie, j’en serai enchanté.
Je crains de ne pouvoir me le permettre.
Vous pourriez regagner votre montre.
Je pourrais tout aussi bien perdre ma chemise.
Le phrénologiste feignit d’examiner le col et les poignets de son interlocuteur. Hum, fit-il avec un sourire, cela me paraît peu probable.
Foole en eut brusquement assez. Les contours sombres du débarcadère et des passerelles du port se rapprochaient.
Le phrénologiste l’étudiait. Vous n’avez pas une âme de joueur, monsieur.
Qui en a une ? rétorqua Foole avec un sourire contraint.
 
 
C’était un Béhémoth d’acier qui pouvait transporter un chargement de sept mille tonnes, muni d’une seule hélice et de deux cheminées jumelles qui crachaient leur fumée brûlante. La traversée avait pris exactement dix jours malgré le mauvais temps et les vagues avaient ballotté le paquebot dans tous les sens, au point que tout le monde à bord avait été malade et que la salle de restaurant s’était peu à peu vidée malgré l’opulence de son salon aux fauteuils en cuir et aux cuivres impeccablement astiqués, évoquant le luxe des bateaux qui descendaient le Mississippi depuis la fin de la guerre avec leurs roues à aubes. Tous les deux jours un magicien français faisait son numéro en tenue de soirée, coiffé d’un haut-de-forme et accompagné par une femme au piano. Chaque soir avant de s’endormir Foole sortait la petite enveloppe brune, dépliait la lettre qu’elle contenait et la relisait en silence tandis que Molly ronflait légèrement sur sa couchette, avant de la remettre dans l’enveloppe et de la glisser sous son oreiller.
Son écriture avait changé depuis dix ans qu’il ne l’avait plus vue et il se demandait à quoi elle pouvait ressembler à présent, redoutant d’après le ton de sa lettre qu’elle ne traverse elle aussi une mauvaise passe. Elle lui écrivait avec une gentillesse qui l’avait surpris, sans faire la moindre allusion aux mensonges et aux trahisons du passé. Chaque matin en se réveillant il empoignait la barre de sa couchette, sensible aux mouvements du navire, en se disant qu’il se rapprochait d’elle et en sentant naître au fond de lui un élancement qu’il n’avait plus éprouvé depuis longtemps. Parmi les passagers qu’il croisait le matin dans la salle où l’on servait le petit déjeuner figuraient un sénateur américain dont il avait vu la photo dans la presse et un médecin d’Édimbourg qui riait bruyamment en compagnie des hommes mais faisait preuve d’une remarquable politesse dès qu’une femme était présente. Il semblait tout savoir sur tout et parlait avec une égale aisance de la boxe à mains nues et des fondements justifiés de l’Empire britannique. Il avait immédiatement plu à Foole. Un soir où il protestait contre les romans policiers dont la solution dépendait plus souvent de la bêtise du coupable que de l’intelligence de l’enquêteur, Foole avait eu un petit sourire ironique, trouvant son raisonnement un peu simpliste, mais le médecin s’était exclamé : La déduction, mon cher ! La déduction, il n’y a que ça de vrai ! Il faisait partie du groupe qui se réunissait tard le soir pour jouer au whist et tandis que les boissons défilaient, que les hommes fumaient et riaient aux éclats, seul le médecin conservait sa lucidité. Enfin, seuls Foole et lui. Au bout de cinq jours Foole s’était accoutumé à la morsure de l’air marin ainsi qu’au tangage du navire et il faisait chaque soir sa promenade sur le pont balayé par la pluie, regagnant sa cabine trempé jusqu’aux os et se frottant les mains pour se réchauffer tandis que Molly l’observait en hochant la tête d’un air dégoûté.
Cela n’avait plus d’importance à présent.
Les jours avaient passé. L’Angleterre était en vue.
 
 
En fin de matinée le paquebot avait accosté et mis en place ses doubles passerelles. Foole regardait les malles et les cartons qu’on déchargeait et qui se balançaient dans leurs nasses au-dessus du quai. Du pont supérieur les passagers de première classe pouvaient voir s’écouler des flancs du bateau le flot des familles les plus pauvres, des travailleurs et des émigrants qui traînaient leurs sacs ou leurs valises en grignotant des saucisses, une marée de casquettes grises, de châles et de bonnets bruns qui se déversait, cachée de temps à autre par des bancs de vapeur blanche à mesure que les énormes chaudières s’éteignaient dans le ventre du navire.
Foole se fraya un chemin jusqu’au grand salon puis descendit l’escalier de marbre qui menait au pont inférieur avant de s’engager dans le couloir éclairé au gaz menant à la cabine des secondes qu’il occupait avec Molly. Des porteurs et des passagers circulaient en se hâtant dans tous les sens, mais lorsqu’il eut poussé le lourd battant de la porte il n’aperçut pas la fillette.
Molly ? appela-t-il.
La cabine était vide, les draps repliés, le bureau en acajou déjà vidé et astiqué. Il vit que leurs bagages avaient été emportés et se maudit de ne pas avoir laissé de pourboire. Il posa le billet de cinq livres sur le bureau avant de se raviser et de le rempocher.
Il s’attarda un instant, étudiant son visage dans le petit miroir fixé à la paroi. Les rides apparaissaient au coin des yeux, ses cheveux avaient blanchi, il avait le front soucieux. Quand avait-il commencé à vieillir ? Qu’allait-elle dire en le voyant à présent ?
Qu’allait-elle dire.
Un frisson secoua la coque du navire. Il coiffa son chapeau melon, tira sur ses manches amidonnées, saisit sa canne et rejoignit le pont. Le débarquement avait lentement commencé. Les premières classes avaient quasi fait le plein avec quatre-vingt-seize passagers et Foole se fraya un chemin dans la foule de ceux qui attendaient leur tour pour rejoindre la passerelle par laquelle les gens débarquaient. Molly n’était nulle part en vue mais il savait qu’elle n’était pas très loin, quelque part au milieu de cette cohue.
Il se retrouva finalement derrière un individu de taille gigantesque, vêtu d’un manteau minable et d’un pantalon en toile grossière, une malle bardée de cuir calée sur l’épaule.
L’homme empestait la saucisse bouillie et son cou était noir de crasse. Autour d’eux il n’y avait que des individus habillés avec goût et aux mains soigneusement manucurées.
Un agent des douanes en veste blanche contrôlait les titres de transport des passagers et s’arrêta devant le géant, saisissant son billet du bout des doigts.
Vous êtes dans la mauvaise file, monsieur, lui dit-il. Comment vous êtes-vous retrouvé là ?
Foole entendit le géant grommeler quelque chose.
Je vous demande pardon ? dit l’agent.
Le géant demeura silencieux.
Vous devez sortir par ici, reprit l’agent en lui montrant un peu plus bas de sa main gantée la foule des passagers de troisième classe tassés les uns contre les autres.
Le géant haussa ses massives épaules et lui tourna le dos.
Excusez-moi, lança Foole à l’agent. Mais vous pourriez peut-être laisser passer cet homme ? Nous avons une correspondance à prendre.
L’agent se tourna vers lui. Vous êtes ensemble ?
Le géant lui lança un regard mauvais.
Foole souleva sa canne et recula d’un pas, surpris de sentir que le vide s’était fait derrière lui.
Je n’ai pas de consigne à recevoir, dit l’agent. Ni de votre part ni des individus de cette espèce.
De quelle espèce ? lança le géant.
L’agent renifla d’un air méprisant. Écartez-vous, monsieur. Passager suivant ?
Mes papiers sont en règle.
Passager suivant.
Personne ne bougea. Le géant posa soudain sa lourde malle contre la passerelle, empoigna du même élan l’agent des douanes par la veste et le souleva au-dessus du sol.
Il lui marmonnait quelque chose à l’oreille, et Foole vit la panique gagner le regard de l’agent. Il se sentit soudain très las mais s’avança tout de même. Ça suffit maintenant, lança-t-il.
La chemise du géant était ouverte, le col était trop étroit pour sa large gorge et il avait une bouteille coincée sous sa manche maculée alors même qu’il secouait l’agent comme un prunier au-dessus du pont. Dans les replis de sa barbe noire ses lèvres étaient humides et rouges.
Relâchez cet homme, lui dit Foole. On ne se comporte pas ainsi, monsieur.
L’agent des douanes bredouilla, les yeux exorbités et injectés de sang. Les boutons en cuivre de sa veste brillaient au soleil comme des pièces de monnaie.
Vous, bouclez-la, lança le géant. Ce ne sont pas vos oignons.
Foole opina, mécontent. Il distinguait des effluves d’ail dans l’haleine du géant. Il avait espéré que d’autres passagers le soutiendraient mais il se retrouvait seul. Il aperçut le bonnet de Molly au milieu de la foule qui s’était rassemblée. Ses doigts se crispèrent sur sa canne.
Reposez cet homme, lança-t-il d’une voix plus ferme.
Tout s’immobilisa. Le navire au bord du quai, la foule, les mouettes qui planaient au-dessus des entrepôts.
Le géant inspira profondément et secoua la tête. De sa main libre, avant que Foole ait pu réagir, il le repoussa d’un geste presque nonchalant mais d’une telle force que Foole recula en titubant et en battant des bras pour ne pas perdre l’équilibre.
Je vous ai dit de la boucler.
Foole épousseta son habit. Une brusque colère monta en lui, il s’avança et poussa le géant dans le dos aussi fort qu’il le pouvait. Le géant relâcha l’agent des douanes, se retourna et dévisagea Foole d’un air incrédule.
Vous jouez à quoi au juste ? dit-il à voix basse en parcourant l’assemblée des yeux.
Il y a des dames dans l’assistance, prévint Foole. Il y a des témoins. Laissez tomber, monsieur.
Pendant une fraction de seconde le géant parut hésiter mais cela ne dura guère. Foole inspira à son tour et serra fortement sa canne dans sa main.
Le géant se rua soudain sur lui, brandissant deux énormes poings avec lesquels il comptait visiblement faire voler sa tête en éclats. Malgré sa stature massive il était d’une grande vivacité. Mais au moment où ses poings s’abattirent, Foole s’écarta d’un mouvement leste, sentant l’air siffler à son oreille. Puis il souleva sa canne et d’un coup sec l’abattit à deux reprises sur la tempe du géant qui s’effondra.
On entendit un horrible craquement et Foole vit une tache de sang noir se former sous l’œil du géant qui gisait la joue contre le pont. Elle s’étendit peu à peu autour de sa barbe avant de couler entre les joints métalliques.
Un silence stupéfait avait gagné la foule. Puis tout le monde se mit à pousser des cris et à s’agiter, les traits livides.
Bon Dieu, s’exclama un porteur. Écartez-vous, écartez-vous.
Foole lui-même fut bousculé et repoussé sur le côté. Au bout d’un moment, tournant le dos à la cohue, il marcha jusqu’au bastingage et s’y accouda, immobile et silencieux, tandis que les mouettes tournoyaient et plongeaient juste au-delà de la passerelle. Beaucoup plus bas il distinguait les eaux jaunes de la Mersey qui tourbillonnaient sous la coque.
Sur le pommeau en argent de sa canne une petite tache de sang brillait comme une goutte d’huile. Lorsqu’il s’en aperçut, il sortit un mouchoir amidonné de sa poche et l’essuya avec soin.
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