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Sur nos terrasses, dans nos cages,


depuis le Purgatoire, nous regardons


Avec nos ailes incapables de voler,


nos langues incapables de parler.

 


David Peace



 


Je me souviens d’avoir ébauché une

théorie cosmologique du ballon de foot

[…] entre les petits pommiers à cidre

qui bordaient nos lignes à l’eau de

chaux.

 


Jacques Réda
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Lara est morte le 17 septembre 2006, entre

quatre et cinq heures, des suites d’une malformation du cœur, à l’institut médical de Hanovre.

Elle avait deux ans et dix-sept jours. C’était un

dimanche.

En grec, Lara figure la mouette et on la trouve

au chant V de l’Odyssée où elle plonge dans les terribles creux de la mer violette. Chez les Romains,

Lara est une nymphe qui a donné naissance aux

dieux lares ; ces génies sont les gardiens du foyer et

ils sont en contact avec les âmes des ancêtres

défunts. Mais elle est aussi la déesse du Silence ; le

dieu du Ciel lui a coupé la langue et sa fête a lieu

le jour de la fête des morts dont elle est l’emblème

parce qu’elle ne parle pas.

Il paraît que les mouettes peuvent vivre trente

ans et qu’on reconnaît la mouette rieuse à son cri

rauque plutôt qu’à ses pattes rouges. Quand elles

plongent, elles piquent dans l’eau comme une

pierre. Entre autres paradis, elles ont élu la baie de

Poméranie et l’île de Rügen, longtemps réservée

aux dignitaires communistes, rendue au peuple

après l’implosion du système.

Enke est le père de Lara. Et s’il chantait à sa fille

la chanson de Lara, il lui chantait : Tes yeux Lara /

revoient toujours ce train / ce dernier train / partant vers le chagrin / le ciel était couvert de neige /

au loin déjà l’horizon brûlait. Et alors Lara battait

des mains, elle demandait encore encore, noch

einmal, personne ne pouvait imaginer que tout

finirait à l’institut médical et que tout finirait de

nouveau avec le Regional Express 4427.

Le 9 novembre 2009 est une journée particulière. Le monde occidental va fêter le vingtième

anniversaire de la chute du Mur. À neuf heures le

matin, Enke entend quelques nouvelles à la radio.

On ne parle que de cet anniversaire et des cérémonies qui l’exaltent. Mais c’est aussi la fête des

Théodore, un soldat romain en poste dans une

garnison anatolienne, décapité sur ordre de l’empereur pour le punir de sa foi chrétienne. Quant

aux horoscopes, il ne s’y fie pas outre mesure ; il

est né le premier jour du signe de la Vierge et,

même si le zodiaque le laisse indifférent, il n’ignore

pas qu’on considère les vierges comme des sujets

timides et fragiles. Par réflexe, il se penche à la

fenêtre. Le ciel est bâché, les branches d’arbres

sont en larmes.

Depuis la mort de sa fille, Enke continue d’exercer son métier avec passion et sérieux. Il a même

honoré sa première cape dans les cages de l’équipe

nationale de football contre le Danemark. Il n’y a

eu qu’un seul but, mais c’est lui qui l’a encaissé, à

neuf minutes de la fin. Il s’en est fait grief. Sinon,

il n’a rien laissé paraître ou si peu de ses angoisses.

Comme tous les jeunes Allemands de l’Est et de

l’Ouest, Robert Enke a dû apprendre au lycée Le

Roi des aulnes. Le poème raconte l’histoire d’un

homme qui chevauche la nuit, en lisière de la

forêt ; il serre son fils dans ses bras ; l’enfant est

victime d’hallucinations, pressé par le roi des elfes

qui veut l’entraîner outre-monde.

Il y a huit strophes de quatre vers soit autant de

vers que d’années dans la vie de Goethe quand il

écrit le poème et dans la vie de Enke quand il se

jette sous un train.

Depuis deux bons siècles, le dernier vers tombe

comme une hache :

 


In seinen Armen das Kind war tot.


Dans ses bras l’enfant était mort.



 

Ce vers produit une impression funeste et vous

prend à la gorge. Peu importe que Goethe ait

repris le thème d’un poème traduit du danois

dont le titre est Le Roi des elfes plutôt que Le Roi

des aulnes. Dans le poème, les arbres sont des

saules, des vieux saules, tout gris ; la feuille du

saule blanc est utilisée comme leurre à la pêche ;

les feuilles bouillies forment un emplâtre idéal

pour soigner les entorses ; le saule en général est

l’arbre des mélancoliques et un symbole de la vie

après la mort. Tout ceci, la vie nous l’apprend peu

à peu. Quant au roi des elfes, Enke et moi nous

amusions à entendre le roi des onze et à imaginer

la partie de ballon sur une prairie où les aulnes (ou

les saules) sont les poteaux de but.

Les traductions françaises négligent parfois le

dernier mot de l’avant-dernier vers, la dernière

rime, Not, qui est à la fois la détresse, la peine et

la nécessité. Elles le délaissent, comme si tot écrasait tout, oui, das Kind war tot, voilà en peu de

mots ce qui nous rend inconsolables.
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Ce soir, Enke recompte que Lara est morte il y

a mille cent quarante-neuf jours et bientôt autant

de nuits. Chaque jour, s’il le peut, il se rend sur sa

tombe. D’emblée il a compris qu’on ne fait pas

son deuil de la mort d’un enfant.

Enke passe cette soirée du lundi chez lui, dans

sa ferme, à côté de Hanovre. La journée n’a pas

été plus pénible que les précédentes, pas moins

non plus. Il a un peu couru, il a broyé du noir. Il

a donné à manger à ses neuf chiens. La pluie n’a

pas désemparé. L’après-midi, il est sorti en ville

avec Teresa ; ils ont visité l’exposition au pavillon

britannique ; au café, il a commandé un strudel

aux prunes. Cela dit, la chape de plomb ne cesse

de peser.

Faute de mieux, il reclasse des articles consacrés

à sa carrière. Cette activité lui occupe les mains et,

un peu, l’esprit. Malgré le poids accablant de la

culture allemande, il n’a aucune complaisance

pour la nostalgie. Dans une interview à Bild

Zeitung, il a déclaré « je ne suis pas un rêveur » et

Bild Zeitung en a fait son titre. Toutefois ce

démenti est aussi une façon de confirmer l’inverse.

Et, s’il s’est persuadé que le plus important est

l’avenir, s’il l’affirme avec tant de foi, comment

préserver tout ce passé disparu ?

Les premiers articles datent de l’époque du Carl

Zeiss Iéna au milieu des années quatre-vingt-dix.

Les suivants le retrouvent à Mönchengladbach,

deux cents kilomètres à vol d’oiseau, un autre

monde pourtant avec le bassin industriel rhénan

et les rencontres de Bundesliga. Les articles sont

élogieux. Sur les photographies de presse, noir et

blanc, à gros grain, il se voit jeune, souriant, il se

reconnaît parfaitement. Il brille, ses parades lui

valent une première sélection dans l’équipe nationale à bientôt vingt-trois ans, flatteuse même s’il

n’est que remplaçant. Puis il part pour Lisbonne,

c’est un autre classeur.

Il est jeune encore, sur les photographies il

apparaît bien coiffé, il sourit sans se forcer. Certes,

il s’exile, et cet exil peut surprendre le public allemand, mais personne ne sait très bien définir

l’exil. Il brille sous les feux du stade de la Luz, on

lui confie le brassard de capitaine, il apprend le

portugais, il intéresse le club de Barcelone. On

dirait une nouvelle version des lendemains qui

chantent.

Dans un article, il voisine même avec Cantona.

Dans le dictionnaire des personnages illustres,

Cantona précède Cantor. L’inventeur de la théorie

des ensembles avait une voix douce, il prenait les

équations pour des rossignols, il se désolait du

point mort où sa théorie était arrivée ; son fils

meurt, il avait le cœur fragile, il avait treize ans,

mais treize ans ou deux ans c’est pareil, même si

ce n’est pas pareil, et le père reprit le violon à la

place de son fils ; il offrit ses services au roi de

Prusse et au tsar de Russie, il finit à l’asile d’aliénés

de Halle, abattu comme les autres pensionnaires,

les orphelins les suicidés les opiomanes, les mélancoliques ; dix-huit ans passent avant que son cœur

ne lâche et qu’on ne l’enterre à côté de son fils.

Rien ne pouvait laisser présager qu’Enke

connaîtrait le malheur à Barcelone. Dès la fin de

l’été, il est relégué sur le banc, il perd confiance, il

devient une boule d’anxiété, il traverse un état

dépressif, il erre dans la grande ville étouffante

malgré la proximité d’une mer qui n’a pas grand-chose à voir avec la Baltique. La saison est interminable, il est oublié au Barça oublié en Allemagne. Le club le transfère comme on transfère

des capitaux des prisonniers des reliques, ce sera

Istanbul.

Au malheur succède aussitôt le coup de folie. Il

ne reste là-bas que le temps d’un match, il s’enfuit. Dans le classeur, il y a peu d’articles.

La suite est simple, deux classeurs ; un pour

Tenerife où il reprend goût au football ; un pour

Hanovre où il rentre pour soigner Lara. Mais elle

meurt. Si sa mort l’anéantit, elle ne l’empêche pas

de briller de nouveau, tous ces articles dans le classeur en sont la preuve, au point de conquérir cette

place de gardien de but de l’équipe nationale qui

le conduira en Afrique du Sud pour la coupe du

monde, si sa santé l’épargne.

Pour être en bonne santé mangez des poires !

D’où vient ce slogan, il ne le sait plus, mais il se

rappelle les poires de Ribbeck, célèbres grâce à un

poème, longtemps caché aux enfants de RDA

parce qu’un gouvernement ouvrier et paysan ne

pouvait tolérer qu’on admirât un grand seigneur

féodal. Un poème sur les poires n’est-il pas suspect quand on peut en écrire sur les coopératives

agricoles ? Il se trouve pourtant que le seigneur de

Ribbeck était aimable et qu’il distribuait aux

enfants les poires de son poirier. Il demanda même

qu’on l’enterrât avec une poire. Enke referme le

dernier classeur.

Ainsi sa vie de papier tient dans des espèces de

boîtes en pâte à bois. Au cœur de sa vie, il y a

Lara, un ensemble vide, infini et fini. Le jour est

tombé depuis au moins deux heures sur la Basse-Saxe.
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Enke s’assoit sur le canapé en cuir, face à la télévision, face au mur derrière la télévision, face au

jardin noyé par la pluie qui balaie la plaine septentrionale. On peut voir l’eau ruisseler sur les surfaces cimentées et l’imaginer qui s’infiltre dans le

sol, cet immense dépôt de sable mêlé d’argile, de

cailloux, de paillettes de mica et de dents de rhinocéros, qui est également un immense réservoir

de cadavres. Rien à voir pourtant avec les pluies

diluviennes provoquées par un ouragan qui viennent de faire deux cents morts au Salvador.

Par scrupule, il analyse encore ses erreurs sur les

deux buts qu’il a encaissés la veille, en fin d’après-midi, lors du match nul contre Hambourg. Il

n’avait échappé à la défaite qu’à deux minutes de

la fin grâce au but égalisateur de Jiří Štajner, sur

penalty. Mais dès le retour aux vestiaires, la chape

de plomb avait de nouveau dicté sa loi.

Tout à coup, son regard est happé par la télévision. Sur l’écran, on voit défiler les images de la

fête transmise depuis Berlin pour le vingtième

anniversaire de la chute du Mur. D’un ton enjoué,

les commentaires reprennent en boucle les mêmes

mots, martelés, anniversaire de la chute du Mur.

À son tour, il ressasse la chute / der Fall. Puisque

le monde évolue sous le signe de la chute, nous

tombons, nous ne cessons de tomber, comme les

pommes, comme les poires, comme les feuilles,

nous sommes en novembre, les feuilles des saules

et des marronniers sont mortes, bientôt nous

tomberons comme la neige et la terre sera notre

linceul. Dans toutes les langues, tomber, par

extension, c’est mourir. Il ressasse aussi le mur / die

Mauer. Dans sa langue maternelle, le mur est

féminin, le mur est une muraille. Et derrière, on

entend la gueule, la mue, la souricière, et si on

veut le mausolée.

Il y a donc mille dominos géants disposés sur le

tracé de l’ancienne frontière au cœur de Berlin. Ils

sont en polystyrène, placés au millimètre près, sur

un kilomètre et cinq cents mètres qui représentent

au centième les cent cinquante-cinq kilomètres du

Mur, ils ont été peints par des artistes aguerris et

des écoliers, ils sont plutôt joyeux avec des enfants

qui volent comme des anges, des bananes, un

marteau, des chiens, le généralissime Staline souriant de toutes ses dents, des ponts, des barbelés,

des arcs-en-ciel, des ballons en cuir et des ballons

en hélium, parfois des inscriptions qui peuvent

avoir l’allure de mot d’ordre, ATTENTION ! VOUS

QUITTEZ MAINTENANT LE PASSÉ !

À cause du mah-jong, on prétend que les

dominos sont d’origine chinoise, mais le plus

ancien jeu aurait été trouvé dans la tombe de Toutankhamon. Les pièces ont la forme d’un rectangle, elles sont en bois ou en ivoire, en os de

baleine pour les marins. En général, elles sont

blanches, mais rien n’interdit de jouer avec des

dominos jaune et bleu qui sont les couleurs du

club d’Iéna.

Sous la pluie et sous une forêt de parapluies,

Enke assiste à la commémoration de la chute du

Mur. Les dominos tombent l’un après l’autre, à

partir du Reichstag. Le spectacle est à la mode. Au

point de devenir un motif de compétition qui se

déroule en général dans des gymnases. Enke se

rappelle le Domino day de 2005, les quatre millions de dominos disposés sur le thème des histoires éternelles, Pinocchio, Tom Sawyer, Faust,

et la fée bleue vous allonge le nez de trois centimètres à chaque mensonge et Tom assiste à ses

propres funérailles et c’est Méphisto qui dit Cesse

donc de te jouer de cette tristesse qui, comme un

vautour, dévore ta vie. Lors de cette édition, pendant les préparatifs, un moineau s’était introduit

dans la salle et un garde l’avait abattu parce qu’il

avait renversé des dizaines de milliers de dominos.

L’émotion suscitée par le meurtre du moineau

avait conduit une radio hollandaise à offrir cinq

mille euros à celui qui saboterait le plateau mais

personne n’avait réussi.

Enke a souvent feuilleté les encyclopédies animales de Teresa. Il sait qu’il existe des moineaux à

gorge jaune, des moineaux de la mer Morte, des

moineaux sud-africains qu’il verrait peut-être

bientôt et même des swahilis qui sont sûrement

leurs cousins, des moineaux gris et des rutilants,

des moineaux roux de Shelley et même des moineaux dominos qui sont des bengalis du Japon.

D’ailleurs le mot mah-jong signifie moineau. S’ils ne

valent pas les canaris pour le chant, il aimerait croire

comme les vieux paysans attachés aux superstitions que les maisons où les moineaux construisent

leurs nids sont protégées du feu.

Du bord de la Spree, on voit le dôme en verre

du Reichstag, mais on ne peut pas voir le mémorial aux députés assassinés par les nazis qui se compose de quatre-vingt-seize dalles en graphite noir

alignées. À la télévision, Enke voit sans les voir les

dominos qui tombent, inexorablement. La ligne

passe dans l’île aux musées, devant le Bode qui

possède la plus grande collection d’art byzantin au

monde à part le musée archéologique d’Istanbul

qu’il n’a pas eu le temps de visiter, devant le Pergamon qui expose des statuettes mésopotamiennes

de chien car le chien est l’attribut de la déesse de

la Guérison ; parmi les statuettes, un poisson-chèvre représente Enki, le dieu de l’Abîme.

Si on suit la rivière un peu en amont, on ne

trouvera pas de poisson-chèvre mais des carpes et

une sculpture de cent pieds de haut. La statue est

en aluminium, elle tient à rappeler que le corps de

l’homme est composé de molécules d’air et d’eau,

elle nous montre un homme plein de trous, plein

de vide, ce que les physiciens nous racontent. Elle

tient du miracle puisque les hommes-molécules

marchent sur l’eau, un peu comme Jésus un peu

comme les bateaux dans le port de Rostock.
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La pluie rend les dominos luisants, mais elle ne

ralentit ni n’accélère le mouvement. Bien qu’il

n’écoute pas, Enke entend le nom de Rostropovitch. Il entend qu’on l’a privé de sa nationalité,

qu’il était né à Bakou, et il revoit le stade de Bakou

où il a joué au mois d’août dernier sans prendre

de but, il revoit la promenade au bord de la mer

et les cris de joie des enfants sur le manège au

milieu des palmiers, il revoit le ciel pervenche avec

les derricks au-dessous quand l’avion de la Lufthansa décolle.

Rostropovitch avait donc joué pour fêter la

chute du Mur, tout le monde le savait, ce qu’on

savait moins c’est qu’il était venu sur un coup de

tête, dans l’avion privé d’un capitaine d’industrie,

puis en taxi jusqu’à Checkpoint Charlie, qu’il

avait sorti le violoncelle du coffre du taxi, qu’il

s’était avisé qu’il n’avait rien pour s’asseoir, que

l’industriel était entré dans la guérite du gardien

et lui avait apporté une chaise, que Rostropovitch

avait alors entamé la sarabande de la Deuxième

Suite de Bach.

D’après le dictionnaire de Miege et Cotgrave

qui met volontiers des majuscules aux noms communs, la Sarabande a été interdite par l’Inquisition, tant elle la jugea capable d’émouvoir les

Passions tendres, de dérober le Cœur par les Yeux

et de troubler la Tranquillité de l’Esprit ; le dictionnaire ajoute que les Maures de Grenade en

ont été les inventeurs. On retrouve donc les

Maures tout près du Mur, décidément, et sous ce

nom on a pris l’habitude de ranger les Berbères,

les Arabes, les Turcs, les Sarrasins, les musulmans.

À défaut de se répéter, l’histoire repasse par des

chemins analogues ; la chute des murailles rouges

de l’Alhambra couronne la Reconquista et constitue le gage de l’unification d’un royaume.
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