PREMIÈRE PARTIE

Autoportrait du fumeur

CHAPITRE I

Et la dépendance fut

Ce livre est dédié à ceux qui ne s’arrêtent pas de fumer. Soit qu’ils ne se sentent pas investis d’un tel désir, soit qu’ils ne s’en croient pas à la hauteur, considérant leur vie comme une angoisse toujours recommencée, changeant de visage, mais non d’intensité, avec le passage des années. À tous, la cigarette tient lieu de viatique ; chez tous, elle se présente, non comme un accessoire, mais comme une continuation de la chair – comme un élément étranger qui, plus que toute autre nourriture, s’ancre dans le corps pour servir d’interface entre le monde et le moi. Certains l’affectionnent, d’autres la supportent avec résignation, comme si c’était elle qui se glissait entre leurs doigts, s’allumait spontanément et se faufilait parmi leurs bronches en décomposition. Mais tous ont entendu quels étaient ses dangers. Tous entretiennent un mal dont ils connaissent, par cœur, chacune des conséquences. Ils discernent leur servitude et non seulement ne s’en évadent pas, mais honorent, mais maintiennent, mais solidifient leur joug. Ils font apparaître une souffrance dont ils redoutent l’apparition, perçoivent le danger à venir et ne l’écartent point. Plus que personne, ils savent la liberté loin d’eux, enfermée dans des fantasmes, pétrifiée dans une existence idéale, projetée dans l’homme qu’ils ne pourront jamais être. Je consacre ce livre au peuple des fumeurs invétérés, à cette communauté bigarrée et surprenante, faite d’esthètes et de dépressifs, de stratèges et d’ennuyés, jadis prospère et pour ainsi dire universelle, autrefois communiante et désormais dispersée, à cette société aux poumons de bitume et aux bronches bétonnées, à cette colonne de marcheurs au souffle coupé – à ces hommes qui n’ont pas l’allure fière et qui partagent le point commun de ne pas approuver ce qu’ils sont. Ce livre est destiné à ceux qui partagent chaque instant de leur existence auprès d’une chose détestée et qui s’attachent à l’objet de leur haine.

Qui est le fumeur invétéré ? Quand on l’interroge sur son addiction, s’il ne fuit pas le sujet, il répond généralement en se faisant le ventriloque d’une mauvaise conscience désespérée : « je sais bien que je ne devrais pas, que ce n’est pas raisonnable », « il faudrait que j’arrête, c’est idiot ». Le plus souvent, il prononce ces phrases avec un détachement de la voix qui ne peut que laisser perplexe : ce n’est pas qu’il ne croit pas à ses propres paroles, ce n’est pas non plus qu’il y adhère. Ce n’est pas qu’il les déclame comme un écolier réciterait un poème, en les épluchant de leur signification ; ce n’est pas non plus qu’il se les approprie. On a plutôt l’impression qu’il accorde toute sa confiance à un discours en lequel il ne se reconnaît pas. Il n’y a, dans ses répliques, aucun soupçon de révolte. L’idée ne lui viendrait même pas à l’esprit d’épouser la conduite d’un adolescent rebelle ou de se figer dans la posture d’un poète maudit – et de crier, comme pouvait le faire un Laforgue en son temps : « Oui, ce monde est bien plat ; quant à l’autre, sornettes. Moi je vais, résigné, sans espoir, à mon sort, et pour tuer le temps, en attendant la mort, je fume au nez des dieux de fines cigarettes. » Le fumeur invétéré ne cherche pas à défier la science : il n’y a, dans son attachement à la cigarette, aucune forme de scepticisme à l’égard des recherches quant aux dangers du tabac. S’il le pouvait, il se conformerait pleinement aux injonctions des médecins, et renoncerait à son vice1. S’il le pouvait, dis-je, car il ne le peut pas2. L’époque et ses discours le convainquent sans le plier. Il dit avoir tort et refuse d’entendre raison.

Notre homme est-il faible ? Je doute que ce mot soit le plus approprié : le fumeur, qui n’habite pas le monde avec moins d’endurance que les autres, se sait à genoux devant la plus petite des choses, malgré son aspiration à rester vivant. Pris dans les rets de ce mal, perdu en eux, il ne saurait déterminer si la cigarette le sauve d’un surplus de malheur ou l’y plonge, si le tabac préserve sa chair d’une douleur intangible ou fabrique en elle le mécanisme inviolable de la mauvaise conscience. Et s’il saisit chaque occasion (réveillon ou anniversaire, déménagement ou promotion) pour renouveler sa promesse de sevrage et y manquer une nouvelle fois, s’il s’embourbe dans le manège d’une humiliation rituelle, c’est avant tout que le langage, en lui, se noie dans sa propre théâtralisation, se perd dans une comédie de résolutions trahies, se dépossède de toute l’emprise qu’il pourrait (devrait ?) avoir sur le réel – et que les mots ne tardent pas à s’aplatir sur le plan de sa névrose. Notre homme souffre assurément, mais de se faire souffrir, mais de ne pouvoir endosser l’habit de victime sans se rappeler à sa responsabilité et, chose plus honteuse encore, de prendre plaisir à sa condition : de ne se réveiller, de ne marcher, de ne parler, de ne manger, de ne voyager, de n’aimer, de ne lire que pour pouvoir s’adonner à un acte qui lui infligera un surplus de souffrance. On dit souvent du fumeur qu’il est sans volonté. Je le tiens au contraire pour un être accablé par sa volonté. Son existence ne se raconte pas comme toutes les existences : son lieu et sa durée constituent le cadre d’une guerre civile. Ce n’est pas seulement, comme le veut le lieu commun, qu’il s’arrête de fumer entre chaque cigarette : c’est surtout qu’il s’engage et s’empêtre dans un deuil indépassable, puisque impossible à commencer tant que la cigarette demeurera à portée de main, disponible dans le premier tabac du coin et prompte à renaître. Ni hypocrite, ni sincère ; ni inconscient, ni sage ; ni rebelle, ni héros : notre fumeur vit dans l’impasse de sa substance à la fois dénigrée et légale, autorisée mais méprisable – et d’autant plus méprisable que la société ne prend pas la peine de vraiment l’interdire.

Pourquoi le fumeur persévère-t-il dans une pratique que lui-même condamne ? Lui qui sait très bien que le plaisir d’une cigarette ne vaut ni les murs gris d’une salle de chimiothérapie, ni le chagrin d’une personne aimée pleurant devant un catafalque – pourquoi donc ne met-il pas en acte un discours qu’il approuve ? C’est que, par-delà son fond de culpabilité, notre fumeur dispose d’une certaine hauteur de vue pour parler de la cigarette : il comprend, de manière implicite et souvent inavouée, qu’il existe un décalage entre les discours entendus à propos du tabac (discours scientifiques, politiques ou de la vie quotidienne) et son expérience intime de fumeur. S’il considère ces derniers comme valides (scientifiquement) ou comme légitimes (politiquement), il ne peut s’empêcher de les tenir pour incomplets. Il ne se reconnaît pas dans le miroir que lui tend la science. Il ne peut s’empêcher, surtout, de se sentir lui-même exclu des systèmes de discours qui portent sur sa propre situation. Son silence lui paraît n’être rien d’autre que la condition de possibilité de ce qu’on pourra dire de lui, si bien qu’il se verra condamné à dériver, comme ballotté par un arsenal de mots, d’un langage à un autre (incitations d’un camarade fumeur dans une cour de lycée, remontrances parentales, exhibition cinématographique de la beauté du tabac, experts interviewés à la télévision pour faire de la prévention, législations, campagnes publiques, conseils d’un ami sevré, récits sur un grand-oncle mort d’un cancer du poumon…). Péguy disait des pères de famille qu’ils étaient les authentiques aventuriers du monde moderne : les fumeurs invétérés en sont les proscrits. Non que leur expérience soit ineffable. Mais elle demanderait de dégager une parole autre, qui soit déployée depuis le nœud même de leur addiction – et qui, surtout, tâche de ne jamais surplomber l’intimité qu’elle doit révéler.

On ne devient pas, à proprement parler, fumeur, au moment de sa première cigarette, mais du premier sermon. Le rite d’initiation est de sentences davantage que de pétun ; c’est un mécanisme de phrases et non de bouffées nicotiniques. Sous la confidence d’un buisson, dans l’intimité d’une venelle, entre les deux poubelles d’un local, dans l’obscurité d’un square, la découverte du tabac est toujours balbutiante. À la peur d’être surpris s’ajoutent deux sentiments contradictoires, et pour ainsi dire en lutte : l’ombre de la faute et l’excitation d’une liberté en marche.

Le paquet s’ouvre ; on le tâte, interdit, avant de le rapprocher de soi. Son odeur toute chimique, celle d’un plastique roussi et d’un feu encore éteint, s’avère plus agressive que celle du tabac grillé. Elle se mêle aux senteurs de la pelouse, recouvre le parfum des feuilles. On la hume longuement, ignorant si elle annonce l’effluve de la maturité ou le relent de la mort. Le soleil dépense ses dernières forces pour laisser paraître l’ultime rayon du jour. Des mères raccompagnent leurs enfants de l’école. Assises sur un banc, elles les regardent s’encrasser dans un bac à sable : les enfants se pourchassent leur goûter à la main, se chamaillent pour un pétale de fleur, rient aux éclats devant un toboggan, tâchent de faire les intéressants auprès des adultes qui les observent. Difficile de concevoir qu’ils iront, eux aussi, se cacher un jour dans un fourré pour inhaler un souffle de transgression.

La forme tubulée de la cigarette, alors, fait son apparition dans une macrocéphalie déroutante : la disproportion étonne entre son visage (feuille blanche emplie de scaferlati) et son corps (filtre orangé tacheté de jaune). Le filtre, supposé absorber tout ce que la fumée comporte de dangereux, paraît plus dangereux encore que le tabac enroulé : c’est lui, le caoutchouteux ; c’est lui, dont semble suinter le poison ; c’est lui, surtout, qui aura raison de l’oblongue tête blanche.

NOTES

Page 39

1. Bien avant la loi de 1976, la loi Évin, et l’émergence d’une politique antitabac, les Français ne vivaient pas dans l’ignorance des dangers de la cigarette – et la majorité des fumeurs se fiaient parfaitement à la science, sans pour autant arrêter de fumer : en 1960, 64 % des fumeurs s’affirmaient conscients des problèmes de santé engendrés par leur addiction – et 40 % exprimaient leur souhait de réduire leur consommation de cigarettes (SEITA, « Enquête générale 1960, rapport no 5, synthèses et conclusions » ; cité par Éric Godeau, Le Tabac en France de 1940 à nos jours, PUPS). En 2011, une enquête de L’IFOP révélait que 64 % des fumeurs français avaient l’intention d’arrêter de fumer (L’Express, « Les Français veulent de plus en plus arrêter de fumer », 31 mai 2011). Il serait donc faux de dire que les fumeurs (occidentaux, du moins) du XXIe siècle vivent dans l’ignorance ou dans l’inconscience : non seulement ils sont parfaitement au fait des avancées scientifiques en la matière, mais ils sont convaincus par ces dernières.

2. Cette phrase pourrait prêter à confusion, ce pourquoi je tiens à écarter tout malentendu : je ne soutiens pas qu’il est impossible, pour un fumeur, de mettre un terme à son addiction. Mon objet d’étude étant ici le cas du fumeur invétéré – et non du fumeur en général –, je m’intéresse à la manière dont il écoute la science, dont il tend l’oreille aux campagnes de sensibilisation, sans pouvoir les appliquer.

Collection « Figures » dirigée
par Bernard-Henry Lévy

ISBN numérique : 978-2-246-82245-5

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2021.