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Avant-propos

Depuis qu’il participe à l’aventure 
du 1 et de nos autres publi-
cations, comme le magazine 

Zadig qui raconte la France au plus près, 
Jean Viard séduit les lecteurs par sa géné-
rosité contagieuse. Fort d’un savoir qui 
dépasse sa spécialité de sociologue pour 
embrasser tour à tour l’histoire, la géo-
graphie humaine, la démographie, sans 
négliger la science politique, l’économie 
et même la littérature quand elle sert 
son propos, cet auteur complet n’oublie 
jamais de nous prendre par la main. Pas 
un chiffre qu’il ne sache illustrer d’un fait. 
Pas un phénomène qu’il n’ait de cesse de 
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Éric Fottorino

quantifier, d’incarner, de rendre vivant et 
proche. Qu’il parle de la France rurale ou 
des grandes métropoles, qu’il nous observe 
dans nos comportements de tous les jours 
comme dans nos aspirations ou nos pra-
tiques politiques, l’observateur pénétrant 
qu’il est propose sans nous les imposer des 
réponses qui, comme toujours les bonnes 
réponses, ne cessent de nous questionner.

Face aux textes si variés que nous offre 
Jean Viard dans ce recueil, on se sent 
comme ces enfants à l’aube de leur éman-
cipation cognitive qui ne cessent, quand 
on leur dit quelque chose, de demander 
Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? De cet 
auteur-éditeur-chroniqueur-débatteur-
inspirateur d’experts et d’élus de terrain, on 
en passe et des meilleurs, on est tenté d’at-
tendre les explications qui nous manquent 
face à une société toujours plus complexe. 
Comment la révolution numérique et col-
laborative a-t-elle supplanté la révolution 
industrielle ? Comment faire en sorte que 
le Smic soit « un passage et non un des-
tin », pour reprendre ses propres termes ? 
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Avant-propos

Comment se fait-il que nous ayons l’im-
pression de n’avoir jamais le temps de rien, 
alors que ce temps nous est donné bien 
plus largement qu’à nos aïeux, avec dix ans 
d’espérance de vie supplémentaires gagnés 
entre 1900 et 1945, et dix ans encore 
depuis la Libération ? Où vit-on ? À quelle 
vitesse vit-on ? Pourquoi vote-t-on là où 
on vit ou, plus exactement, là où on dort, 
plutôt que là où on travaille, depuis que la 
mobilité nous fait parcourir en moyenne 
50 kilomètres par jour ?

À travers les réflexions de Jean Viard, 
se dessine par touches le visage complet 
et parfois inattendu de notre pays. Ces 
chroniques nous tendent un miroir dans 
lequel chacune, chacun de nous peut se 
regarder, parfois se reconnaître, souvent 
se surprendre. Ce n’est pas le moindre 
avantage de ce travail de longue haleine, 
patiemment composé au rythme capri-
cieux de l’actualité, et remis en perspective 
dans sa vraie cohérence. Une démarche 
en profondeur que Jean Viard sait si bien 
nourrir de l’air du temps, de l’air que 
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nous respirons, et que nous lui sommes 
reconnaissants de restituer avec une clarté 
jamais dénuée d’humour et d’humanité. 
Le lire, c’est à la fois se sentir plus lesté 
d’intelligence et plus léger. Avouez que ça 
vaut la peine, non ?

Éric Fottorino
Directeur de l’hebdomadaire Le 1
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L’invention de la nature
13 juin 2019*

Il y a cinquante ans, la nature était le 
lieu de la beauté. Elle est devenue 
le  lieu de la peur, de nos peurs. On 

avait construit l’image positive d’une 
nature belle, qu’il fallait protéger à tra-
vers des jardins, des parcs et des réserves. 
On croyait alors que des politiques 
d’aménagement permettraient de lutter 
efficacement contre les dégradations de 
« l’environnement ». Ces certitudes ont 
primé jusqu’à la COP 21, à l’automne 2015. 
La conférence mondiale de Paris marqua 

*  Zadig n° 2, « La nature et nous ».
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un tournant dans l’espoir de préserver la 
nature. Un plan de travail fut établi et il 
fallait le respecter, ou affronter la tem-
pête ! Sauver la Terre était devenu essen-
tiel. La nature revêtait ainsi une légitimité 
supérieure, entraînant une défiance face 
aux autres légitimités –  recensées par le 
philosophe Pierre-Henri Tavoillot – : les 
Anciens et les pouvoirs politiques.

Avant la Renaissance, la nature 
n’était qu’un décor. Les tableaux montrent 
alors des scènes peuplées de personnages. 
La nature est un fond souvent ajouté a 
posteriori. L’idée de représenter la nature, 
de suffisamment l’aimer pour l’obser-
ver, a commencé par les marines, ces 
vues de ports et de bateaux. À partir des 
xvie-xviie siècles, la bourgeoisie, anglaise 
notamment, veut contempler à demeure 
les images de Venise ou d’autres ports 
où accostent ses navires. Puis naît la 
peinture de paysage à proprement par-
ler. Acceptant que la nature soit belle en 
soi, on va l’observer, jusqu’à peindre des 
tableaux désormais sans personnages, sans 
Dieu, ni image de Dieu. Tout s’inverse 
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alors. L’homme disparaît petit à petit, le 
paysage règne. C’est une première rupture 
essentielle.

Mais remontons à ces jours de 1728 
qui voient un adolescent pauvre de 16 ans 
quitter à grands pas Genève la calviniste 
pour la France, direction Annecy. Il va 
rencontrer la baronne de Warens, dont il 
tombe amoureux, et se convertit au catho-
licisme. Chacun a  reconnu Jean-Jacques 
Rousseau. C’est là, dans cette marche 
entre deux pays et deux religions, qu’il faut 
chercher notre idée moderne de la nature. 
Jusqu’à cette rupture protestante, l’idée des 
catholiques de France est que l’homme est 
différent de la nature, qu’il n’a rien à voir 
avec elle. Lui est surnaturel, transcendan-
tal, et la nature ne l’est pas. Comme l’a dit 
Jésus : « Vous n’êtes pas de ce monde. » La 
nature est double : salvatrice, elle chante la 
gloire de Dieu ; tentatrice, elle est l’enne-
mie de l’homme et de Dieu, car elle résiste 
à la grâce et au surnaturel. Comme elle 
est propriété de Dieu et non de l’homme, 
celui-ci ne peut ni se l’approprier, ni la 
connaître, ni la disséquer – par exemple, 
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ouvrir un corps pour l’étudier – sous peine 
de bûcher. La nature est en grande partie 
maléfique, et il faut s’en tenir à distance. 
D’où le dédain pour le paysan attaché à la 
terre. Le citoyen est l’homme de la cité, 
pas de la glèbe.

D’une certaine manière, c’est Rousseau, 
donc, qui inventa notre vision de la nature. 
Le protestantisme est en rupture avec la 
cathédrale de Rome et tous les objets phy-
siques qui symbolisent la présence de Dieu. 
S’Il n’est pas rendu visible par des églises, 
des tableaux ou des statues en or, seules 
les beautés de la nature peuvent prou-
ver Son existence. Pensons à l’éloge des 
oiseaux chez Calvin. La nature commence 
alors à se distinguer de la campagne et de 
la forêt. Elle devient signe et sens. Plus on 
voit de belles cascades, de beaux arbres, de 
beaux rivages, de belles montagnes, plus 
est prouvée l’existence de Dieu. Peu à peu, 
les objets de nature sauvage vont remplacer 
l’iconographie catholique des églises. Ils 
reflètent l’œuvre majeure de Dieu. C’est 
ainsi que l’idée écologique va naître dans 
ces cultures protestantes-là, en inventant 
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des lieux voués au respect de la création 
divine. Plus tard, en 1872, sous d’autres 
cieux, quand des trappeurs découvriront 
ce qui deviendra le premier parc national 
américain, à Yellowstone, ce qu’ils auront 
vu, « c’est une parcelle de la Création à 
l’état brut » : le paradis terrestre, le ter-
ritoire sans trace de l’homme, le monde 
d’avant l’homme, quand Dieu avait juste 
créé la Terre… Là est le fondement spiri-
tuel du premier parc naturel.

Si nous revenons à Rousseau, son res-
pect sacré de la nature va l’opposer aux 
adeptes du progrès technique. À ses yeux, 
la nature est « naturellement » bonne, 
comme l’homme. Tout ce qui relève de 
la nature doit donc être respecté. C’est la 
pensée de son enfance, de son éducation 
calviniste. Et cette vision, il l’apporte dans 
un monde culturel français encore papiste.

Dans son élan vers la nature, Rousseau 
peut même être considéré comme « l’inven
teur » de la montagne. Il est le premier à 
nous dire, bien avant Jean Ferrat, que la 
montagne est belle, quand les voyageurs la 
voient noire.
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C’est seulement après 1830 que la France 
commence à protéger la nature au nom de 
la restauration de ce qui avait été détruit 
pendant la Révolution : les églises et les 
châteaux, mais aussi les forêts, sanctuaires 
ressources de la marine monarchique. Les 
ingénieurs des Eaux et Forêts ont ainsi 
porté une partie de ce mouvement en 
reconstruisant la forêt française. Ensuite, 
grâce à l’apport des artistes et des écri-
vains qui font passer la nature du champ 
politique au champ esthétique, la notion 
de protection perdra sa dimension conser-
vatrice, voire réactionnaire. « Victor Hugo 
(dès 1825, avec Guerre aux démolisseurs), 
Lamartine, Chateaubriand, Mme de Staël, 
Taine, puis Flaubert, les Goncourt et Zola, 
tous popularisent la notion [de monuments 
et de paysages] », écrivit Bernard Barraqué, 
directeur de recherche au CNRS*.

Si la loi sur la protection des paysages 
date de 1906, le vrai tournant des menta
lités s’effectue avec la guerre de 1914-1918. 

*  Bernard Barraqué, Histoire de la législation des 
paysages avant 1945, Paris, Arte, 1985, p. 9.
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Ce qui bloquait en France depuis 1830, c’est 
que la Restauration protégeait la propriété 
privée. Puis la IIIe République reposa sur 
la propriété paysanne – paysan proprié-
taire, chef de famille, soldat, élu municipal 
et républicain ! Les colonies étant là pour le 
surplus alimentaire. L’idée que l’on pouvait 
limiter la propriété individuelle au nom de 
la protection était insupportable. Après la 
Grande Guerre, la propriété privée comme 
principe sacré a reculé – près d’un million 
de paysans ont péri au champ d’honneur –, 
la classe des rentiers a disparu, et avec elle, 
ses groupes de pression.

De 1923 à 1931, dix parcs nationaux furent 
créés en Algérie pour protéger des espaces 
naturels, mais aussi des espèces animales 
et végétales. Sous la pression des congrès 
internationaux, la France accepta de créer 
des réserves de chasse en Cochinchine 
(18 janvier 1925) et en Afrique occidentale 
française (10 mars 1925), puis des réserves 
de pêche (31 mars 1934). Un parc national 
antarctique fut ouvert le 30 décembre 1924*.

*  Ibid., p. 20.
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Faute de pouvoir agir dans l’espace inté-
rieur, on se servit des colonies comme de 
lieux d’expérimentation pour un modèle 
qu’on généralisa plus tard en métropole.

En matière de sites naturels, la loi de 
1930 impose le même droit qu’en matière 
de monuments. La conservation cesse alors 
de ne dépendre que des communes et des 
départements. Des procédures sont envisa-
gées pour pallier l’absence d’accord avec le 
propriétaire, en particulier dans le cas des 
vastes paysages. Le ministre des Beaux-
Arts peut dorénavant engager des procé-
dures d’expropriation. Enfin, le 23 octobre 
1958, les règles relatives à l’expropriation 
pour cause d’utilité publique sont réfor-
mées. C’est dans ce contexte que sera 
promulguée la loi instituant en France 
des parcs nationaux. La loi agricole dite 
« Pisani » du 22  juillet 1960, consacre 
un bref chapitre à ces nouveaux espaces. 
L’exposé des motifs commence ainsi :

Une notion de parc national absolument 
originale s’est peu à peu dégagée en France 
où, par ailleurs, il n’est plus possible de 
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trouver une seule étendue importante 
vierge de toute intervention de l’homme, 
même suffisamment ancienne, et qui puisse 
être constituée en parc national classique, 
tel que les pays neufs ont pu en réaliser.

Pour les sénateurs, cette loi rattrape 
plutôt un retard. Elle est donc bienvenue :

La nature, préservée du danger de dégra-
dation, pourra se développer dans toute 
sa spontanéité. Ces parcs pourront même 
devenir de véritables musées d’histoire 
naturelle tout en conservant leur rôle de 
centres de villégiature privilégiée.

Avec l’avènement du gaullisme, 
en 1958, on décida donc que le principe de 
propriété ne pouvait s’opposer au principe 
de protection. Le modèle des parcs natio-
naux créés en Algérie et en Antarctique 
fut ainsi implanté dans l’Hexagone. Les 
hauts fonctionnaires coloniaux rapatriés 
en métropole voyaient la France intérieure 
comme un espace vide, une grande Corrèze ! 
À côté de la nature à préserver se déve-
loppa son occupation à des fins militaires : 
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l’aménagement du plateau d’Albion pour 
la force de dissuasion nucléaire, des camps 
de Canjuers et du Larzac pour l’entraîne-
ment des troupes. Les territoires militaires 
d’entraînement des colonies furent ainsi 
réimplantés dans les zones dépeuplées du 
pays, ce qui provoqua des conflits entre les 
territoires. Le discours nationaliste s’était 
imposé : la France se voyait comme une 
totalité, protégée par le nucléaire, bâtie 
sur son indépendance alimentaire et sa 
puissance industrielle, dotée, enfin, de 
lieux de beauté, originaux ou reconstruits 
– pensons ici à Eugène Viollet-le-Duc. 
La nature « nationaliste » succédait d’une 
certaine façon à la nature « religieuse ».

Précisons que les projets de parcs privés 
existaient avant 1960. Une bourgeoisie 
avait découvert les vacances dès la fin du 
xixe siècle, jetant son dévolu sur les bords 
de mer, puis sur la montagne du ski et de 
la marche à pied. Les premiers opérateurs 
de tourisme, le Touring Club de France 
ou le Club alpin, jouèrent un rôle impor-
tant pour protéger ces hauts lieux et les 
magnifier. À Nice, ils construisirent les 



21

L’invention de la nature

corniches pour montrer la majesté des 
paysages. Il fallait imaginer des points 
de vue d’où l’homme puisse se mesurer 
au monde. Un lieu observé d’en bas – le 
mont Blanc – rappelait la petitesse de 
l’homme. D’une corniche, tout changeait : 
c’était l’homme qui dominait le paysage. 
Ce mouvement renvoie à une interroga-
tion philosophique, à une certaine mélan-
colie romantique de l’être humain quant 
à sa place dans l’univers. « En face », si 
l’on peut dire, les tenants de la révolution 
industrielle et du mythe révolutionnaire 
transformaient le monde.

Cette aventure de la nature protégée va 
connaître son épilogue en 1966 à Lurs, 
en haute Provence. Là se réunit un col-
loque – qui fera date – où vont s’affronter 
les tenants des parcs culturels régionaux 
et ceux des parcs naturels régionaux. Les 
premiers, autour de l’abbé Pierre Martel, 
veulent muséifier les traces de la vieille 
civilisation rurale française et faire du pays 
entre Lurs, Ventoux et Luberon un 
conservatoire national. Les seconds, que 
l’on n’appelle pas encore les écologistes, 
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veulent protéger les massifs, leur faune 
et leur flore. Leur victoire signera le 
triomphe de Jean-Jacques Rousseau… 
Ainsi fut créé le parc naturel du Luberon, 
sur les deux versants du massif. « Cette 
baguette de pain », dira Pierre Martel avec 
mépris, lui qui voulait créer un conserva-
toire culturel à qui « Paris et New York 
n’imposeraient rien » ! L’ambition allait 
loin, puisque les parcs culturels devaient, 
dans cette vision, protéger rien moins 
que la France chrétienne. Ses défenseurs 
envisageaient qu’en période de guerre, on 
puisse y stocker nos grandes œuvres d’art, 
vider le Louvre de ses trésors pour les 
acheminer en haute Provence. Le débat 
porta sur le territoire de Lurs lui-même. 
Pierre Martel défendait un parc englobant 
aussi des villes et des villages entre Lure 
et Luberon, comme plus tard le parc des 
Cévennes. Un parc autour de l’homme et 
de sa culture, pas autour des animaux et des 
espèces végétales. Mais la vision du mou-
vement écologiste l’emporta : des parcs 
définis en fonction des territoires des ani-
maux, pas des humains. Naquirent alors 
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les parcs régionaux du Luberon, de Lure, 
des Alpilles, du Verdon, puis récemment 
du Ventoux. Chaque montagne devint 
un micro-parc. Au même moment, sous 
l’influence des protestants naquit le parc 
national des Cévennes. Lorsque, en 1974, 
candidat à la présidentielle, René Dumont 
se présenta avec un simple verre d’eau en 
disant : « Là est l’avenir du monde », la 
nature marqua vraiment son entrée dans 
la culture et la technique de l’homme. Le 
tournant était historique.

Aussi, vivant entre le Vaucluse – en 
bordure du pays vaudois – et la Bretagne, 
j’essaie de comprendre comment a évolué 
notre idée de nature. Fils de vieille lignée 
paysanne et forestière, m’a préoccupé 
cette nature réensauvagée d’où le travail 
de l’homme est banni. Car nous sommes 
issus d’une civilisation qui érige le travail 
en valeur et pour qui l’action de l’homme 
finit toujours par corriger les erreurs de 
l’homme. Pour moi, le village bâti autour 
de son église et de sa mairie était le cœur 
naturel des espaces non urbains. Les mon-
tagnes faisaient sens comme alpages ou 



24

Jean Viard

pays des gens de la forêt, des trappeurs et 
des chasseurs. Je les regardais l’œil chargé 
des textes de Giono – celui du Grand 
Troupeau ou de L’homme qui plantait des 
arbres*. Les décisions de certains villages de 
construire dans les terres cultivées plutôt 
que sur les collines couvertes de garrigues 
me heurtaient. J’y voyais la négation du 
travail de nos pères.

Mais de vivre depuis près de cinquante 
ans au cœur d’un parc naturel, dans ce qui 
fut jadis la campagne profonde, a modi-
fié lentement ma culture rurale. Au fil 
des saisons, j’ai perçu la distinction entre 
rural et nature ; la nature, dans ce qu’elle 
a de vivant – c’est-à-dire de création 
irréductible à notre technique –, mais 
aussi la nature miroir de nous-mêmes. 
J’ai compris qu’il n’était plus possible de 
penser la culture sans l’écologie. Selon un 
sondage Harris interactive pour la Croix-
Rouge réalisé en avril 2018, plus de 80 % 

*  Jean Giono, Le grand troupeau, Paris, 
Gallimard, 1931 ; « L’homme qui plantait des 
arbres », The Reader’s Digest, février 1953 ; rééd. 
Paris, Gallimard, 1983.
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des Français ont peur du réchauffement 
climatique, redoutent des catastrophes 
prévisibles (fonte des glaces, inondations, 
tempêtes, disparition d’espèces animales, 
pollution) ainsi que leurs conséquences 
pour leur santé et pour les équilibres du 
monde – migrations et guerres.

Autant dire que nous entrons dans 
une période nouvelle. On ne peut plus 
tenir la nature à distance ni consommer 
chaque semaine 1 100 hectares de terres 
agricoles en France. La sanctuarisation 
de nos terres arables – 53 % du sol de « la 
patrie » – sera  notre nouvelle aventure 
démocratique.

Face à la nature déréglée, le danger 
de mort augmente et la politique recule 
comme lieu de légitimation pour l’action. 
Seuls 34 % de nos concitoyens croient 
en l’État pour trouver des solutions, et 
32 % dans les entreprises, le local restant 
le lieu principal de confiance dans l’ac-
tion publique. La bataille écologique sera 
donc d’abord locale et individuelle. Mais 
aussi forcément politique, car seule cette 
dernière peut résoudre la question de la 
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crise de la nature. La démocratie veut 
que ces grands choix soient décidés par 
les citoyens. La France peut ici retrouver 
un rôle précurseur en refondant son pacte 
territorial autour de ses terres arables, de 
ses mers et de ses forêts. Dans un environ-
nement où nous sommes à nouveau très 
proches de la position des hommes préhis-
toriques, poursuivis par les ours, les tigres 
et  les loups. Seuls les périls ont changé. 
Ils  s’appellent réchauffement climatique, 
fonte des glaciers, montée des mers et des 
océans, course affolée des survivants.
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Vive la famille nouvelle !
9 décembre 2015*

En 2015, 57 % des bébés sont nés 
hors mariage en France – 65 % des 
premiers-nés  –, quand, en 1968, 

6 % des enfants étaient dits « illégitimes ». 
Où trouver une plus grande révolution 
sur une période aussi courte ? Merci 68 ! 
Et ce, silencieusement, sans manifesta-
tion ni débat enflammé à la Chambre. Le 
mariage, pierre angulaire de nos sociétés 
depuis des siècles, nous a quittés. Et… un 
mariage sur deux célébré à Paris est dénoué 
avant la cinquième année alors même que 

*  Le 1 n° 86, « C’est à nous d’agir ».
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l’on vient de voter la loi, heureuse mais 
si mal nommée, dite du « mariage pour 
tous ». Le mariage n’est plus un engage-
ment mais une fête, juste « possible » et 
à la demande. Attention, cependant, au 
fait que les pensions de réversion ne sont 
un droit… que dans le mariage ! État – et 
partenaires sociaux – conservateur quand 
tu nous tiens…

Si j’inaugure cette chronique dans Le 1 
avec ce chiffre, c’est qu’il est pour moi 
celui qui résume le mieux les bouleverse-
ments que nous vivons. Car s’il y a rup-
ture, changement de monde, il n’y a pas 
effondrement, ni destruction de la famille 
ou relâchement des mœurs. À l’inverse, 
même. La nouvelle famille, sorte de « tribu 
quatre générations » excluant parfois l’un 
ou l’autre, gardant quelques ex ou amis 
proches, est en pleine forme. Le repas du 
dimanche y est redevenu un must, 70 % 
des gens partent en vacances en famille, 
20 % des emplois sont trouvés grâce à ce 
réseau de solidarité puissant quand Pôle 
emploi plafonne à 9 %. Autrement dit, 
quand le politique constitué ne s’occupe 
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