VSEVOLOD IVANOV

LE RETOUR
DE BOUDDHA

Traduit du russe et annoté par
RÉMY PERRAUD

Préface de
JACQUES CATTEAU

« En remuant sans arrêt, sans réfléchir au sens du mouvement, l’Europe en est arrivée aux ténèbres. » Au début des années 1920, le professeur d’histoire orientale Vitali Vitalievitch Safonov est obligé d’accompagner une statue de Bouddha que le régime bolchevique veut restituer à la République sœur de Mongolie. Le voyage en train à travers le pays en proie à la guerre civile est terrifiant : l’URSS apparaît comme le royaume des morts. Et le fantastique, dans ce récit, prend le visage du lama qui accompagne le professeur dans son périple : le voyage initiatique dépouille l’Occidental de tous ses attributs superflus, y compris de la vie même, et transforme le gheghen, l’incarnation du Bouddha, en un homme fruste animé des plus bas instincts. Un roman fantastique alliant le bouddhisme à la révolution, une œuvre puissante et poétique.

Vsevolod Ivanov (1895-1963) fut l’un des plus grands auteurs soviétiques. Fils d’un père enseignant et d’une mère mi-mongole mi-polonaise, Ivanov ne termine pas ses études ; il s’engage comme marin, travaille dans un cirque comme fakir, puis dans une imprimerie. Durant la guerre civile, il s’engage dans l’Armée rouge et combat en Sibérie. En 1922, il rejoint le groupe littéraire des frères de Sérapion. et s’installe à Moscou en 1924. Ses premiers romans sont à l’origine d’une genre nouveau dans la littérature russe et soviétique : la prose eurasienne.

Les publications numériques des Éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-729-7

PRÉFACE

« En Sibérie les palmiers ne poussent pas… »

1921. L’appartement du jeune écrivain Slonimski à Petrograd. Une réunion des « Frères de Sérapion » : Zamiatine, Zochtchenko, Fedine, Kaverine pour s’en tenir aux plus connus. Ils écoutent, fascinés, le récit dru, sapide et rigoureux du « nouveau » que Gorki leur dépêche et leur recommande chaleureusement : Vsevolod Ivanov. L’homme avec son torse épais et long, sa tête de boule aux yeux plissés à la mongole, sa vareuse jaune défraîchie, son pantalon de soldat rapiécé au genou, ses godillots rafistolés a l’air d’un plantigrade taciturne et bienveillant – il se taillera bientôt lui-même une sorte de pelisse dans une peau d’ours blanc pour affronter le rude hiver pétersbourgeois –, d’un plantigrade ou, tenez encore, d’un petit dieu asiatique affublé de hardes révolutionnaires.

« En Sibérie les palmiers ne poussent pas. » À la première phrase, l’intronisation est gagnée. Vsevolod Ivanov est baptisé « Frère aléoute », du nom de ces indigènes qui vivent dans les îles volcaniques, tout à la pointe de la Sibérie, dans la mer de Béring, et ce faisant les sérapionides rendent un involontaire et premier hommage au Sibérien venu des confins de la steppe kirghize et dans les veines duquel coule un sang mêlé de russe, polonais et mongol, au « mammouth sibérien » comme l’appellera plus tard Zochtchenko, au jeune écrivain qui apportait à la littérature russe des années 1920 une nouvelle dimension, la dimension soviétique : Russie et Orient fusionnés, poing tendu du partisan et regard énigmatique du Bouddha confondus.

Le révolutionnaire qui a traversé la Sibérie où Koltchak et les blancs sévissaient, l’ouvrier d’imprimerie qui composait lui-même ses premiers récits, l’éternel pèlerin de la taïga, le fakir dont les tribulations sont racontées dans le recueil Quand j’étais un fakir, magnifiquement préfacé par Vladimir Pozner, l’homme aux cent métiers, est avant toute chose un écrivain. Aiguillonné par Gorki qui ne cesse de le bourrer de lectures et le guide de ses conseils sans complaisance, il griffonne ses nouvelles au dos des cartes de géographie arrachées à l’Encyclopædia Britannica ou sur les feuillets jaunis des registres épais comme des bibles, dénichés dans une banque abandonnée et déserte, celle qu’Alexandre Grine décrit dans L’Attrapeur de rats. Et l’immense trésor de ses errances et aventures, il le consigne en mots rugueux, colorés, telluriques comme ces calcédoines, cornalines, néphrites et cristaux d’améthyste, ces pierres dures de Sibérie, ces minéraux non apprêtés qu’il collectionnait avec tant d’ardeur. La coulée pierreuse de sa phrase s’immobilise parfois en une lave étrange et placide, en un rêve durci et mystérieux au milieu de l’action, insolite comme ces statuettes orientales et ces bouddhas d’ivoire dont il s’entoura plus tard, dans sa maison de Peredelkino, le village des écrivains, près de Moscou…

Ivre de l’immensité de la taïga comme peut l’être un fils de Cosaque sibérien, amoureux des fleuves lents et puissants – n’at-il pas refait à soixante-six ans, en radeau, un voyage de huit cents kilomètres –, grisé des vents âpres courant sur les sables bleus, passionné de longs périples à pied – dans sa jeunesse, il couvrit la distance séparant Semipalatinsk, sa région natale, de Boukhara –, épris de légendes orientales – et il entendait assez le kazakh pour les noter –, ce rude poète de l’action ne se laisse pas toutefois envahir par l’exotisme gratuit, la couleur locale pour elle-même. Il peint ce qu’il a vu et souvent vécu, éprouvé, et le lyrisme épique qu’il puise dans l’infinie diversité sibérienne, l’âcre saveur parfumée de ses nouvelles n’apparaissent comme une esthétique du pittoresque qu’à ceux qui nomment fabuleuse la réalité lointaine qu’ils ignorent. En fait, c’est l’homme dans le déferlement de l’histoire et des paysages qui le retient. La révolution, le tourneboulement et la violence vécus des temps nouveaux, le « chemin mortel » brusquement coupé à la croisée des événements vrais, la pensée rocailleuse et obstinée qui se fraie lentement un passage dans les cœurs simples, la lave figée du choix idéologique érigée soudain en sacrifice, le grandiose humain dans la simplicité grandiose de l’univers sibérien, tels sont les thèmes de Vsevolod Ivanov. Rien de plus injuste que le reproche que Trotski lui a adressé : Ivanov n’aurait pas fait de la révolution son propos ! Or, dans ses œuvres, elle est toujours présente, quoique parfois cachée, mais cachée comme un grand chemin d’eau sibérien qui coule puissamment sous les blocs de glace grondants et brisés, et elle charrie les destinées heurtées et entrechoquées, malaxant brutalement les chairs et miroitant.

Celui qu’on peut assurément appeler le grand initiateur de la littérature soviétique sibérienne a suscité cet éloge peu commun d’un de ses amis : « Si rien n’était demeuré des temps de la guerre civile en Sibérie, ni dans les archives ni dans les bibliothèques, hormis Les Sables bleus, Le Train blindé, et Le Retour de Bouddha 1, nos descendants les plus lointains pourraient de toute manière voir ce qui se passait alors sur la terre russe. »

Le Retour de Bouddha, paru dans l’almanach Nos jours en 1923, est une de ces nouvelles fortes et poétiques qui apporte précisément à l’œuvre engagée de Vsevolod Ivanov, en particulier aux Partisans, au Train blindé 14-69, la dimension du rêve agi…

D’un rêve que l’écrivain où qu’il soit, au musée Guimet à Paris, aux Indes, dans un temple bouddhique de Petrograd, ou au milieu de ces statuettes orientales à Peredelkino, n’a jamais cessé de poursuivre. Vladimir Pozner, son ami des années glorieuses, raconte Ivanov méditant face aux dieux mystérieux et exilés en terre parisienne, au musée Guimet : « Nous étions trois ce jour-là, Ivanov, Kaverine et moi… Le musée, peuplé d’hommes de pierre, était désert. Nous parlions à voix basse, mais, d’une salle à l’autre, on n’entendait que nous. De nous trois, c’est Vsevolod seul qui se sentait chez lui. Dans un des halls, il disparut. Kaverine et moi avions beau regarder autour de nous : nous étions entourés de statues de Bouddha qui se succédaient comme les arbres d’une forêt. Je finis par trouver notre ami, plongé dans la contemplation des divinités pétrifiées, comme elles immobile, pareil à elles au point de ne pouvoir en être distingué. »

Or quarante ans auparavant, dans le Petrograd révolutionnaire, un autre Bouddha fascinait Vsevolod Ivanov. Là encore, immobile, il attendait, perdu dans une vaine contemplation, que quelque chose se produisît… Quoi exactement ? Il n’en savait rien. Et pourtant si ! Le récit qui va suivre est né du regard vide de Bouddha… Laissons parler l’auteur :

« Un jour de 1921, alors que j’errais dans les faubourgs de Petrograd, je tombai inopinément sur un temple bouddhique dont j’avais ignoré jusque-là l’existence… J’entrai. Les murs étaient blancs, d’une blancheur que seuls nuançaient quelques ornements vermeils, et au beau milieu de cette blancheur rayonnait une grande statue dorée de Bouddha. Trois Mongols en capote et en toque de mouton étaient assis devant elle, immobiles… Je m’assis près de la porte sur un tabouret. Je restai une heure, deux heures, peut-être trois… Je restais assis et attendais, je ne sais pourquoi, que “mes” Mongols se levassent. Puis, lorsque mes yeux se mirent à papilloter et ma bouche à se dessécher, cette attente me parut ridicule et naïve. Je m’en allai. Naturellement il ne se passa rien, et les Mongols, tout simplement, attendaient qu’un des leurs, parti au marché, revînt avec du pain et de la viande ; n’empêche que cette attente se grava dans ma mémoire… À Batoum s’était réuni un congrès d’ethnographie. J’avais rencontré dans la rue l’écrivain V. Tan-Bogoraz qui était parvenu à m’y traîner. Là il me fit faire la connaissance d’un ethnographe mongol. Son visage me disait quelque chose.

– Ne vous ai-je pas déjà rencontré il y a deux ou trois ans dans un temple bouddhique à Petrograd ?

– C’est possible, répondit le Mongol, je m’y suis trouvé une fois : des lamas voulaient, par mon intermédiaire, obtenir l’autorisation de renvoyer en Mongolie une statue, précieuse à les en croire, de Bouddha, et en échange de cette démarche ils me permirent de noter des légendes mongoles qu’ils racontaient.

Tan-Bogoraz demanda :

– Ne serait-il pas advenu à cette statue ce qui est arrivé au Coran d’Omar ?

– Et qu’est-il arrivé au Coran d’Omar ?

– Ce Coran, que la tradition dit avoir été écrit de la main même d’Omar, successeur spirituel de Mahomet, était conservé chez nous, à Petrograd, à la bibliothèque publique de la ville. Les musulmans d’Asie centrale le réclamèrent. On expédia le Coran à Samarcande. En cours de route, le train qui le transportait fut attaqué par des basmatchs 2 qui s’emparèrent du Coran, le déchirèrent et se le partagèrent.

– J’ai entendu une autre variante de cette même histoire, dit le Mongol, et s’il existe deux variantes pour un même fait, cela signifie que toute cette histoire, d’une façon générale, est douteuse.

– Mais ce qui est douteux pour l’histoire ne l’est pas par-fois pour la littérature 3… »

Jacques CATTEAU

1. Ce titre a été choisi parce qu’il englobe de la façon la plus complète la signification de cette nouvelle ; un autre titre, également justifié par l’étymologie, aurait pu être envisagé et retenu s’il n’avait pas eu, finalement, une résonance un peu trop juridique et, partant, lointaine pour le lecteur : quelque chose comme la « rétrocession de Bouddha », ce que le contenu même de l’œuvre ne dément pas.

2. Bandits-cavaliers contre-révolutionnaires pendant la guerre civile en Asie centrale.

3. Cet extrait de l’introduction de Vsevolod Ivanov aux Nouvelles partisanes est traduit par R. Perraud.

CHAPITRE PREMIER

Histoire d’un lavage de vaisselle et récit de Dava-Dordji à propos du trois centième réveil de Siddharta Gautama, surnommé Bouddha.

« Le seul et même Bouddha apparaît sous d’innombrables formes, et dans chacune de ces innombrables formes, il reste le seul et même Bouddha 4. »

Pierre érigée près de Pékin,
en l’an 1323, le 16e jour de la 3e lune.

On approche la marmite le plus près possible du tuyau. Il faut placer le bois loin de la paroi du poêle, ainsi la flamme, en s’élançant vers le haut, chauffe la plaque du poêle plus vite que quand on dispose le bois à la manière habituelle, et alors les pommes de terre cuisent en seize minutes et demie exactement. Il faut aussitôt les manger, avec la peau, et, dans ce qui reste de l’eau de cuisson encore bouillante, se laver le visage, les mains, et enfin rincer la vaisselle.

À peine le professeur avait-il plongé les mains dans l’eau, à peine une délicate chaleur avait-elle enveloppé ses mains qu’on frappa à la porte.

– Attendez une dizaine de minutes ! s’écria le professeur Safonov. J’ai droit à vingt minutes d’eau chaude par jour. Je me dépêche de laver la vaisselle.

Il prit rapidement une toute petite pincée de cendre et frotta avec force une assiette. Il fallait faire vite. Un second coup retentit.

– Je ne suis pas médecin, le médecin, c’est au-dessus ! cria encore plus fort le professeur en levant ses sourcils rares avec irritation. L’habitant de ces lieux est le professeur Safonov, qui ne connaît rien à la médecine, qui a faim et qui a froid. Passez votre chemin, je vous prie, ou bien attendez, si les questions d’histoire orientale vous intéressent, j’en connais un bout sur la question, hi ! hi !

Le ventre du professeur est rempli de l’agréable chaleur des pommes de terre, ses mains trempent dans l’eau tiède et gaie. Le professeur est inquiet. Le coup frappé à la porte trahit autre chose qu’un ventre creux. Le professeur, après avoir mis sa pelisse et sa toque de fourrure, va vers la porte. Devant le crochet de la porte, faisant cliqueter la chaîne, il s’exclame d’une voix fâchée :

– Il n’y a pas trois jours, monsieur, et même pas plus tard qu’hier – excusez, on oublie si vite –, que les vôtres sont venus perquisitionner. Il ne fait pas si chaud dans mon appartement pour tolérer qu’on y perquisitionne tous les jours. Sapristi, avez-vous ou non un mandat ?

De derrière la porte, une voix répond sans hâte, mais avec énergie :

– Je dois voir le professeur Vitali Vitalievitch Safonov pour affaire le concernant.

– Il n’y a pas d’affaire me concernant, je suis affamé et seul. – Cependant le professeur, serrant son col contre sa gorge, soulève le crochet. – Le médecin est à l’étage au-dessus, monsieur, et pourquoi diable frappez-vous, puisqu’on vous dit : « Attendez » ?

– Monsieur le professeur, il faut absolument que je vous voie.

Un soldat en capote et avec une casquette entra rapidement dans le cabinet, sans prêter la moindre attention au professeur. Les manches de la capote sont anormalement longues, la capote même est serrée par une étroite ceinture vernie. Le professeur, rejoignant le soldat, lui dit avec colère :

– Il faut croire que l’humanité espère encore qu’on va lui prolonger l’existence. Plusieurs fois par jour, on frappe chez moi, alors qu’on sait bien que l’autre professeur, le médecin, habite à l’étage au-dessus. Dire qu’ils ont encore envie de se faire soigner…

– L’espérance, comme la plume, est mince, mais elle indique les voies les plus sages, dit le soldat, le dos toujours tourné.

– Très bien, très bien, libre à vous d’espérer ; moi, je n’ai pas envie d’espérer, aussi n’ai-je pas l’intention de vous indiquer le chemin du médecin. – Le professeur referma soigneusement la porte de son cabinet. – Je peux comprendre instantanément, monsieur, j’ai l’habitude. Si l’on vous envoie pour me proposer des pommes de terre et de la farine, dites-le. Mais je vous préviens : chez moi, il n’y a que des livres. Chez moi, c’est le vide complet ! Hier, moi, académicien et auteur de travaux très estimés, je me suis faufilé sur les quais de la Neva pour dérober une planche à une chaloupe. Je suis devenu un pirate, monsieur… Quand j’ai un peu de chaleur, je ne parle à personne, j’ôte mon pardessus, ma toque, je lis et j’écris. Vous pouvez enlever votre pardessus, votre capote.

Le soldat prend la gamelle des mains du professeur.

– Excusez, citoyen soldat, mais il n’y a pas de pommes de terre là-dedans, je les ai mangées. Maintenant il faut laver la vaisselle, citoyen soldat.

– Premièrement, j’ai plus l’habitude que vous de laver la vaisselle, deuxièmement, vous êtes plus âgé et plus sage que moi…

– Contre toute ma sagesse, ne me donnerez-vous pas un sac de pommes de terre ?

L’homme à la capote dégrafe sa ceinture vernie.

Le visage de l’homme est immobile et méchant. Ses yeux sombres ont un éclat huileux.

– Je vais déboutonner ma capote, monsieur le professeur, je ne me suis pas déshabillé depuis quinze jours. Mon nom, monsieur le professeur, est Dava-Dordji 5, je suis de la province de Tüshetü-Khan 6…

– Abrégez, et si vous voulez vous réchauffer, il est plus commode de se chauffer en silence. Je peux vous dire par expérience que vous pouvez ôter votre vêtement de dessus, l’espace de quarante minutes. Voyez, j’enlève le mien…

Le professeur, en proie, on ne sait pourquoi, à une irritation de plus en plus vive, referme soigneusement la plaque de tirage du poêle. Ce qui irrite tant le professeur, c’est la gravité de ce soldat pouilleux, son air inexplicablement méprisant ; ce qui l’agace aussi, c’est sa barbiche maigrichonne, qu’on dirait putréfiée, sa petite voix grêle et piaulante.

– Apprenez-moi au plus vite l’objet de votre visite, le temps n’est pas aux conversations édifiantes. Ce qui m’importe, citoyen soldat, c’est d’avoir chaud, et des doigts qui ne soient pas gelés.

– À Köke-Khoto 7 arriva d’on ne sait où, comme je viens d’arriver, moi, dit le soldat avec un sourire un peu gauche, arriva d’on ne sait où un ermite, le lama blanc RatchiDjamtcho 8. C’était l’automne. Après avoir accompli dans la ville un nombre raisonnable de miracles, l’ermite partit dans les montagnes. Et dans les montagnes, professeur, le mauvais temps le surprit.

– C’est trop bête ! Qu’est-ce que je gagne à savoir que le mauvais temps a surpris dans les montagnes je ne sais quel ermite ? Je m’en bats l’œil, de votre ermite et de son mauvais temps… Abrégez !

– Dans les montagnes, très honoré Vitali Vitalievitch, cet ermite se retira pour mener une vie exemplaire, près du roc de la passe de Dangou 9 ; il y passait tout son temps, récitant des prières 10 à haute voix, aidant les gens à assimiler les règles du bouddhisme et veillant jalousement au perfectionnement de son esprit. Les guerres et les batailles le frôlaient sans l’atteindre… Peu après, il déploya les bras, se mettant en position de prier, et en l’année du Lièvre Rouge…

– Les batailles près du rocher de la passe de Dangou ? L’année du Lièvre Rouge ? En mille six cent vingt, à peu près ?

– En mille six cent vingt-sept, cher Vitali Vitalievitch. Je sais à qui je parle. Je vous demande instamment de m’écouter jusqu’au bout. Cette année-là, il construisit un sanctuaire d’une hauteur de cinq djangs 11 dans une vallée de la province de Tüshetü-Khan, à proximité de la montagne de Bada-Rakhou 12, aux sources de la petite rivière Ousoutou 13. Ma patrie est là-bas, puisque je suis de la province de Tüshetü-Khan.

– Cela ne m’intéresse absolument pas de le savoir. Vous m’avez épuisé.

– Notre héros, désireux d’attirer le bien sur les lamas, les guerriers, les bergers et tous les êtres doués d’âme, se fit murer vivant dans le rocher de Dangou et passa sept années dans cette situation, assumant son difficile « exploit », aidant les gens à assimiler la loi et l’enseignement de Bouddha. Il mourut dans la vingtième année du gouvernement de Chouno-Dji 14, après avoir passé près de trente ans dans la contemplation. Ses principaux disciples, Tsagaï-Daidji, Tchakhar-Daidji et Erdeni-Daidji, l’ayant désemmuré avec une digne vénération, trouvèrent non pas les os du lama blanc Ratchi-Djamtcho, mais une statue en bronze doré : un bourkhan 15 de Siddharta Gautama, surnommé Bouddha… C’est ainsi que s’accomplit le trois centième réveil sur terre du très haut lama Çakya, l’éternel sauveur des êtres, porteur de toute vertu…

Le professeur rangea la gamelle contre le mur. Le soldat restait assis, immobile. Déjà la chaleur fuyait, il fallait vite reprendre la pelisse : encore une journée de chaleur perdue. Le professeur agacé s’exclama en se frottant les mains :

– Admirable, vraiment admirable ! Merci de m’avoir fait part d’une légende aussi captivante…

– Captivante, c’est le mot, répondit le soldat de sa voix piaulante.

– Et pourtant, si on fouille dans les bons ouvrages, on peut retrouver cette légende. Et même, je m’en souviens maintenant, je l’ai lue quelque part ! Les livres nourrissaient mes pensées, tandis qu’à présent ils nourrissent mon corps. Vous serait-il agréable d’acheter l’Histoire du XIXe siècle de Lavisse et Rambaud en huit tomes ? Splendide reliure marron avec titres dorés, on peut vendre ça avantageusement. Il y a là d’excellents portraits, et le contenu le plus stupide qui soit… Et voici quelque chose qui pourra plaire davantage encore : La Cour de Catherine II. Pourquoi ai-je acheté des livres pareils ? J’avais une femme qui aimait les livres aux caractères gravés or – elle avait prévu la famine et qu’il y aurait un regain d’intérêt pour l’histoire aux temps révolutionnaires. Et vous aussi, vous voyez !

– Les maîtres de la province de Tüshetü-Khan, interrom-pit le soldat en fixant toujours le visage du professeur, ont de longue date conservé la statue de Bouddha avec le respect qui lui est dû. Les liserés, au bord de son habit, sont ourlés d’un fil d’or, et ses ongles sont parés d’un fil semblable.

– Magnifique, magnifique ! Mais, apparemment, les livres ne vous conviennent pas ? Je ne possède rien d’autre, voyez vous-même. Mais s’il faut payer en espèces, quel prix ferezvous alors pour les pommes de terre ?

Le soldat, apparemment, n’a pas de pommes de terre. Le soldat secoua la tête en signe de dénégation. Dans ce signe de tête, le professeur décela même une certaine perfidie. Le professeur devrait mettre le soldat à la porte, au lieu de cela il le presse de questions : peut-être a-t-il de la farine ? Ni farine ni pain. La mâchoire du professeur se met à trembloter, il propose au soldat de remettre sa capote, car, dit-il, les quarante minutes de chaleur touchent à leur fin. Bien que le soldat comprenne que les quarante minutes sont encore loin d’être écoulées, et qu’en l’invitant à se rhabiller le professeur le chasse, en somme, le soldat dit d’une voix traînante et hâbleuse :

– Dans la province de Tüshetü-Khan, cher Vitali Vitalievitch, j’ai trois mille têtes de bétail à moi, c’est-à-dire je les avais avant la révolution…

– Mais à présent, on vous les a enlevées. Et on a très bien agi. En toute justice, un seul homme, quel qu’ait été son silence et quelque grands qu’aient été les plans qu’il mûrissait en lui, n’a pas le droit de posséder trois mille têtes de bétail. Combien de pouds 16