Le Café
du Centre

DU MÊME AUTEUR

Réalités métissées, Éditions de la Lagune, 2017

Zone 4, Éditions de la Lagune, 2018 Le Monico, Antidata, 2019

Participation aux recueils collectifs :

Dadié, l’homme de tous les continents, Eburnie, 2018

Décamper, Antidata, 2021

Éric Bohème

Le Café
du Centre

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2023

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

« Personne ne m’a demandé

D’où je viens et où je vais

Vous qui le savez

Effacez mon passage »

La Complainte du partisan,

Emmanuel d’Astier de La Vigerie

L’automne se terminait : un vent changeant s’acharnait à ôter des arbres leurs dernières feuilles puis à les disperser dans toute la petite ville, au grand dam des propriétaires méticuleux qui balayaient le seuil de leur maison sans se décourager. Les pommes avaient été ramassées depuis longtemps. Dans les zones viticoles de Quincy et de Reuilly, les vendanges, tardives cette année-là, avaient permis aux jeunes de se constituer un pécule.

La pluie était arrivée, une pluie encore intermittente, comme si elle hésitait à frapper le goudron des rues, à engorger les sols, à rendre boueux les chemins dans lesquels il faisait bon se promener l’été. Elle démoralisait les personnes qui ne s’étaient pas éloignées de la bourgade durant les vacances, c’est-à-dire la majorité de ses habitants. Seuls les bourgeois avaient pris l’habitude de voyager, de jouer les touristes ou de rejoindre leurs proches dans une résidence littorale. Les paysans, quant à eux, étaient rivés à leur exploitation durant les moissons, tandis que les ouvriers restaient à demeure pour aider un frère ou leur père dans leurs travaux agricoles.

Le bourg était éclairé par des lampadaires que la municipalité venait de faire installer ; l’un d’entre eux illuminait un panneau en bois indiquant que la route de Bourges allait être agrandie et passer à quatre voies pour faciliter la circulation. Leur éclairage puissant et blafard faisait la fierté du maire, qui s’attardait souvent dessous, attendant que l’un de ses administrés vienne l’en féliciter. Aux entrées de la petite ville, des panneaux publicitaires aux couleurs criardes, fichés au bord de la route sur des piquets, vantaient les mérites des différents commerces, restaurants, hôtel et garage ; dont le premier et seul supermarché, qui venait de s’implanter. Avant son inauguration, Béatrice Poupart avait déclaré qu’elle n’y mettrait jamais les pieds et qu’elle resterait fidèle jusqu’à son trépas à l’Épicerie de l’Horloge, tenue par les sœurs Payelle, deux vieilles filles qui avaient pris la succession de leur père, mort en Allemagne dans un stalag. Trois mois après l’ouverture du supermarché, elle comptait parmi ses meilleures clientes. Les Caddie n’existant pas encore, elle remplissait son cabas de bouteilles de Vittel Délices, de paquets de lessive Bonux, de sachets de café Mokarex et d’autres provisions, puis s’en retournait à pied ainsi chargée, qu’il pleuve ou qu’il vente, à moins qu’une âme charitable veuille bien la prendre à bord de son véhicule. Le père Houzelot, qui guignait le terrain qu’elle possédait près de sa forge, n’y manquait jamais quand il passait avec sa camionnette « nez de cochon ».

Cette pluie avait obligé Adeline Milhiet à presser le pas à partir de l’arrêt du car placé à l’embranchement de la rue Raoul-Aladenize et de la rue Jeanne-d’Arc pour rejoindre sa petite maison héritée de sa mère née Charbot, située dans la rue de la Gargouille. Elle passa devant la mairie sans se douter qu’au premier étage, dans la grande salle du conseil municipal, l’ambiance s’avérait tendue. Signe que l’enjeu de la réunion était d’importance, le maire avait réuni la veille au soir ses adjoints. S’étaient retrouvés chez lui, autour de feuilletés berrichons aux pommes de terre, Gégé le menuisier, dit Gégé Trois-Doigts, Gislette la restauratrice, le vieux Tourangin et le Dr Tarinaud. Il s’agissait de se concerter pour désigner celui ou celle d’entre eux à proposer en tant que nouveau président du Comité de rosière, Marcel Tabard – régisseur du prince – ne se représentant pas. Il avait déclaré que cela lui faisait trop de travail en sus de ses responsabilités à la fédération de chasse.

Le maire savait que l’opposition emmenée par Albert, propriétaire de la scierie située sur la route d’Allogny, allait une fois encore dénoncer la fête de la Rosière comme une tradition archaïque qu’il serait grand temps de supprimer. Albert et un syndicaliste de l’usine de câbles comptaient parmi les plus féroces contempteurs de cette fête remontant à 1882. Pour rameuter les agriculteurs à leur cause, ils avaient déjà proposé que le budget attribué à cette manifestation soit réalloué au comice agricole. Le premier édile en avait eu un haut-le-cœur ; rien ne lui plaisait plus, en effet, que de parcourir les rues de sa petite ville avec la rosière à son bras, entourée de jeunes filles vêtues de blanc. Chaque premier dimanche de juin, le cortège s’élance depuis le domicile de l’élue dont le perron aura été, la veille, orné de centaines de roses en papier crépon, pour atteindre les douves du château, où la rosière de l’année, vertueuse et méritante comme il se doit, va être couronnée. En outre, cette fête a pour mérite que la photo du maire s’affiche dans Le Berry républicain et dans La Nouvelle République, les deux quotidiens rivaux.

Après avoir passé en revue différents sujets ayant trait au curage des fossés, au projet d’assainissement collectif, au tarif de la cantine scolaire, le conseil municipal aborda enfin le sujet qui polarisait les passions : le maintien ou non de la fête de la Rosière. La querelle durait depuis des années mais, les élections cantonales approchant, elle s’exacerbait. Le grand Pierre s’était déplacé pour l’occasion et mitraillait les conseillers de son appareil photo Rolleiflex. Connaissant ses opinions politiques, le maire se doutait qu’il agissait de cette manière pour déstabiliser ses soutiens.

— Chers conseillers, je propose qu’on passe maintenant au point suivant de l’ordre du jour. En effet, j’ai reçu il y a trois semaines en bonne et due forme la démission de Marcel Tabard de la présidence du Comité de rosière, et nous devons…

— Pourquoi ne nous avez-vous pas communiqué cette lettre de démission ?

— Je n’ai rien à cacher. La voilà, et je peux également vous la photocopier, Albert, si vous en éprouvez le besoin. Vous voici intéressé par notre fête annuelle ? C’est nouveau, sourit le maire.

— Je suis intéressé par tout ce qui concerne notre petite ville. Et je ne lorgne pas un poste de cumulard au conseil général.

— Nous devons, disais-je, élire un nouveau président. Monsieur Albert a peut-être envie de se présenter ?

— Pas le moins du monde.

— Je passe dès lors la parole à notre adjoint au tourisme et à la culture.

Gislette, si à l’aise dans son restaurant, cajolant les uns, choyant les autres et charriant les derniers, se trouvait gauche lorsqu’elle devait parler en public. Elle se leva, prit la feuille de papier sur laquelle elle avait noté ce qu’elle devrait dire, chercha ses lunettes, les fit tomber dans son verre d’eau, et devant l’agacement manifeste du maire se lança dans son propos. Après avoir mentionné l’ancienneté de cette fête, les bénéfices que Mehun-sur-Yèvre en tirait tant en articles de presse qu’en nombre de visiteurs, elle rappela les clauses du Comité de rosière qui régissent l’élection de son président et interrogea l’assemblée d’une voix faible pour savoir qui se portait candidat.

Un grand silence se fit. Au bout d’une minute, ainsi que cela avait été prévu la veille, le Dr Tarinaud prit la parole pour déplorer l’absence de candidat à ce poste si important pour la notoriété de leur bourgade. Puis il sollicita Gislette pour qu’elle accepte de se sacrifier – le terme parut un peu outrancier au maire – et veuille bien devenir la nouvelle présidente du comité. Émue jusqu’aux larmes, la restauratrice se tourna vers le maire, et d’une voix de première communiante prononça « J’accepte ! » avec des trémolos dans la gorge.

— Par suite, je propose qu’on passe au vote, enchaîna le maire, qui s’attendait à ce qu’elle soit la seule à faire acte de candidature, l’opposition s’étant depuis toujours élevée contre cette manifestation.

— Minute ! interjeta Albert. Nous aussi, on propose un candidat.

— Ah bon, et c’est qui votre candidat ? Le père Lejeune ?

— C’est Prosper.

— Qui ? Prosper ? Mais… il ne fait pas partie de l’association de la rosière !

— Il m’a encore redit ce matin sa farouche envie d’y adhérer.

Gislette en perdit tous ses moyens. Le grand Pierre en profita pour prendre d’elle une photo qui ne la montrait pas à son avantage et qu’il se ferait plaisir de publier le lendemain dans La Nouvelle République, sous le titre : « Panique à la rosière ! »

— C’est ce que vous avez trouvé pour bloquer l’élection ! éructa le maire.

— On maintient la candidature de Prosper.

— Mais il n’est même pas présent !

— Il accourrera dès qu’il saura qu’il est élu, répondit Albert, narquois.

— Accourra, corrigea le vieux Tourangin.

— Ta gueule, le grimoire !

Un brouhaha envahit la salle du conseil, qui se mit à bruire des noms d’oiseau que les conseillers s’échangeaient ; le maire dut se résoudre à temporiser.

— Vous avez gagné une manche, mais vous ne gagnerez pas la présidence, je vous en fiche mon bonnet, conclut-il.

Afin de ramener le calme dans l’assemblée municipale, le premier adjoint proposa de passer au dernier point de l’ordre du jour, qui, du moins l’espérait-il, ferait consensus : donner à la voie qui part de la place du 14-Juillet pour rejoindre la route d’Allogny le nom de Fernand Baudry, en hommage à ce martyr de la Résistance qui y fut fusillé en 1944 par des miliciens venus de Bourges. Pourtant, au moment du vote, le vieux Tourangin clama :

— J’ose espérer que certains vont avoir la décence de s’abstenir.

C’en fut trop et l’assemblée sombra sous les insultes croisées des conseillers se traitant de collabo ou de résistant d’opérette.

Prosper, quant à lui, pas informé de sa nomination potentielle, était en grande discussion à la manufacture de porcelaine où il œuvrait, avec un technicien du service « méthodes », pour une question d’importance : déterminer comment remplir le four au mieux pour cuire une commande spéciale des restaurants du casino d’Enghien. Les deux interlocuteurs n’étaient d’accord ni sur l’emplacement des différentes pièces ni sur l’ordre dans lequel elles devaient être enfournées et, les deux hommes étant aussi têtus l’un que l’autre, la conversation s’envenimait.

Après avoir épuisé tout leur vocabulaire d’insultes ainsi que l’ordre du jour, les édiles se retrouvèrent au Café du Centre. Car il était de tradition, à la fin de chaque conseil municipal, d’y aller boire un verre avant de regagner ses pénates. Ledit verre en faisait généralement apparaître d’autres par génération spontanée, qu’Henri, le patron, remplissait consciencieusement. Les esprits s’étant échauffés, aucun des deux clans qui s’étaient affrontés ne voulut renoncer à cette coutume, pour ne pas paraître abdiquer. Ils se retrouvèrent donc tous au bar et durent nolens volens se mélanger, le troquet étant bondé. Les algarades qui avaient émaillé la réunion municipale auraient dû provoquer de nouvelles disputes. Dans l’ambiance moite traversée d’effluves de vin, au milieu des administrés, le maire et Albert n’eurent pourtant pas la force ou la volonté de reprendre leur joute. D’autant qu’ils se côtoyaient depuis la classe de onzième et qu’on ne comptait plus leurs engueulades, leurs fâcheries et leurs réconciliations, qui avaient débuté en colonie de vacances.

Tous les consommateurs présents étaient des clients fidèles dont Henri connaissait les habitudes. Il savait qui, dans sa première salle, commanderait un berrichon, qui un verre de blanc sec, qui une momie, un perroquet, une tomate ou une mauresque, ou encore des Picon bière. Dans la salle médiane de son café, autour de grandes tables en bois recouvertes d’un tapis vert en feutrine, se tenaient les joueurs de belote coinchée. Lorsque arrivaient 11 heures, puis 19 heures, ils étaient chassés sans aménité par Claudine, la serveuse, qui allait dresser les tables. Prendre ses repas au Café du Centre n’était guère onéreux ; à midi on s’y restaurait d’un repas ouvrier consistant, le soir on y proposait des plats dits de ménage que Chantal, l’épouse d’Henri, cuisinait elle-même. Sa spécialité était le poulet en barbouille, pour lequel les bourgeois du bourg, qui ne fréquentaient sinon que très rarement ce bistrot, se déplaçaient.

À ce moment de la soirée, un voyageur poussa la porte du café bar-restaurant. Il avait dû franchir le canal que des ignorants dénomment « du Berry », ce qui les distingue des Mehunois, qui l’appellent comme il se doit « canal de Berry » puisqu’il s’agit en fait du canal du duc de Berry. Les maisons entourées de jardins qu’il avait longées jusque-là, grandes longères ou simples pavillons, avaient fait place à des maisons de ville au crépi gris ou beige, élevées sur un étage au-dessus d’un commerce. Puis il s’était probablement engagé dans la rue Jeanne-d’Arc, qui traverse tout le bourg et croise de petites artères permettant de se rendre à la poste ou à la mairie. Il avait peut-être entendu un cri dans la nuit : « Je l’ai tué ! » Cri d’un pauvre hère noyé d’alcool. Après s’être dirigé droit vers le Café du Centre, il s’y était engouffré pour aller s’asseoir au comptoir tel un habitué, alors qu’on ne l’avait jamais vu auparavant. Les consommateurs remarquèrent son manteau raffiné tombant jusqu’aux chaussures, son chapeau de ville, ses yeux gris et ses cheveux plaqués.

— Bonjour chez moi ! s’écria Henri. J’espère que la pluie ne vous a pas trop trempé.

L’homme lui sourit et le salua en retour, le regardant droit dans les yeux. Henri en fut décontenancé : « Je me suis senti scruté comme si j’étais un suspect. »

— Voulez-vous dîner ? Nous avons de la longe de veau et…

— Un Viandox et des œufs durs me suffiront.

Pendant qu’Henri préparait la commande de son nouveau client, ce dernier alluma une cigarette américaine, une Muratti, qu’il sortit d’un étui plaqué or et qu’il alluma de sa main gauche avec un briquet que tout le monde remarqua : il s’agissait d’un modèle de valeur, un Dupont tout aussi doré. Auparavant, il passa nerveusement la langue sur sa lèvre supérieure, ourlée d’une fine moustache. Dans le bar, tous les consommateurs gardaient les yeux rivés sur le nouvel arrivant. Sa grande taille, sa sveltesse et sa mise soignée impressionnaient. On n’entendait plus que le tintamarre que faisait Chantal en cuisine, la porte étant restée ouverte sur la salle. L’homme regardait fixement les bouteilles d’alcool et de vermouth alignées derrière le bar sur deux étagères en Formica, comme s’il s’efforçait d’en retrouver une qu’il aurait entamée. Puis il se retourna pour observer les clients. Sans leur adresser la parole, il les dévisagea posément, l’un après l’autre. On aurait dit qu’il photographiait chaque tête. À moins qu’il n’essayât de retrouver des visages connus…

C’est le moment que choisit Le Dull, passablement éméché, pour s’écrier d’une voix forte :

— Bonsoir à toi, l’inconnu !

Le surnom était lancé et ne quitta plus le voyageur : il devint « l’Inconnu ».

Henri déposa sur le zinc une grosse tasse de Viandox brûlant puis le présentoir à œufs durs en bakélite couleur rouge bordeaux, enfin une salière qui fonctionnait bien mal, Claudine la serveuse oubliant d’y mettre les grains de riz qui empêchent le sel de s’humidifier. Le naturel avec lequel ce voyageur se comportait étonnait le cafetier : l’Inconnu, après avoir dévisagé les clients qui l’entouraient, avait attiré à lui l’exemplaire de La Nouvelle République qui traînait sur le comptoir comme s’il avait fait de même la veille. Il porta la tasse à sa bouche, écailla un premier œuf, éparpillant les coquilles sur le bar, enfin demanda un couteau. Cela eut le don d’exaspérer Henri. Jamais dans son estaminet un seul client n’avait eu besoin d’un couteau pour manger un œuf dur, et tout le monde s’obligeait à en ramasser les coquilles pour les replacer sur la soucoupe !

— Vous venez pour affaires ?

Le cafetier n’avait pu s’empêcher de poser une question. Depuis sa tendre enfance, Henri posait des questions qui avaient épuisé son père, fatigué ses maîtres et professeurs, fait rigoler ses copains. Toutes sortes de questions sur toutes sortes de sujets, Henri s’intéressant à tout : à la médecine, au Japon, au base-ball, à la modernisation de l’agriculture, à l’ésotérisme, à l’automobile et à l’aviation, à la planification, aux ovnis, à la contraception, aux grands hommes tels Kennedy ou Gandhi, aux statues de l’île de Pâques, aux missions Apollo et au Kon-Tiki, etc.

L’Inconnu, qui avait commencé à découper ses œufs, se contenta d’acquiescer par un signe de tête. Henri n’avait jamais été confronté à un personnage tel que lui. Un voyageur inconnu aurait dû se sentir intimidé ou réservé. Or l’Inconnu était à l’aise, décontracté. Il souriait aux consommateurs dont il croisait les regards et trouva moyen d’engager une conversation avec Gégé Trois-Doigts, comme s’il le connaissait depuis toujours. Henri en perdit ses repères. Un instant, il pensa à un espion, avant de chasser bien vite cette idée : jamais un agent secret ne se serait affiché au comptoir, qui plus est doté d’un briquet de luxe qui détonnait dans son bistrot. Le patron du café se demanda ensuite s’il ne s’agissait pas tout simplement d’un VRP fatigué d’avoir par trop bonimenté pour vendre ses aspirateurs ou des Cocotte-Minute. Mais il porterait de confortables godasses et une casquette, alors que l’homme qui lui faisait face chaussait des mocassins ; et son chapeau, qu’il avait posé à sa droite, était luxueux. Son manteau, droit et long en drap anglais, était en outre trop élégant pour un représentant : il aurait créé de la méfiance chez les paysans.

Les conversations s’achevaient et le maire était déjà parti. Tourangin, le vieux clerc du notaire, seul villageois à être appelé par son nom, par respect pour son grand âge (il était né au siècle dernier), finissait de raconter l’épisode de la reddition de la colonne Elster1 :

— Le général boche, Elster, ne voulait pas se rendre à des maquisards, qu’il qualifiait de « terroristes rouges ». Il a fallu dépêcher sur place un général américain !

Personne ne l’écoutait, tous ayant déjà entendu l’histoire au moins cent fois. Les joueurs de belote terminèrent leur dernière partie et les buveurs s’apprêtaient à rejoindre leurs habitations. Anticipant qu’il allait partir également, Henri sonda l’Inconnu :

— Êtes-vous déjà venu à Mehun ?

— Et vous, en quelle année vous y êtes-vous installé ? Avant ou après la Libération ?

Cette repartie dérouta Henri tant elle lui parut incongrue. « Pourquoi ne répond-il pas tout bonnement à ma question ? » se dit-il en rinçant des verres pour se donner une contenance. Dans son bar, tout le monde faisait l’effort d’échanger avec lui quelques mots. Y compris les ouvriers maghrébins qui s’esquintaient la santé à l’usine de câbles et venaient acheter des billets de la Loterie nationale. Seul cet olibrius bien vêtu semblait se dispenser des règles de bienséance qui ont cours dans tous les cafés bars, sans manifester la moindre gêne. Henri en fut mortifié. Chantal, son épouse, vit à sa mine que quelque chose n’allait pas. Elle fit irruption dans la salle, torchon sur le bras, passa un regard circulaire dans la salle, au cas où un ivrogne ferait des siennes, puis détecta le nouveau venu. « Voici un homme qui cause du tracas à mon mari, pour sûr », se dit-elle. Il convenait de montrer qu’on n’avait pas peur de lui, malgré son élégance. À cet effet, elle se glissa derrière le comptoir, s’approcha du nouvel arrivant et le sollicita :

— Vous voulez boire un digestif ?

D’une voix posée et douce qui la surprit, l’Inconnu demanda un Mandarin.

Henri s’était mis en retrait pour mieux l’observer. Le voyageur portait une chevalière à l’annulaire droit, alors que d’habitude elle se trouve à main gauche. Il devait être plus jeune que lui d’au moins une bonne dizaine d’années. « C’est pas un gars du Berry, en tout cas ! » se dit-il. Henri n’aimait se rendre ni à Orléans ni à Tours, villes prétentieuses à ses yeux. Et il ne montait à Paris qu’une fois par an, invité par les limonadiers, afin de s’enquérir des nouveautés, rencontrer ses fournisseurs et se laisser entraîner dans une virée rue Saint-Denis. L’Indre et le Cher bornaient dès lors son univers.

— Avez-vous réservé une chambre d’hôtel ?

— Pas encore.

— Il serait temps, avertit Henri. Nous n’avons qu’un seul hôtel et il ferme la nuit.

L’Inconnu se rendit donc à l’Hôtel de la Croix blanche. Le réceptionniste, impressionné par ce client soigneusement vêtu, s’empressa de le faire monter au premier étage.

— Vous avez de la chance, nous avons encore des chambres de libres. Notre clientèle étant surtout composée de représentants et de techniciens en machines agricoles, ils ne vont arriver qu’à partir de lundi.

La chambre qu’il montra à l’Inconnu était identique à des milliers d’autres chambres dans des centaines d’autres petits hôtels de province. Les murs en étaient recouverts d’un papier beige pisseux, abîmé par l’absence de plinthes. Une seule fenêtre donnait sur la place du 14-Juillet, qu’on continuait à appeler la Grand-Place et qui paraissait déjà bien morte. Ce n’est qu’en été qu’elle conservait une certaine animation, les jeunes aimant s’y retrouver le soir au guidon de leurs mobylettes ou de leur Malaguti rouge, avant d’aller guincher avec les filles qui voudraient bien monter sur les selles biplace. Un grand lit rustique avec une carpette élimée occupait la pièce éclairée du plafond par une ampoule nue. Sur la table de chevet se trouvait une lampe dont l’abat-jour était décoloré. Le mobilier se composait d’une armoire avec de gros raisins en frise, dont un des battants était orné d’un miroir et à laquelle une étagère manquait, d’une console et d’une chaise, le tout dans un mauvais bois verni. Pas de radio ni de téléphone. Pour la salle d’eau, une baignoire sabot, un lavabo dans lequel les marques de calcaire étaient bien visibles, une lucarne pour donner un peu d’aération, une table en bois blanc recouverte d’une toile cirée punaisée, un miroir rond ébréché. Les toilettes se trouvaient sur le palier et la chasse d’eau faisait un bruit infernal.

— Elle vous convient ?

Le client potentiel ne répondit pas. Décontenancé, le réceptionniste enchaîna :

— C’est pour une nuit ?

— Non.

— Alors…

— Je la prends et la conserverai plusieurs semaines.

— Vous ne demandez pas le prix ?

— Je paierai.

— On enjoint aux nouveaux clients de payer d’avance. (Il se mordit les lèvres, cette formule étant manifestement peu commerciale.) Mais on pourra s’arranger, jugea-t-il bon de compléter.

— Tenez, dit l’Inconnu, sortant des billets de cinq cents francs de son portefeuille.

Il en tendit deux au préposé, qui écarquilla les yeux, n’ayant jamais vu un client payer si volontiers.

— Merci, monsieur. Vos bagages sont-ils dehors ? Voulez-vous que je vous aide à les monter ? sollicita le réceptionniste, qui anticipait un bon pourboire.

— Mes valises vont arriver demain.

Le silence se fit, pesant.

— Bien, monsieur, je vous laisse vous installer. La clef est sur la porte. La nuit, nous fermons à 22 heures. En cas d’urgence, réveillez-moi : je dors à l’entresol.

— Attendez ! La porte d’entrée est-elle bien fermée à clef ? Et dites-moi s’il y a une sortie de secours, et comment on peut l’emprunter.

1 . Elle fut signée le 10 septembre 1944 à Issoudun. La colonne Elster comptait presque vingt mille soldats allemands.