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			À mon Valy, parce qu’ainsi va la vie…

			À Thierry, mon pote-impresario.
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			La vie est une tragédie.

			J’avais écrit cela dans mon devoir de français.

			“Attribuez vos citations”, avait noté Mme Millon dans la marge.

			Seulement moi, je n’ai pas besoin de copier sur les autres.

			On a beau dire que les écrivains ont tout dit, ça, c’est de moi et ce ne sont pas des mots en l’air. C’est du vécu. De la réalité à cent pour cent. C’est ce que je pense depuis que j’ai “la chance d’avoir deux familles” !

			Du moins, c’est ce qu’on veut me faire croire. En vrai, la famille elle s’est coupée en deux. Divisée et pas multipliée, voilà le problème.

			Avant, “papa-maman”, ça voulait dire “ensemble”. Tout marchait par deux. Comme leurs prénoms que j’avais collés dans un grand cœur en plâtre rouge recouvert de vernis : Michèle et Jean-Louis. Je trouvais que ça allait bien ensemble. Comme Roméo et Juliette, les Inséparables que grand-mère garde dans une cage. D’ailleurs, c’est comme cela que papa m’a expliqué leur “séparation” : les barreaux, la cage, l’envie de liberté. Moi, l’amour, je croyais que ça ne finissait jamais. Parce que j’ai beau essayer de les oublier, je n’y arrive pas. Papa-maman, c’est comme une grosse bouffée de chaleur qui gonfle ma poitrine et mon corps tout entier. Une vague qui déborde un peu par mes yeux. Salée comme la mer.

			Ils jouent aux bons copains. Pour moi. Plutôt à cause de moi. Je l’ai entendu dire : “C’est pour le petit.” Ils m’ont trahi deux fois. Comme quand ils faisaient exprès de perdre aux cartes pour me laisser gagner.

			Seulement aujourd’hui, je vois clair dans leur jeu. Et les tricheurs, j’aime pas ça. Surtout que, s’ils se disputaient, je comprendrais. Comprendre. Pas accepter. “Ne jouons pas sur les mots” est l’expression favorite de Mme Millon. Elle ne croit pas si bien dire. Les mots, c’est dangereux. Ça peut blesser.

			Je crois que ça peut tuer aussi.

			Samedi 1er juillet. Premier soir.

			Je suis (déjà) arrivé chez les parents de Claire. Claire, c’est la copine de papa.

			L’amie-e. C’est lui qui est venu me prendre. Pas me chercher. Parce que moi, je ne voulais pas partir.

			– Trois semaines de vacances pour nous tout seuls ! il avait crié dans le téléphone.

			Tout seuls, c’était sans compter sur James et Olivia, les enfants de Claire…

			J’ai compté, ça fait sept personnes : Antonin et Yvette – les parents de Claire –, James et Olivia – les enfants de Claire –, Claire et papa – le chéri de Claire. C’est pas un compte rond. Ils vont tous par deux. Sauf moi. Ah, si ! J’avais oublié, il y a le chien : Elvis. Moi, je vais avec le chien…

			Maman m’a recommandé d’être bien gentil, poli et tout. Pour faire honneur à papa et un peu à elle aussi. Si je le fais, ce sera pour elle. Tout pour elle. Rien pour les autres. D’ailleurs, je ne sais pas si je le ferai…

			Voilà ! Je suis donc à la mer.

			Je ne l’ai pas encore vue, mais je l’ai sentie. La mer, ça sent de loin. “Les autres” n’arriveront qu’en fin de semaine avec les grands-parents. Tant mieux, il ne me tarde pas de faire leur connaissance. J’en ai rien à faire, moi, de la famille à Claire. Peut-être qu’ils auront un accident de la route. Pas grave, mais juste pour qu’ils ne puissent pas venir. Ou qu’ils auront oublié le chien et qu’ils devront retourner pour le prendre.

			Ce soir, j’ai une chambre pour moi tout seul. Une chambre bleue avec des rideaux jaunes et un dessus-de-lit tout en couleurs.

			Disons qu’elle est assez jolie.

			– Ce sera la chambre des garçons ! a dit Claire. On installera un lit d’appoint pour James. C’est un peu petit, a-t-elle ajouté, pour accueillir autant de monde.

			J’ai pas demandé à venir ! ai-je failli lui répondre. Mais à mon regard, je crois qu’elle a compris.

			– Il est temps que vous fassiez connaissance. Ça va être des super vacances ! a-t-elle crié, un peu comme au théâtre, quand on fait semblant d’être content.

			– Super ! a répété papa qui se croyait malin.

			Et il l’a embrassée dans le cou. Je me suis enfui en courant.

			C’est maman qui m’a donné l’idée du cahier. Elle m’a toujours encouragé à écrire. Il est vrai que j’ai toujours aimé ça. Le français, c’est ma matière préférée. “De bonnes dispositions pour la rédaction, mais attention à l’orthographe.” C’était la dernière appréciation de Mme Millon. Et juste en dessous : “Passe en sixième.” Ouf ! Il était temps. L’année où ils ont décidé de se séparer, j’ai redoublé mon cm2. Je croyais que ça leur apprendrait : ils m’ont puni de sortie de fin d’année et papa a quitté la maison pour de bon !

			C’est à partir de ce moment-là que j’ai décidé de l’appeler Yannick. C’est le prénom de son jumeau : “Le tonton que tu n’as pas connu, celui qui a disparu en mer dans un accident d’avion.” La totale ! Pulvérisé-noyé. Pire que dans mes jeux vidéo (ceux que maman trouve violents, mais qu’elle me laisse faire parce que ça fait passer le temps).

			Je n’étais pas encore né. Yannick, c’est pour quand il n’est plus tout à fait mon père.

			L’idée du cahier, c’est donc elle. Déjà, quand nous étions encore ensemble – je veux dire tous les trois –, elle me faisait faire un cahier de vacances. En plus du cahier de devoirs.

			2010 Paris, 2011 Lozère, 2012 Alsace, 2013 colonie de vacances. L’horreur !

			On gardait les tickets de métro, le programme des cinémas, la note du restaurant, le billet d’entrée au musée ou au parc d’attractions. Et puis au retour, il y avait les photos. Chaque soir, je notais les événements de la journée, en commençant par la date et le temps. C’est très important, le temps, en vacances. Au retour, je montrais mes cahiers à Mamie. Parfois, le soir, je les ouvrais un peu. C’était comme si j’étais encore en vacances.

			– C’est bon pour la mémoire, disait Mamie. Moi, à mon âge, si je ne marque pas tout…

			Pour maman, un cahier, c’est comme un ami à qui l’on peut tout dire. En écrivant les mots bien sûr. Un confident, elle m’a dit. Et je lui ai demandé ce que c’était qu’un confident, parce que c’était la première fois que j’entendais ce mot-là. Mon confident s’appellera Force 8. Un nom de code que j’ai écrit sur la couverture d’un petit cahier de brouillon. Maman aurait préféré un grand cahier. Mais je n’ai pas voulu.

			Elle a cru que je préférais les spirales. En fait, c’est pas une mauvaise idée. Je pourrai arracher une page si je me suis trompé.

			L’amie-e de Yannick m’a fait visiter la maison. J’ai dit que c’était pas mal. En fait, je m’y suis peu intéressé. J’ai demandé tout de suite où était la télé. Là, j’ai senti comme un malaise. Yannick a juste dit :

			– Désolé, ici, il n’y a pas de télé.

			Et pour se rattraper, il a crié, joyeux :
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La vie est une tragédie.

On a beau dire que les écrivains

ont tout dit, ¢a, ¢’est de moi et ce ne sont
pas des mots en 'air. C’est du vécu.
De la réalité a cent pour cent.

C’est ce que je pense depuis que j’ai
“la chance d’avoir deux familles” !
Vidée du cahier, ¢’est maman.

Pour maman, un cahier, ¢c’est comme
un ami a qui 'on peut tout dire.

En écrivant les mots, bien sir.
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