Présentation

En ce début de vingt et unième siècle, jamais les personnes âgées dépendantes n’ont été si nombreuses et si isolées. Jamais, non plus, les métiers de l’aide à la personne n’ont autant recruté. On parle même de « silver économie ». Car si, en 2015, l’on évoquait 2,5 millions de personnes âgées en perte d’autonomie, le chiffre pourrait doubler en 2050. Pour s’occuper d’elles, on engage majoritairement des femmes peu qualifiées, souvent étrangères. Elles forment une population presque aussi invisible que ces Français vieillissants dont elles organisent le quotidien. Des femmes, plus de 830 000 en France, qui travaillent essentiellement en horaires fragmentés, week-end compris, et gagnent de tout petits salaires. Des femmes qui, outre les tâches matérielles, remplissent la solitude immense dans laquelle vivent tant de nos aînés.

Pendant plusieurs mois, Ixchel Delaporte s’est glissée dans la peau d’une dame de compagnie. Elle nous raconte, de l’intérieur, cet univers parallèle où la lenteur de l’extrême vieillesse se conjugue à l’activité frénétique de travailleuses sans merci. Avec humanité, elle fait aussi le portrait de celles et ceux dont elle s’est occupée ou qui furent ses compagnes de travail. Une impressionnante et nécessaire immersion au pays de la vieillesse contemporaine.

Après avoir longtemps travaillé pour la presse, Ixchel Delaporte est aujourd’hui autrice et documentariste. Elle a consacré un livre puis un documentaire, Les Raisins de la misère, aux travailleurs précaires du Bordelais. Elle est également l’autrice de L’Affaire Vincent Lambert, enquête sur une tragédie familiale (2020).

De la même autrice, dans la même collection

Les Raisins de la misère, une enquête sur la face cachée
des châteaux bordelais, 2018.

L’Affaire Vincent Lambert, enquête sur une tragédie familiale, 2020.

Illustration de couverture : © Julien Brogard

© Éditions du Rouergue, 2021

www.lerouergue.com

Ixchel Delaporte

dame de compagnie

en immersion au pays de la vieillesse

la brune au rouergue

Avertissement

Les prénoms, les noms et les lieux ont été modifiés par souci d'anonymat.

Aux forçates et aux forçats de l'aide à la personne.

Préambule

« Mangez sur l’herbe, dépêchez-vous, un beau jour l’herbe mangera sur vous. »

Jacques Prévert

Enfant, j’ai été peu en contact avec cette sorte d’êtres humains. Peu mêlée à leur lenteur et à leur odeur. Il n’y a que quelques souvenirs fugaces d’une grand-mère mexicaine très croyante et fantasque aux yeux verts, ex-reine de beauté et professeure de dessin devenue obèse, assise dans un imposant fauteuil marron en velours, un perroquet vert sur l’épaule, fumant des cigarettes. Elle sentait le talc et le renfermé. Il lui manquait quelques dents. L’autre grand-mère, Française aux yeux bleus d’origine savoyarde, devenue bourgeoise du sud de la France, sentait le Chanel N° 5. Je me souviens de ses mains blanches tachetées avec aux doigts, légèrement déformés par l’arthrose, quelques bagues en or, de ses colliers en pierres bleu turquoise et de ses beaux chemisiers. Toujours très apprêtée, ses rides étaient douces comme sa peau mais, elle, ne l’était pas. Des grands-pères, aucune trace, envolés trop tôt pour que j’aie pu apprendre à les connaître. L’un, conducteur de trains à vapeur au Mexique, mort très âgé bien avant ma naissance, l’autre architecte et peintre, féru d’alpinisme, mort d’un cancer du poumon, et dont on m’a fait croire à l’âge de 4 ans qu’il était parti vivre dans la montagne pour toujours, au lieu de me convier à son enterrement. J’ai cru assez longtemps à cette histoire à dormir debout.

Alors, cette attirance manifeste pour les vieux vient-elle d’un manque ? La transmission entre générations n’a pas eu lieu. Et j’ai grandi dans la joie d’une enfance protégée, à l’écart d’un grand secret : l’existence de la mort. À 14 ans, enfin, je réalise : un jour, je mourrai. J’étais grande, avec des cheveux longs, et je pleurais à chaudes larmes, en pyjama, assise sur les genoux de mon père dont je revois le visage désemparé, lui-même accablé, et ne trouvant aucune parole pour me consoler de cette terrible découverte.

Mon univers protégé et heureux, ma bulle de bonheur venait d’exploser. Plus rien ni personne ne pourrait jamais me protéger de cette issue fatale. Ce jour-là, je suis devenue adulte. Ce jour-là, je suis devenue, comme chaque humain sur terre, une simple mortelle. Je ne m’en suis jamais remise. La mort reste pour moi un effroyable gouffre qui me pétrifie. Je sens les pulsations accélérées de mon sang tambouriner dans mon corps, jusqu’à me tordre le cœur. Je visualise mon corps inerte s’évaporer dans les limbes de l’univers. Tout cela en quelques secondes durant lesquelles je coupe mon souffle. Et puis, je reprends ma respiration. Mon esprit retombe d’un coup sur cette terre rassurante, un sol dur sur lequel on peut compter à chacun de nos pas. Je suis sortie du trou noir jusqu’à ma prochaine confrontation avec la pire de mes angoisses.

Se confronter. Au fond de moi, je cherche l’affrontement. Cette fois, je ne détournerai pas le regard. Je veux m’approcher, tel Sherlock Holmes avec sa loupe, coller le nez à la preuve, regarder l’horreur de près. L’horreur de la pente, de cette lente déliquescence qu’est la vieillesse, du moins c’est ce que j’imagine. Mon appétence pour le présumé invisible est une sorte d’obsession généralisée. J’ai jeté mon dévolu sur ces invisibles-là. Où sont les vieux ? Où marchent-ils ? Comment vivent-ils ? Pourquoi notre société ne veut-elle pas les voir ? Bien vieillir, dit-on. Mais qui voudrait mal vieillir et puis a-t-on vraiment le choix ?

Enceinte, j’ai éprouvé cette sensation de fragilité et de lenteur qui ne correspondait pas au rythme des actifs d’une capitale. J’observais davantage ceux qui, comme moi, ne pouvaient pas suivre. C’étaient les vieux. À partir de ce moment-là, une idée a germé en moi sans plus jamais me quitter, celle de me glisser dans la chasuble d’une dame de compagnie, celle qui « assure une présence auprès de personnes en veillant à leur confort physique et moral », l’espace de quelques mois, pour approcher au plus près la vieillesse à Paris et en banlieue parisienne. Voir et entendre ce qu’on ne voit jamais, ce que notre société tient à distance, ce qui, au fond, lui fait peur et me fait peur.

Notre société occidentale s’échine à occulter la déchéance. La vieillesse n’est pas tendance surtout si on en montre les aspects les plus banalement humains, la maladie, la souffrance et la perte d’autonomie. Dans les médias, on parle de 2,5 millions de seniors en perte d’autonomie en 2015 et l’Insee projette ce chiffre à 4 millions en 2050. Forcément, les métiers de l’aide à la personne recrutent à plein et de nombreuses start-up s’engouffrent dans ce marché exponentiel, baptisé « silver économie ». Physiquement difficiles et mal payés, ils exigent peu de qualification. On voit parfois ces femmes, souvent immigrées, dans les rues de Paris tenir le bras d’une vieille dame, et l’accompagner pour la seule sortie du jour. Je me retrouve alors face à deux populations mal considérées, aussi invisibles l’une que l’autre : ceux qui vieillissent en silence et celles qui s’occupent, sans reconnaissance sociale ni salariale, de ceux qui vieillissent en silence. Croiserai-je sur ma route d’autres dames de compagnie ?

Comme elles, je me ferai embaucher par une entreprise, pour travailler auprès de ces personnes âgées. Je serai également bénévole dans une association qui a pour but de rompre l’isolement d’aînés subissant cette double peine qu’est la vieillesse conjuguée à la pauvreté, qu’ils logent dans des Ehpad ou des appartements au milieu de quartiers populaires. Je ferai connaissance avec les familles lorsqu’il y en a, pour comprendre les liens qu’elles entretiennent avec leurs proches, époux, épouses, enfants, et les raisons de celles et ceux qui préfèrent ou qui n’ont d’autre choix que de payer un service plutôt que d’accueillir et d’assumer seuls un parent âgé.

Je veux éprouver cette proximité, devenir familière de ces trajectoires individuelles, dont les silhouettes marchant au ralenti n’ont pas de place ici-bas. La chambre à coucher, les manies, le vécu, les plaisirs, les deuils, les odeurs… Le quotidien, c’est se lever dès l’aurore avec un corps usé et douloureux, prendre des médicaments, s’habiller, faire une toilette de chat, sortir avec sa canne pour quelques courses au coin de la rue, rentrer, se préparer un repas, seul la plupart du temps, regarder la télé, s’occuper oui mais à quoi ? Se rendre à un rendez-vous médical devient une épopée qu’il faut prévoir et organiser. Le quotidien se restreint à quelques pas, et beaucoup de solitude. À quoi pensent les vieux ?

J’embarque et je vous emmène au pays de Mathusalem.

1. Cécilia

Elle est assise sur une chaise pliante au milieu du studio. Ses yeux vert clair cerclés de khôl noir fixent la seule fenêtre qui donne sur la rue. Son visage est doux, son dos voûté. Elle a l’air triste, épuisée. Je m’arrête une ou deux secondes sur ce regard que je ne lui connais pas. Je m’agite autour d’elle comme un papillon de nuit. Je porte des cartons, pleins de tasses, d’objets disparates. Je déballe des poupées mexicaines en papier mâché, articulées aux bras et aux jambes par une cordelette blanche, des tas de crayons et de stylos-plumes, des gommes, des agrafes, des coquillages. Vient ensuite un jeu de vaisselle en porcelaine blanche, décoré de minuscules fleurs roses et vertes sur les contours. Cécilia, âgée de 79 ans, a perdu son mari, il y a huit mois. Aujourd’hui, la voilà emménageant dans ce studio, au cœur de Paris, comme anesthésiée par le bouleversement complet d’un quotidien réglé comme du papier à musique. Cécilia, c’est ma mère.

À quel moment suis-je devenue une sorte de mère pour ma mère ? Je ne saurais fixer la date. À moins que ce soit ce jour où elle est arrivée d’Amiens en train, avec une valise très lourde. Elle descend du wagon. Un jeune homme lui porte son bagage. Elle a vendu la maison où elle vivait avec mon père, François. Et nous avons entreposé ses cartons dans ma cave. Elle semble débarquer à la gare du Nord d’un voyage au bout de la nuit : ces longs mois où elle a accompagné mon père dans sa lutte contre le cancer jusqu’au dernier souffle, puis la vente de la maison, son opération de la hanche et enfin le déménagement. Lorsqu’elle pose ses pieds sur le quai, une nouvelle étape, sans doute la dernière de sa vie, commence. Nous marchons ensemble le long du train, comme si de rien n’était. Depuis ce jour, il n’y en a pas un sans que je l’appelle. Pas une semaine sans que j’aille la voir.

Nous parlons peu de la tristesse causée par l’absence de mon père. Les premiers mois, ma mère répétait sans cesse les mêmes anecdotes. Elle ressassait les dernières heures avant son décès. Un jour, je me suis fâchée me montrant bien moins compréhensive avec elle qu’avec tous les autres vieux du monde. « Tu répètes toujours la même chose, c’est énervant à la fin. » Elle s’est vexée : « Je suis vieille maintenant. Les vieux, ça se répète. C’est comme ça. Tu n’as qu’à m’écouter sans rien dire. Je ne peux pas faire autrement », m’a-t-elle rétorqué sévèrement. Quelquefois, peu après son débarquement à la capitale, elle me récite ce poème si mélancolique du poète péruvien communiste César Vallejo qu’il ne me fait pas plaisir d’entendre :

Me moriré en París con aguacero, un día del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en París – y no me corro – tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.

(Je mourrai à Paris par un jour de pluie, un jour dont déjà j’ai le souvenir. Je mourrai à Paris – et c’est bien ainsi – peut-être un jeudi d’automne comme celui d’aujourd’hui.)

Ses radotages passent mal parce que j’aurais voulu que ma mère reste la femme forte, belle et déterminée que j’ai connue pendant mon enfance. Mais son corps parle pour elle. L’ancienne amatrice de danse a laissé place à une dame recroquevillée, avec une canne, avançant à petits pas mal assurés dans la rue, peureuse et douloureuse. Il lui arrive de s’esclaffer mais ce n’est plus le même éclat, ce fou rire de gorge de chanteuse d’opéra si communicatif d’avant. Je me souviens du regard interloqué mais amusé de mon père lorsqu’elle se mettait à rire jusqu’aux larmes pendant plusieurs minutes. Je ne peux la soulager de la profonde douleur de la mort de mon père.

Assez rapidement, il a fallu prendre des rendez-vous médicaux : dentiste, généraliste, rhumatologue, dermatologue, spécialiste du sommeil. Je sais que les médecins sont pour ma mère des êtres supérieurs en qui elle a une grande confiance. Il faut reconstituer ces fondamentaux dans son nouvel environnement. De temps en temps, je lui coupe les ongles. Elle m’attend sagement les pieds plongés dans une bassine d’eau tiède. Je me cale sur un tabouret. Clac, clac, clac. Les griffes tombent les unes après les autres. « Tu es douée », me complimente-t-elle. Et on parle de ses souvenirs dans le Quartier latin quand elle était jeune, avec son premier mari mexicain, son studio rue de Bièvre, juste à côté des Mitterrand, ses cours de danse rue du Temple et ses passages au Collège de France pour écouter Michel Foucault. Je lui livre des courses. Cela me prend une demi-journée. Je pars avec une liste, j’achète du lait, des yaourts, des fruits, du jambon puis je file vers son studio. On discute un peu, elle m’offre un thé et des gâteaux. Mais je ne m’éternise pas, même si je sens bien qu’elle voudrait parler plus longtemps. Je fais son déménagement par bribes. Il faut aussi meubler à son goût pour qu’elle se sente chez elle. Mais quelle aventure… Ma mère et moi nous débattons dans des histoires infinies de livraisons de meubles. Le canapé-lit du studio ne lui convient pas. Elle veut à tout prix un lit gigogne type Louis XVI, le même que celui qu’elle avait dans sa maison. Je la mets en garde sur son côté trop imposant. Une fois le lit monté, c’est la catastrophe. Elle m’appelle au téléphone mortifiée, en pleurs, admettant que ce lit gigogne est un non-sens, qu’il faut le retourner à l’envoyeur. Je la calme et lui propose de venir pour régler le problème. À mon arrivée, voilà ma mère partie dans les explications de cette bévue : mon père a passé des heures allongé dans ce lit gigogne à faire des siestes, ma mère a passé des jours et des mois à y bavarder avec lui. Je réalise que c’est dans ce lit que mon père a dormi la toute dernière fois avant de se rendre à l’hôpital et d’y mourir. Je comprends mieux la portée symbolique de cette commande délirante. Ce lit n’est pas le lit.

Quand nous avons finalement choisi un modèle blanc et simple, proportionné à la taille du studio, elle s’effondre. Ayant organisé avec mon père la dernière année de sa vie dans un déni grandiose, persuadée qu’il allait guérir, elle est maintenant bien obligée de se cogner à l’âpreté de la réalité. Le lit arrive en kit. À moi de trouver quelqu’un pour le monter, moyennant finance. Comme presque tout. Nous trouvons bien vite la solution sur Internet. Je fais de mon mieux. « Le lit est bien. Le lit, c’est la fin », me dit-elle simplement. Puisque tout sera bientôt en place, il lui faut maintenant vivre. Vivre seule, sans mon père. La vie, ou plutôt sa vie de veuve solitaire, commence aujourd’hui.

Je suis fille unique. Je dois garder un œil vigilant sur ma mère. La canicule approche. J’ai peur qu’elle ait trop chaud. Un besoin chasse l’autre. Quand elle est guérie d’une maladie, en voilà une nouvelle qui pointe le bout de son nez. Un jour, après qu’elle s’est effondrée en larmes au téléphone, j’accours. Je lui apporte un ventilateur. Elle a des plaques rouges au niveau de ses chevilles qui ont doublé de volume. Elle n’arrive plus à contrôler son stress sur des détails de la vie quotidienne. Comme un enfant qui a besoin d’être rassuré sur le programme de la journée, ma mère me pose dix fois la même question. Son corps s’exprime. Mais elle aussi : « Je crois qu’il va falloir que je décide si je veux vivre ou non. Toute la question est là », me dit-elle avec un sourire désarmant. Je la regarde. Je repousse l’assaut de mes larmes. Je me souviens qu’un jour, alors que j’avais une quinzaine d’années, après avoir vu un film, nous avions échangé sur le sort de l’héroïne morte de chagrin. Ma mère m’avait affirmé que c’était possible. Cela me semblait absurde. La tristesse n’est pas une maladie. On ne peut pas mourir de ça. Et pourtant si.

Ma mère ne craint pas la solitude. Je ne l’ai jamais connue avec des amies proches, échanger des confidences, partager des activités. Mon père était son double. Rien que mon père. Ma mère s’adapte, elle est pragmatique. Elle a néanmoins besoin de mon aide. Je lui ai trouvé une femme de ménage une fois par semaine. Lorsqu’on vieillit, on sait que la pente est douce et sans retour. La mort de mon père a acté cette étape définitivement.

Aujourd’hui, Cécilia fait partie de ce peuple de vieux. Alors que je me proposais de me mettre dans la peau d’une dame de compagnie, je me suis bien vite aperçue que la réalité, ma réalité, m’avait rattrapée. Je suis devenue sans m’en apercevoir, comme de nombreux enfants, la dame de compagnie de ma mère.

2. Les petites annonces

Depuis que j’aide ma mère à s’installer, je furète sur les sites de petites annonces. En janvier 2020, je décide de m’inscrire sur l’un d’eux qui met en relation les particuliers. Je m’oriente précisément sur les offres d’aide à la personne. Je pars de zéro puisque je n’ai aucune qualification. Mon « profil » n’est pas très attractif mais je tente ma chance. Au fil des semaines, je vois paraître régulièrement de nombreuses offres qui décrivent de manière détaillée les besoins de la personne âgée. Le plus souvent ce sont les descendants qui font la démarche. Certaines annonces m’interpellent plus que d’autres. À travers elles, transparaît une sorte de désespoir mêlé de tendresse de la part de ceux qui les écrivent, divulguant à la Toile leur impossibilité à assumer ces êtres vieillissants. « Bonjour, je recherche pour mon papa qui vit dans un Ehpad à Boulogne-Billancourt une dame ou un monsieur pour le promener, laver son dentier et si besoin ranger un peu sa chambre, à savoir ranger son pull ou son manteau du jour, rincer son verre. Il est désorienté et perd la mémoire, c’est pour cela qu’il ne peut pas sortir seul. S’il pleut, lui faire faire des exercices de pédalo dans sa chambre. Ce serait du lundi au vendredi inclus 1 heure par jour l’après-midi. » Pour une moyenne de 10 euros de l’heure, cela nous donne un salaire de 200 euros net par mois, sans compter le temps de déplacement pour se rendre à la maison de retraite.

Je trouve aussi des annonces qui essaient d’accrocher le postulant avec des intitulés attractifs. La tournure des phrases me fait penser aux sites de rencontres amoureuses. « Bonjour, je cherche quelqu’un pour tenir compagnie à mon papa de 83 ans qui vient de se faire opérer du col du fémur. Il est totalement clair mentalement, très lucide, drôle, intéressant, il a seulement du mal à se déplacer seul. Nous cherchons quelqu’un pour lui tenir compagnie, discuter, débattre, aller se balader un peu… Quelqu’un avec qui il pourra créer une vraie relation et nouer des liens. Les horaires seraient assez variables, à organiser entre mon emploi du temps et celui de ma maman, donc besoin de quelqu’un de flexible. Idéalement quelqu’un de dispo tout de suite. Merci :). » Dans la catégorie « aide aux proches aidants », une nouvelle offre s’affiche sur ma page : « Bonjour, je cherche une personne qui sait chanter et jouer de la guitare pour distraire ma grand-mère qui adore les chansons. Elle a encore toute sa tête, elle est très vive et pas dépendante. 1, 2 ou 3 x par semaine. De préférence en fin d’après-midi. » Hélas, ce ne sera pas moi considérant mon faible niveau de chant. Et puis, les qualités exigées, vu le bas salaire proposé, paraissent fantaisistes. Mais j’y vois aussi une recherche touchante et sensible de la part de familles qui veulent le meilleur pour leurs parents dépendants.

Lorsqu’ils ne souhaitent pas quitter leur domicile et que les enfants ne peuvent pas les assumer, la présence d’une auxiliaire de vie s’avère une solution alternative : « Je cherche une personne expérimentée pour un emploi à plein temps de 10 h 30 à 19 h 30 du lundi au vendredi pour mes parents habitant à Paris dans le 9 e. Mon père a un handicap récent (en chaise roulante) et ma mère est atteinte d’une maladie neurodégénérative avec des pertes de mémoire ; missions complètes : cuisine, ménage, soin, sorties, profil recherché : efficacité, de confiance, patiente avec expérience indispensable des personnes âgées, tempérament gai, parlant français, références demandées, salaire en forfait mensuel à discuter… » Bref, Jane et Michael Banks, les deux enfants dont s’occupe « Mary Poppins », n’auraient pas fait mieux avec leur lettre d’embauche pour une nounou : « Pour obtenir cette position, il faut certaines dispositions mais avant toute chose, que vos joues soient roses, vous serez amusante mais aussi spirituelle, aimable et patiente. Il faut nous offrir des bonbons et des chansons… N’être pas trop grognon ni donner trop d’huile de foie de morue. Vous ne serez pas avec nous trop dure. Et ne devrez pas sentir la friture. »

Le niveau d’exigence des annonces me décourage. Je ne reçois aucune réponse. Mon profil atypique et mon inexpérience ne passent pas. Je m’accroche encore. Deux semaines s’écoulent et une nouvelle annonce propose un emploi de dame de compagnie pour un couple de personnes âgées dans une ville proche de la mienne. Je réponds et je reçois quelques heures plus tard, alertée par une pastille verte, un accord de principe : « Katty a accepté votre candidature et vous propose cette prestation. » Il s’agit d’une offre faite par la fille d’un couple de personnes âgées, quelques heures par semaine pour des courses et leur tenir compagnie. Je donne mon numéro de portable pour être contactée. Hélas, cette femme m’appelle toujours à des heures impossibles, sans laisser de message, jusqu’au jour où nous parvenons enfin à nous parler. Je converse avec une femme paraissant débordée par son travail : « Bonjour ! Je m’appelle Katty Deschaizes, je suis très occupée, je voyage beaucoup à l’étranger et je n’ai pas beaucoup de temps pour m’occuper de mes parents. Donc j’ai besoin de quelqu’un comme vous, sur place. Vous savez des fois ma mère oublie son code de carte bleue, alors ça devient un peu dangereux. »

Elle semble en confiance et me fait miroiter un contrat d’une quinzaine d’heures par semaine. Je lui donne des dates pour me présenter à ses parents. Je me réjouis de ce bon contact. À plusieurs reprises, lorsque nous devons fixer un rendez-vous, la dame n’a pas le temps et assure qu’elle me rappellera bientôt. Les jours passent et je cesse de proposer mes services à d’autres familles. Un jour, je finis par lui expliquer que je risque de perdre des opportunités. Sa réponse est étrange : « Ah non mais Ixchel, si jamais vous trouvez un autre contrat, moi je m’adapterai à votre emploi du temps. Surtout ne vous fermez pas des portes pour moi… » Après plusieurs échanges téléphoniques, elle m’affirme vouloir m’avancer la somme de 90 euros sur mon compte pour que je puisse faire les courses car sa mère perd un peu la tête. Je dois donc lui faire parvenir la photocopie de ma carte d’identité et mon RIB. Je m’exécute. Mais le rendez-vous avec ses parents se fait attendre. Elle finit par me rappeler un soir pour m’expliquer que son comptable m’a versé « par erreur » une somme beaucoup trop élevée, 1 900 euros, et qu’il faudra que je lui rembourse ce trop-perçu. « Il est vraiment tête en l’air ce comptable. Je ne comprends pas comment il a pu se tromper à ce point. Bon, je ne vais tout de même pas le virer… » Je ne peux pas en placer une. C’est un moulin à paroles. Elle m’embrouille et m’envoie son RIB par mail dans la foulée :

« Bonjour

je vous fais parvenir mon RIB comme je vous avais indiqué, vous aurez l’argent sous peu afin de commencer le service je vous enverrais par la suite la liste des courses. Merci de votre patience a très vite.

Marie Belottini FR76 1659 8000 0115 3832 4000 143 »

Ce mail laconique, écrit vite fait, et ce nouveau nom sorti de nulle part finissent par me sembler douteux. Je comprends, trois semaines seulement après la première prise de contact, que je viens de me faire arnaquer en beauté. Je suis en colère. Je me sens humiliée. Comment ai-je pu croire bêtement qu’on peut embaucher quelqu’un par téléphone ? Dépitée, je porte plainte au commissariat de police. Peu surprise, la policière qui enregistre ma plainte m’explique que ces procédés d’escroquerie sont de plus en plus courants. Le même jour, j’ai la mauvaise surprise de voir un chèque de 1 900 euros crédité sur mon compte. Un chèque dont j’apprendrai plus tard qu’il a été volé à une entreprise du bâtiment dans la banlieue parisienne il y a plus d’un an. Par curiosité, j’appelle cette entreprise basée dans le Val-de-Marne. La secrétaire me confirme le vol et la circulation de ces chèques pour les « blanchir ». Le plan de ces escrocs virtuels était de me verser un chèque en bois et de me demander de leur reverser la même somme pour toucher effectivement de l’argent. « Vous avez bien fait de ne pas leur verser un centime car vous auriez eu bien du mal à vous faire rembourser par votre banque. Ils s’attaquent aux personnes âgées et à des gens comme vous qui cherchent du travail. C’est les gendarmes qui nous ont expliqué ça. » Je la remercie, m’empresse de rejeter ce chèque et de fermer définitivement, en catastrophe, mon compte courant.

Deux jours après que j’ai découvert le pot aux roses, ce n’est plus Katty la femme d’affaires dépassée mais un homme à l’accent africain qui m’appelle pour me réclamer l’argent. Je lui dis que son arnaque ne marchera pas avec moi et que je ne lui donnerai rien. Je bloque son numéro. Il me laisse un message et menace sur mon répondeur de porter plainte contre moi. Son tout dernier mail aurait été hilarant si je n’en avais pas été victime : « Bonjour Madame je viens de parler a mon gestionnaire et il me dit que vous parler d arnaque, j aimerais vous dire que je vous oblige a rien meme si la je me retrouve a chercher une autre personne pourtant je vous ai bien signifié mon besoin.mon gestionnaire m a confirmé que vous savez recevoir l argent aujourdhui ou demain.je vous pries de retourner cet argent je ne veux pas etre dans l obligation de porter plainte contre vous a croire qu on ne peut faire confiance a personne de nos jours. Bonne journée. » C’est vrai ça, au moins, nous sommes d’accord sur un point : on ne peut plus faire confiance à personne de nos jours.

C’est ainsi que mon expérience des petites annonces a pris fin, et ce alors que les employeurs particuliers sont, dans cette branche de l’aide à la personne, majoritaires par rapport aux entreprises prestataires, associations ou autres organismes publics. La charge contre ce que je suis censée représenter est lourde. Je suis une cible idéale : femme, la quarantaine, auxiliaire de vie auprès de personnes âgées, payée au lance-pierre. À trois détails près, je suis blanche, française et diplômée. Car si on devait faire le portrait-robot de cette profession, on dirait que le secteur est féminisé à 98 %, voire 100 % dans certaines activités, qu’elles sont 80 % à s’occuper des personnes âgées et que 75 % ne possèdent pas de diplômes. La moyenne d’âge tourne autour de 45 ans et plus, et ces femmes, en majorité immigrées, travaillent essentiellement à temps partiel en CDI avec des horaires fragmentés, week-end compris. Les rémunérations sont faibles avec très peu de perspectives d’évolution salariale. D’ailleurs le salaire de base des premiers niveaux d’emploi est en dessous du Smic. Enfin, la pénibilité… Ces emplois supposent d’avoir les reins solides, au sens propre comme au figuré. Entre la manipulation physique et les exigences psychiques, peu d’entre elles tiennent le coup sur de nombreuses années. Ce qui, en bout de chaîne, explique une grande quantité d’accidents du travail, arrêts maladie ou démissions prématurées.

En France, elles sont plus de 830 000 à accompagner deux millions de personnes âgées dépendantes. Serai-je la 830 001e ? Je me promets d’envoyer des CV directement auprès de ces prestataires qui recrutent à tour de bras. Peut-être aurai-je plus de chance.

3. L’embauche

Cette fois, je n’ai pas cherché du travail bien longtemps. En à peine cinq jours, j’ai signé un CDI à temps partiel. Ma candidature a été envoyée un dimanche de septembre à une centaine d’entreprises et d’associations spécialisées dans l’aide aux personnes âgées. Des grands groupes aux start-up en passant par les associations de proximité, tous ont des sites Internet qui permettent de déposer une candidature spontanée. Il suffit de remplir le questionnaire, joindre le CV et la lettre de motivation. Je pars pourtant avec un handicap de taille : je n’ai pas de diplômes dans ce secteur, je n’ai presque pas d’expérience et je viens du monde de la communication. Pour les références, je gomme l’essentiel, le détail des rubriques du journal dans lesquelles je suis passée, mes documentaires et mes deux derniers livres. Je force le trait sur ma place d’aidant familial auprès de ma mère ainsi que mes activités bénévoles avec des personnes âgées isolées. Le lendemain matin, je reçois des messages intéressés par mail et des appels téléphoniques pour préciser le nombre d’heures souhaitées ou me proposer des entretiens d’embauche.

Les services à la personne (garde d’enfants, ménage, personnes âgées) existent depuis longtemps mais commencent à se structurer dans les années 1990. À partir des années 2000, avec l’allongement de l’espérance de vie et le vieillissement de la population, c’est le grand bond notamment grâce aux mesures fiscales attractives et à l’essor des politiques publiques d’aide au maintien à domicile des personnes dépendantes ou âgées : CESU (chèque emploi service universel), taux de TVA réduit, exonération de cotisation de sécurité sociale pour la rémunération des intervenants et déductions fiscales pour l’emploi d’un salarié à domicile. La documentation sur l’ensemble des services à la personne (SAP), qui englobent près de dix-huit métiers (aide médico-psychologique, employé de ménage à domicile, agent d’entretien de petits travaux et de jardins, opérateur de téléassistance, auxiliaire de vie sociale…), fourmille sur la Toile.

J’apprends ainsi que les SAP constituent le plus grand gisement d’emploi connu avec plus de 1,1 % du PIB, employant 1,4 million de personnes (dont les 830 000 auxiliaires de vie). Côté employeurs particuliers, ils sont plus de 2 millions à avoir recours à des intervenants à domicile et plus de 6 millions de ménages qui n’y ont pas encore eu recours se déclarent potentiellement intéressés. Cette branche professionnelle connaît donc une croissance constante d’environ 8,5 % par an. Sur les 42 147 organismes recensés au 1er janvier 2019, 81 % étaient des entreprises, 15 % des associations et 4 % des établissements publics.

Mon premier entretien a lieu à Paris dans l’une de ces entreprises. J’ai rendez-vous à 15 h 15. J’arrive dans un immeuble parisien des années 1970, dans le 16e arrondissement. Un appartement a été aménagé en entreprise, avec un open space, des bureaux et deux salles de réunion vitrées. Dans l’entrée, des sacs Ikea bleus sont remplis d’extincteurs rouges, de seaux et de produits nettoyants. Une jeune femme m’invite à patienter. Puis revient quelques secondes plus tard : « Vous avez rendez-vous avec Monsieur Richard ? » Elle me tend une feuille de renseignement dans laquelle je suis invitée à décliner mon identité et cocher des cases d’aptitude à m’occuper de personnes âgées : aide au repas, aide aux sorties, aide administrative, mais aussi ménage, repassage, garde d’enfant.

Il est 15 h 30. Un jeune homme, la trentaine, sort d’une des salles et baisse son masque quelques secondes. Il a une moustache bien taillée. Il vient me chercher et m’invite à entrer. Il s’assoit face à moi, légèrement décalé, Covid oblige. Je lui tends ma fiche. D’un air de recruteur aguerri, il me demande : « Alors, quel est votre projet professionnel ? » « Je souhaite devenir dame de compagnie, m’occuper des personnes âgées. Seulement je n’ai pas de diplômes spécifiques pour tout ce qui est soins médicaux. » Il enchaîne : « Alors nous ici on est une entreprise prestataire. Ça veut dire que l’employeur, c’est nous. On vous trouve des clients et un certain nombre d’heures. Alors que les mandataires mettent uniquement en relation les particuliers entre eux. Nous, on vous donne une stabilité, un CDI, des congés payés. Si vous étiez à mi-temps, vous pensez que vous pourriez gagner combien ? » Je réponds : « 700 euros, quelque chose comme ça ? » Il note sans rien dire et poursuit : « Moi je ne peux pas vous garantir un mi-temps uniquement avec des personnes âgées, on peut essayer de vous trouver 10 heures par semaine avec des missions près de chez vous. On aura peut-être des besoins de garde d’enfant ou de ménage même si ce n’est pas le cœur de notre travail. Si vous acceptez ça, on pourrait voir pour un contrat en CDI. Votre profil n’est pas classique mais je pense qu’on peut vous trouver quelque chose. Est-ce que vous avez des recommandations d’autres employeurs ? » J’ai travaillé pour la mère d’une amie pendant le confinement.

« Avec une recommandation, et même si vous n’avez pas de diplôme, pour ce qu’on vous demande de faire, ça devrait aller. Il m’arrive parfois d’avoir des gens qui postulent et qui n’ont pas de savoir-vivre, de savoir-être. Un jour, une employée a appelé parce qu’elle ne savait pas faire du thé… Vous voyez, moi je gère cent personnes, je ne peux pas m’occuper de montrer aux gens comment faire du thé. Vous de ce côté-là, ça a l’air d’aller. Mais votre point faible, ce sont les diplômes. En tant qu’employeur, je ne peux pas prendre de risques. Après vous allez trouver sans doute des associations plus spécialisées dans l’aide aux personnes âgées mais vous ne trouverez pas toutes les garanties que nous proposons. Notre modèle fonctionne et nous sommes les seuls sur Paris à proposer des CDI. On doit quand même être rentables, on a des salariés pour faire tourner la structure. Donc on ne peut pas se permettre de se tromper, vous comprenez ? » Le ton est ferme, paternaliste, autoritaire. Il vend sa soupe et moi, ma force de travail.

Je fais un signe de la tête et lui réponds que je suis prête à faire un peu de tout. « Après je préfère vous alerter sur le fait qu’on a des clients qui ne font pas plus que ça attention à la relation avec l’employé. S’ils veulent qu’on leur fasse des courses, nous on leur doit ce service et c’est tout. Je sais qu’il y a des clients qui seront plus attachés à la relation humaine, mais c’est avant tout un service concret, des courses, des papiers, des sorties, etc. Je vous dis ça pour que vous ne soyez pas déçue puisque je vois que pour vous la relation est importante… » Je lui redis que je saurai m’adapter aux besoins.

« Pour dix heures par semaine, ce ne sera pas plus de 300 euros par mois. Ce ne sont pas des métiers très bien payés vous savez. Vous n’avez pas d’autres questions ? » Fin de l’entretien. Je quitte l’immeuble. Une pluie diluvienne s’abat. Je venais juste d’acheter un parapluie. Jour de chance.

Deux jours plus tard, un deuxième entretien est prévu avec une association dans les locaux d’une maison des associations, au sous-sol, tout près d’une mairie dans la banlieue ouest. J’arrive avec un peu de retard. J’avais eu précédemment au téléphone la personne chargée du recrutement, très aimable et compréhensive, intéressée par mon profil, m’assurant qu’une dame âgée attendait une aide près de chez moi. Comme l’impression d’avoir été embauchée par téléphone. Mais à mon arrivée, l’accueil est froid. Je poireaute devant un bureau vitré exigu et sombre. Deux femmes se parlent, assises à leur bureau, face à face. Elles tournent à peine la tête. L’une d’elles, cheveux blancs courts, l’air sévère, finit par sortir du bureau et me fait entrer dans une pièce.

Je casse un élastique de mon masque jetable. « Je suis désolée, pourriez-vous m’en offrir un ? » Sans rien dire, elle m’en trouve un, puis me tend un formulaire à remplir, mon amplitude horaire, temps partiel ou temps plein, ménage, toilette intime, journée ou nuit. Elle referme la porte derrière moi. Je remplis sagement. Elle revient et reprend la feuille. « Asseyez-vous là. Alors, je vois que vous préférez un temps partiel. Mais plutôt en journée. Bon, là actuellement, nous avons besoin d’aide à domicile le matin et le soir. Nous travaillons surtout en partenariat avec les communes et les Centres communaux d’action sociale. Pour l’aide au lever et à la toilette et pour le coucher. Vous ne souhaitez pas travailler le matin et le soir ? » Je lui explique que j’ai un enfant, et que les horaires d’école ne sont pas très compatibles. « Je préfère que vous me le disiez parce que je me retrouve souvent avec des femmes qui n’osent pas me dire non et après elles ne vont pas faire les prestations. Je n’ai rien de précis à vous proposer avec vos horaires mais je garde votre contact. De toute façon, si vous avez des propositions fermes, n’hésitez pas à les accepter. Notre secteur est en tension, on est tout le temps en train de recruter. Je ne serais pas étonnée que vous trouviez assez rapidement… »