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... just me and my radio
 

Fats Waller

Ain't Misbehavin'


Autrefois

Chez nous, il n'y avait pas de radio. Ma mère,
l'opticienne, disait que les clients lui cassaient la
tête toute la journée et qu'elle n'avait pas besoin
de la T.S.F. pour la lui casser en plus le soir. Et
mon père n'a jamais manifesté d'intérêt pour
cette distraction à domicile. Une belote quotidienne au café, avec les copains, valait mieux que
n'importe quelle émission. L'attrait qu'exerce
encore pour moi la radio, au point que j'en ai fait
un de mes métiers, vient-il de ce que, dans
l'enfance, je me désolais d'en être privé ? Pourquoi pas ?
La radio, je l'entendais parfois chez les autres,
appareil convoité et qui avait droit à toute ma
considération. Objet un peu magique. N'appelait-on pas d'ailleurs « œil magique » une sorte de
lumière verte, plantée au milieu des postes comme
un œil de cyclope, se dilatant et se rétractant
comme une pupille, et qui arrivait à son plein
éclat quand on avait bien réglé le curseur sur la
longueur d'onde désirée ?
Il y avait des gens qui se bricolaient des postes à
galène. Cela n'avait pas l'air très difficile. La
galène, c'est un minerai semi-conducteur, l'ancêtre des transistors. À l'opposé, le comble du
luxe, c'était le superhétérodyne. Ce mot mystérieux était l'argument suprême des publicités pour
les postes les plus chers. Renseignements pris, le
superhétérodyne amplifiait les ondes captées par
le récepteur.
Plus tôt, je suis encore un tout jeune enfant, au
cours d'une visite chez des amis, dans la vallée
d'Aspe, au fin fond des Pyrénées, j'assiste aux
efforts des adultes qui se passent des écouteurs,
tournent et retournent un grand cadre garni d'une
trame de fils métalliques. Ils captent surtout des
crachotements avec, de façon fugitive, quelques
paroles, quelques notes de musique. L'un d'eux
s'écrie : « Ça y est ! J'ai la tour Eiffel ! » Il entend
un bout de La Marseillaise qui marque la fin des
émissions. Il n'y a plus qu'à aller se coucher. Mais
quand même, la tour Eiffel, des bords de la Seine,
à plus de huit cents kilomètres, nous avait envoyé
ses ondes jusque dans cette vallée ! Du haut de ses
trois cents mètres, elle faisait signe à nos montagnes Pyrénées. Je regardais la pièce close, les
murs, le plafond, le plancher, comme si les ondes
allaient devenir visibles. Est-ce qu'elles traversaient nos corps ? Bientôt les bonnes gens se mettraient à répéter que toutes ces ondes, ça détraque
le temps.
Autre sujet d'émerveillement, dans cette maison de la vallée d'Aspe, des contrebandiers avaient
apporté de l'anis espagnol, ce que l'on appelait le
« Pernod d'avant-guerre », interdit en France, un
poison qui exigeait tout un cérémonial : l'absinthe
au fond du verre, la cuillère plate, percée de trous,
sur laquelle on pose un sucre, l'eau versée doucement et qui provoque le louchissement... Une
boisson qui avait exigé une guerre pour prendre
une saveur nostalgique. Depuis qu'au palais
d'Hiver de Pau j'avais chanté dans Carmen le
chœur des gamins : « Avec la garde montante... »,
les contrebandiers et l'Espagne m'obsédaient.
Une fin d'hiver, à Bious-Artigues, au pied de
l'Ossau, j'avais emporté mes skis et mon père ses
cannes à pêche, et j'ai vu, d'une part, des traces
d'ours dans la neige, souvenir inoubliable, et
d'autre part deux skieurs qui venaient de plus
haut, de l'Espagne, et descendaient rapidement
vers la vallée. Chacun portait un sac à dos. Fidèle
à ma mythologie, j'avais pensé : encore des contrebandiers. Bien des années plus tard, j'ai voulu
revoir Bious-Artigues. La route avait été goudronnée. Il n'y avait plus ni ours ni contrebandiers, mais des dizaines d'automobilistes mangeant leur pique-nique au son de transistors. La
radio avait gagné du terrain !
 
Au début de mon adolescence, j'étais souvent
invité à déjeuner chez des amis de ma famille qui
avaient un fils de mon âge, mon meilleur copain
de l'époque. Dans cette maison, le poste trônait
dans la salle à manger, sur le buffet Henri II. Lui
n'était pas Renaissance, mais gothique. Sa façade
de bois découpé, teinté en brun sombre, reproduisait des ogives, des rosaces. Pendant tout le
déjeuner, on entendait des sketches, des chansons,
et cet ancêtre des sitcoms qu'était La famille Duraton. Sans parler des jingles publicitaires sur les
meubles Levitan ou la tisane Boldoflorine. Répétés à l'infini, ils se gravaient à jamais dans les
mémoires. Les « meubles qui durent longtemps »
de Monsieur Levitan faisaient presque oublier les
paroles parodiques et fort peu convenables de la
chanson, « Bien l'bonjour, Madame Bertrand »,
dont ils avaient emprunté l'air. Avec le temps,
même les publicités ineptes font partie de nos
chers souvenirs.
Les parents de mon copain étaient souvent de
mauvaise humeur, remâchaient de vieux griefs,
une querelle chaque jour renouvelée, pour des raisons de vie privée qu'il serait indiscret d'évoquer
davantage. Le débit sortant du poste recouvrait les
silences lourds, les brusques éclats de colère, ces
sortes d'aboiements qui sans lui eussent été insoutenables.
Le chat de la maison sautait sur la table. S'il
mettait trop le nez dans les assiettes, on le
réprimandait : « Descends, Titi. » Je ne sais pas si
Titi était son vrai nom, ou une onomatopée commode qui servait pour l'interpeller. Il sautait par
terre et, d'un nouveau bond, grimpait sur le
buffet, tout contre le poste.
 
À la même époque, le frère aîné d'un autre
camarade, après avoir entrepris de fabriquer des
yaourts, aliment inconnu, et quelques autres produits des temps modernes, se mit à construire des
postes de radio et créa sa marque, qui subsista
quelques années. Je ne me souviens pas si ses
postes possédaient un œil magique ou étaient
superhétérodynes. Leur forme n'avait plus rien de
gothique, mais adoptait les nets volumes géométriques des années trente. La bakélite avait remplacé le bois. À quoi d'autre a servi la bakélite ? Il
me semble, bien que ce soit probablement une
idée fausse, que ce matériau au nom barbare n'a
été utilisé que pour fabriquer des postes de radio.
Si : les clarinettes. Au cours d'une foire-exposition, le frère de mon camarade monta une petite
attraction. Derrière son stand, à travers une glace
sans tain, nous observions les visiteurs et nous les
interpellions. Notre voix semblait sortir du poste
de radio qu'ils étaient en train d'examiner.
 
Un peu plus tard, je me retrouvai pion dans
une petite école primaire supérieure, à Prades, et
même surveillant général, parce que j'étais le seul
bachelier de la boîte et cela voulait dire seulement
que j'étais deux fois plus esclave que les autres
pions. Mon seul privilège c'était que, de temps en
temps, le directeur me disait qu'il était convoqué à
l'inspection académique, à Perpignan, et m'ordonnait de m'installer dans son bureau et de
prendre les commandes de l'école. J'ai raconté
dans une nouvelle comment, en fait d'académie,
c'était celle de sa maîtresse qu'il allait inspecter. Au
cours de ces trop rares heures, je m'asseyais dans le
fauteuil directorial, j'allumais une cigarette, mettais mes pieds sur le bureau et surtout branchais
la radio, un gros poste, directorial lui aussi. Je
cherchais du jazz. Mais j'attrapais l'accent très
couleur locale du speaker de Radio Toulouse, ou
la mélodieuse voix féminine qui annonçait Radio
Andorre : « Aquí Radio Andorra ! »

En guerre

Ensuite, il y eut la guerre. Le 3 septembre 1939
expirait l'ultimatum de la France et de l'Angleterre enjoignant à Hitler de cesser son agression
contre la Pologne. J'étais à Tarbes, à ce moment-là, mais j'ai pris le car pour Pau, car à Tarbes où
nous étions installés depuis peu, je n'avais pas
d'amis. Pour le moment de l'entrée en guerre,
pour le début de cette époque nouvelle qui allait
nous emporter on ne savait où, j'avais envie de me
retrouver dans la ville de ma jeunesse, avec mes
anciens compagnons. Nous nous sommes réunis
chez l'un d'eux, dans une propriété au nord de la
ville. Était-ce un hasard ? Aucune fille de la bande
n'était avec nous. Il n'y avait que les garçons. On
avait annoncé que l'Angleterre entrerait en guerre
à onze heures et la France à cinq heures de l'après-midi. Nous avons allumé la radio. À cinq heures,
la voix qui sortait du haut-parleur annonça que
c'était fait, nous étions en guerre. Ne sachant
quelle contenance prendre, nous nous sommes mis
à rire. Sauf un camarade, plus pessimiste, ou plus
lucide, qui nous dit qu'une guerre, c'était épouvantable. Imaginant ce nouveau conflit comme celui
de 14-18, nous étions certains que nous serions
tués, certains et sans le croire vraiment, car la jeunesse se pense immortelle.
Je me souviens qu'au tout début de la guerre, au
moment de l'invasion de la Pologne, la radio française faisait entendre tous les jours le pianiste
Alfred Cortot jouant du Chopin. Fière riposte !
Après la défaite, comme tout le monde, j'ai
écouté la radio de Londres et son brouillage. Et
aussi les énigmatiques messages personnels. Sous
leur aspect divertissant de nonsense, ils voulaient
dire au contraire quelque chose de très précis, une
information, un rendez-vous, un ordre. Un jour,
Pierre Dac vint mettre son génie comique au service de la France libre. Je l'admirais beaucoup, à la
veille de la guerre, pour son journal L'Os à moelle
au slogan subversif : « Contre tout ce qui est pour,
pour tout ce qui est contre. » Où entendais-je la
radio de Londres ? Chez qui ? Il me semble qu'il
n'y avait toujours pas de poste chez ma mère, mais
je n'en suis pas sûr. Est-ce la prudence de rigueur à
l'époque qui m'a fait tout de suite censurer ces
souvenirs ?
« Radio Paris ment, Radio Paris ment, Radio
Paris est allemand », chantait Pierre Dac et tout le
monde le répétait. Mais on écoutait ses vedettes.
Par exemple, un chanteur de charme, Alain
Gerber. Quel ne fut pas mon étonnement quand
j'appris que c'était un garçon de la bonne bourgeoisie paloise que j'avais croisé avant la guerre
lors d'une ou deux surprises-parties. Je le revois se
mettant au piano. Quand j'ai débarqué à Paris, je
l'ai rencontré en compagnie d'un ami commun.
Aimable au premier abord, il m'a soudain regardé
avec méfiance et m'a dit que, dans son monde, on
n'aimait pas les terroristes. Je ne l'ai jamais revu.
Malheureusement pour lui, il ne se contentait pas
de chanter, il lisait au micro des commentaires
politiques. Il a fui dans les fourgons de la Wehrmacht. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé ensuite.
Les deux grands imprécateurs de la radio nazie
étaient Jean-Hérold Paquis et Philippe Henriot.
Le jour où Henriot a été abattu chez lui par un
commando, je rencontre mon ami Robert Monod
qui jouait un rôle important dans le M.L.N., une
des principales organisations de la Résistance. Il
était tellement excité qu'il oublia les habituelles
précautions de silence :
« Vous avez vu ! Philippe Henriot ! Ce sont des
hommes à nous. »
Il ajouta une précision :
« Le projet n'était pas de le tuer, mais de l'enlever et de l'obliger à parler au micro de Londres. »
Quand je rentrais du bureau, près de l'Opéra,
jusqu'à ma chambre d'hôtel, aux Gobelins, à pied
car le métro, les dernières semaines de l'Occupation, se faisait de plus en plus rare, je passais souvent rue de Solférino, où se trouvait le siège de la
Milice. Je voyais ses sentinelles sur le trottoir, leur
béret, leur uniforme noir, et je ne pouvais m'empêcher de penser que j'étais détenteur de ce secret,
ou de ce morceau de secret.
 
Vers la fin de la guerre, j'ai retrouvé par hasard
un camarade de l'armée, personnage assez lunaire,
poète à sa manière. Un moment, à Constantine,
nous avions été affectés ensemble à une section de
transmissions et nous avions dû apprendre – ou
faire semblant d'apprendre – le morse. C'est de
la radio, si l'on veut, de sorte que je ne sors pas de
mon sujet.
Ce qui fait rêver, avec le morse, c'est le légendaire S.O.S., trois points, trois traits, trois points.
Beaucoup passent leur vie à en lancer, sans grand
espoir d'être entendus. Et nos livres, que sont-ils
d'autre ? N'insistons pas, de risque de tomber
dans un lieu commun.
À plat ventre dans un champ de cailloux avec
notre émetteur-récepteur qui nous adressait des
successions de brèves et de longues, la seule chose
que nous comprenions, en parfaits mauvais élèves,
c'était le signal de fin. À présent, ce camarade avait
monté une petite fabrique de postes de radio.
Comme, par distraction ou par fantaisie, il n'avait
jamais pu se soumettre aux règles généralement
admises – on imagine ce que cela donnait quand
nous étions soldats –, ses appareils se distinguaient par des formes, des matières, des couleurs
nouvelles, en rupture avec l'esthétique traditionnelle. Il m'en vendit un petit, à prix d'ami. C'était
en juillet 1944, trois ou quatre semaines avant la
Libération. Tel fut mon premier poste. Je le trouvais très joli. L'ennui, c'est qu'il y manquait les
lampes. Le copain avait dit qu'il me les fournirait
ultérieurement.

Auditeur

Dans les années qui suivirent la guerre, je
devins un auditeur assidu. Les dimanches d'ennui
étaient bercés par les émissions du Programme
National et du Programme Parisien. Le matin, les
disques demandés par les auditeurs, chansons qui
annonçaient la banalité de la journée dans
laquelle on allait s'enfoncer. Vers la fin de l'après-midi, un concert classique – qui usait et abusait
des symphonies de Beethoven – accompagnait
la vague tristesse liée à la fin du jour de congé si
mal utilisé.
En semaine, je prenais un plaisir pervers au
Réveil musculaire, émission de culture physique.
Sur un fond musical, le moniteur ordonnait :
« Courez ! Courez ! Courez ! » Je l'écoutais sans
faire le moindre mouvement, si ce n'est celui de
porter à mes lèvres le bol de café du matin. Un
peu plus tard dans la matinée, il y avait des émissions musicales. Comment oublier Jean Witold ?
Bafouilleur génial, il pouvait passer des heures,
des jours, des semaines à analyser un unique
concerto. Je l'imaginais comme le neveu de
Rameau. Il mit à la mode l'adagio d'Albinoni, qui
devint une scie. On le soupçonnait d'ailleurs d'en
être l'auteur.
Il y avait aussi une émission sur le roman policier, Les maîtres du mystère, composée par Germaine Beaumont. Je l'ai connue personnellement
bien plus tard. Mais quand je l'écoutais, je ne
savais pas qu'elle allait jouer un rôle assez important dans ma vie littéraire. Je la rencontrai peu
après le prix Femina qui m'avait été décerné. Elle
faisait partie du jury. Elle me dit :
« Vous ne vous en souvenez sûrement pas, un
jour, je me rendais à une réception chez Gallimard, et vous m'avez aidé à traverser la rue. Ce
jour-là, je me suis dit : “Il faudra que je fasse avoir
un prix à ce garçon.” »
Nous avons fini par devenir très amis. Son goût
pour le mystère et ses maîtres fit qu'alors qu'elle
s'était cassé la jambe, persuadée que son appartement était ensorcelé, elle voulut faire venir l'exorciste du diocèse de Paris. L'aumônier de l'hôpital
Boucicaut finit par la persuader qu'il n'était pas
besoin de déranger une telle autorité, et que lui-même, bien que modeste, pouvait chasser les
diables de second ordre qui occupaient son logis.
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