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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

“Si t’as pas de fric, t’es pas d’ici” : on l’attendait sur l’immigration, Magyd Cherfi revient par la fracture sociale. En

huit brefs récits vifs et tendres, mixant un sens du rythme

festif et une acuité qui porte à la mélancolie, l’ex-parolier

de Zebda fait un sort aux pièges de l’identité nationale et

des horizons confisqués.

Les paradoxes et les débordements de l’amour maternel

qui exclut et paralyse au lieu d’émanciper, la petite mort

des illusions, les coups de boomerang du rock’n’roll

engagé, la violence des rites d’initiation de terrain vague,

les rêves de sensualité inassouvis, chaque texte est une

tentative d’inventer la langue et le vocabulaire inédits de

sentiments tus, trop longtemps retenus.

Et c’est à la seule force du verbe que Cherfi feinte et

cogne et fait voler en éclats de littérature brute les impuissances entretenues et l’acharnement d’un destin qui toujours le renvoie “chez les défaits les sombres les aplatis les

miens” – sans jamais plier, et sans geindre, jamais.
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LA NUIT DE ZEBDA


 

Le camion roule à faible allure, je sais que cette

nuit je ne vais pas dormir, je ne vais pas dormir

parce que je ne conduis pas. De nuit, je suis terrorisé quand c’est un autre qui est aux manettes, fût-il Ayrton Senna, paix à son âme. J’ai peur pour

moi, cette fois méchamment peur, je me suis promis tant de choses que je n’aurai pas assez de

trois vies pour les réaliser et puis je vous dis pas :

si la première doit se briser là, à l’aube… de je ne

sais quoi d’ailleurs.

Je me suis fait les plus belles promesses comme

on chuchote l’éternité aux filles, des promesses

innombrables comme les plaies de l’enfance. Je

me suis promis un jaillissement comme celui des

dauphins quand on leur jette des sardines. J’ai

rêvé de jaillir pour attraper autre chose que des

petits poissons, fussent-ils poissons-lunes.

Tout le groupe est là et pas un bruit pas même

un toussotement comme si les gorges s’étaient

cousues de l’intérieur pour ne plus rien laisser

passer. Le camion roule quelque part dans le Nord-Est de la France, il fait nuit, on est à la moitié de

l’hiver et le chauffage n’atteint pas l’arrière du

camion. C’est un diesel et le ronronnement lourd

du moteur me rassure presque. On avance, c’est

déjà ça ! Et chaque kilomètre nous éloigne de

cette soirée d’épouvante. Tout le monde dort ou

presque. Non ! C’est impossible de dormir, notre

blessure est là, ouverte vers le ciel, personne ne

peut dormir ! Quelque chose s’est brisé ce soir

comme une ampoule à l’intérieur de nous.

Vincent notre batteur conduit, Vincent, mon

frère d’armes, mon chauffeur. Vincent conduit souvent, il a le poignet sûr. Sûr ! Avec lui on arrivera à

bon port. Son sang est froid et les palpitations de

son cœur égales au métronome. Je sais à quoi tu

penses, Vincent ! T’es en train de nous dire :

— C’est le boulot ! On est pas là pour le spectacle, il faut becqueter. Quoi ? Vous êtes blessés !

Vous vous êtes pris pour des musiciens ? Mais ça

va pas les gars ! Vous êtes de la merde ! Tenez-vous-le pour dit. Un musicien, un vrai, ça a appris

la musique, le solfège ! Ça maîtrise un tant soit

peu son outil. Un musicien apprend d’abord à

jouer avant de se lancer sur les scènes de France

ou du nord de Toulouse. Pas comme vous avec

vos trois accords. Pareil pour vous les chanteurs !

Vous chantez pas ! Sachez-le. Vous éructez, vous

braillez, certes les intestins vous sortent par la

bouche tellement vous pressez sur l’estomac, et

après ? Se venger est une chose, chanter en est

une autre. Vous confondez sans cesse l’art et le

défouloir. Que cette soirée vous serve de leçon !

 

La fumée des blondes stationne sur le plafond

de l’Iveco, elle est comme un linceul au-dessus

des cadavres. Une odeur de sueur séchée se mêle

au tabac froid, les cendriers dégueulent des mégots, ça m’empêche pas de fumer, je sais vivre

sans oxygène. Il nous arrive parfois de rester six

ou sept heures collés l’un contre l’autre sans que

les coudes mouftent. Personne n’ose écarter les

bras, sinon c’est l’avalanche des corps. Personne

n’ose quoi que ce soit, chacun sait la part octroyée, en un mot la plus petite et chut. La destinée des médiocres ouvre la route la plus étroite.

Pascal sur ma droite a couvert son maigre torse

d’un cuir très court, autour de son cou un kéfié

palestinien couvre ses narines et grâce à une

petite loupiote bricolée par nos soins, il lit. C’est

un roman noir, Pascal lit beaucoup la série noire,

c’est notre guitariste et j’aime bien cette façon qu’il

a de ressembler à Mick Jagger, les joues creusées,

les dents disproportionnées, la taille de guêpe et

la chevelure fournie. Une allure de star quoi !

J’aime que mes copains de tournée aient de l’allure, ils m’embellissent. Pascal en a. Avec trois fois

rien il en jette. Pourtant au tout début de notre

aventure, il s’était proposé d’entrer en scène avec

un chapeau haut de forme façon “seventies” comme

l’avaient beaucoup porté les icônes du rock progressif. Le premier soir fut son dernier accoutrement

du genre. Il s’était ramassé une salve. A commencer par moi.

— Qu’est-ce que tu fais c’est nul !

Et puis Mouss :

— Je t’avertis ! moi je monte pas avec un clown

sur scène !

Et Hakim :

— Tu montes avec ça je brûle ton sac.

Le ton de Zebda fut donné avant accord de

principe.

 

Sinon, il porte le vêtement du rocker comme

une seconde peau. Souvent il lui arrive de finir un

marathon scénique torse nu, il a du Iggy Pop,

charpenté bois mais pas plus maigre.

— J’aime ça que tu te déshabilles sur scène,

c’est beau, c’est donc un peu de moi.

Je m’approprie ton buste chaque fois, le sais-tu ?

Quand tu te déshabilles c’est un peu de moi qui

s’exhibe.

Je vous vole à tous, les gars, je vous vole de ce

qui me fait beau, je vous taille comme des pierres

et j’extrais le carat. Je jette le reste. Je peux le dire

ce soir, je me sers et me pare pour le show, vous

m’habillez comme si tout le groupe était un de

mes membres, mais quand l’un de vous est

moche – je me tapis dans l’ombre, le savez-vous ?

Ce groupe, c’est mon corps. Je suis vous les

gars. Je suis un peu vous tous quand la scène

nous réunit.

Je suis un peu toi Rémi pour ta jeunesse, un

peu Pascal pour les tablettes et Joël pour son

regard angélique, Mouss pour le culot et Hakim

pour son courage… Vincent pour son humour de

noir vêtu. Je vous dépouille, les amis, pour mieux

me supporter, hors de vous et point de salut.

 

Pascal vient de tourner une page, puis revient

sur la page précédente et la retourne encore.

Je jette un regard sur son livre sans vraiment

lire, je remonte sur lui et son expression en dit

long sur l’amertume qui l’étrangle. Peut-être qu’il

ne lit pas, il n’a pas le regard de la lecture, ses

yeux vont plus loin que le livre, bien plus loin…

ses yeux sont à demain, à ce demain qu’on ne

veut pas voir venir, ni lui ni nous.

Je suis contre la vitre, mauvaise place, même les

vitres fermées et colmatées de linges, du vent se

glisse à l’intérieur.

 

Pascal m’a parlé ou s’est parlé à lui-même :

— Pourquoi ?…

Il a dit “pourquoi” ? Je sais tous ses pourquoi…

Pourquoi des Arabes s’attaquent-ils à d’autres

Arabes ? Des prolos à d’autres prolos. Pourquoi

brûle-t-on la voiture de son voisin plutôt que d’aller

canarder celles des quartiers riches ? Pourquoi la

violence pour la violence ? Pourquoi les déshérités

de la terre ne s’unissent-ils pas ? et d’où vient cette

haine ? Pourquoi est-ce qu’ils ne sont pas à nos

côtés ? Pourquoi est-ce qu’on a failli être lynchés ?

Je connais un bout de la réponse mais je ne

réponds qu’à moi-même.

— Pourquoi n’avons-nous pas de places ?

Pourquoi sont bannis les Arabes et les Noirs dans

un pays qui vante une place pour tous… pourquoi j’entends dire : “La France tu l’aimes ou tu la

quittes” ?

A qui s’adresse-t-elle cette menace, depuis près

d’un demi-siècle, à des Bourguignons, des Picards,

des Alsaciens ? Non ! On dit ça aux Arabes et aux

Noirs. Je suis déjà lynché, alors ?

Tu vois… je peux aligner les pourquoi moi

aussi ! Mais il y a longtemps que je ne le fais plus.

Il y a déjà longtemps qu’on se parle plus. Que

sais-je de tes douleurs ? Que m’as-tu dévoilé qui

ne s’avoue que soûl ? Oualou ! Entre nous on

compose et dans tous les sens du terme ? On compose, c’est tout. Le malentendu est né avant nous,

avant qu’on se rencontre. Hier je me battais pour

tous. Je me bats désormais pour les miens et

demain pour plus personne. Je marche à contre-courant de l’idéal qui fut le nôtre. J’en veux plus

de l’universalisme selon Jésus.

D’où vient la haine ?

Cette violence qu’on vient de subir il y a à

peine deux heures, je l’ai admise et bien qu’elle se

soit retournée contre moi, c’est elle que je chéris

encore parce qu’elle garde toute sa légitimité, parce

qu’elle reste un sursaut d’orgueil et que dans

d’autres circonstances j’aurais pu en être le bras.

Le serpent se mord la queue. Je comprends

qu’on se comprenne pas avec Pascal. Le deal a

tourné autour du répertoire, pas d’une fusion idéologique. La musique est là qui masque nos désaccords, n’est-ce pas son rôle ? Elle tend un vaste

drap tout autour de nous qui nie les fêlures. La

musique sert à ça, à faire illusion. Mais c’est aussi

de l’illusion que naissent les rêves. La musique, on

lui fait dire ce qu’on veut. Elle se joue comme on

ment ou comme on se ment. Heureusement, dans

le mensonge des accords, il traîne toujours un

quelque chose qui vous rapproche, souvent la

musique lie entre eux ceux qui n’ont rien à partager, elle esquive les silences, il s’échappe toujours

d’une note quelque chose de vrai qui vous trahit

ou qui vous sauve.

On se bat ensemble mais pas contre le même

ennemi quand il n’est pas déjà parmi nous. Mais

peut-être ne le sais-tu pas ? On est ensemble sans

s’être choisis et c’est bien la pire et la meilleure

raison d’être ensemble. Le plus terrible, c’est que

cette vérité est souvent une faiblesse, toujours un

mensonge.

 

Le froid a séparé mon cœur de ses organes, il

bat sans moi mais je respire.

Qu’importe, jamais les gelées de fin d’hiver

n’ont vaincu le désespoir, le froid de l’âme est pis

que la banquise. C’est ce que je me dis en regardant la bande blanche du bitume fuyant. Je

regarde hier, avant-hier, les salles vides écumées

et toute cette sueur versée comme du sang devant

parfois personne. Je me regarde. Je me vois encore hier sautant d’un bout à l’autre de la scène

comme un beau diable à la queue enflammée,

haranguant le néant, je me revois les bras écartés

vers le ciel dans cette salle vide comme si la foule

était là jusqu’à perte de vue. Je revois Hakim grimpant sur quelques improbables poteaux, croisant

ses jambes pour s’accrocher à un projecteur puis

basculer son buste vers le bas et puis Mouss cherchant à jouer aussi sa vie sans plus de retenue,

atteindre le plafond ou quelque accroche pour se

suspendre. Et les voilà comme des pendus tous

les deux, gesticulant, dansant, grimaçant, la mort

en bandoulière. Ils ont vingt ans et s’accompagnent de la mort tous les soirs peut-être pour lui

faire peur. Ou bien est-ce la gloire qui commande

sa présence sous peine de se voir étendu dans le

grand champ des anonymes ?

 

Quand ils sont sur scène, qui sait toute cette

ampleur ? A cet instant, pas même moi. La nuit va

être longue et ce soir chacun questionne l’horizon.

Et moi ? Qu’est-ce que je fous là ? J’ai laissé

Zoulie à la maison mais c’est toujours pareil, à ses

côtés je rêve des ailleurs, loin d’elle je la voudrais

près de moi. Elle me dit :

— Méfie-toi des louves, toi qui vas dans les

hautes montagnes aboyer à la lune éclairée. Moi !

dit-elle, je reste dans la vallée des humbles. Comme

un berger tu t’impatientes à attendre les transhumances. Je ne peux pas te retenir, un pèlerinage

est sacré et je sais le cœur qui hurle de douleur à

la fin de sa vie quand il n’a pas osé faire le grand

voyage.

Oui j’ai voulu le grand voyage mais ce camion

ne nous porte pas vers les sommets, c’est la descente vertigineuse à l’intérieur des terres, on peut

couper le moteur, l’attraction terrestre nous ramène

au point de départ.

On ne s’en sortira pas, pourtant c’est l’impasse si

on s’arrête là. Finie l’aventure, les filles qui vous

sourient tendrement. Avec du bol celles qui le font

goulûment. Avec moins de chance resteront les

bavardes qui vous squatteront jusqu’au bout de la

nuit pour éteindre leur propre insomnie et puis

tchao. Finie la nuit, son sursis salvateur de croire

qu’on la tient, ses bravos éblouis, les répètes, les

guitares et les micros qui vous changent en héros

même sans spectateurs, sans personne à sauver.

 

Sans nos cordes, nos amplis, nos cris, on n’est

plus que nous-mêmes, sept éclopés. Nos rêves

attendent rue des Médiocres, on se suffira pas de

nous-mêmes, trop de doutes carapacent nos peurs,

trop de peur s’est introduit depuis l’enfance.

 

Je me revois en train de dire à Joël, notre bassiste :

— Il nous faut une identité, Joël ! On va pas

continuer à plagier Téléphone ou la Mano Negra !

— De quelle identité tu parles ?

— Mais je sais pas, moi ! Ce qu’on est ! Notre

identité propre ! J’aimerais un son qui nous soit

propre.

— Tu veux dire des accords toulousains !

— Te fous pas de ma gueule, on s’en sortira

jamais si on ressemble à tout le monde.

— Ecoute… moi j’sais pas faire, c’est assez compliqué comme ça de vous traduire tous les trois au

chant, si en plus il faut une identité !…

 

Au début… je m’adressais exclusivement à Joël,

on se maternait depuis le lycée et je lui connaissais cette capacité d’absorber l’indigeste. Il avait

cette particularité de mâcher les bouts de verre en

souriant et s’il l’avait fallu il se serait écrié : “Avec

une gousse d’ail… excellent !”

C’était ça Joël, un ermite sacrifié à un dieu mort

avant lui. Il portait la “faute” et la force du groupe

comme un prophète chrétien. Il fut notre bonne et

notre mauvaise conscience, notre cantine car il se

confectionnait lors de nos départs des sandwiches

faits maison qui ouvrent encore mes glandes salivaires. Puis tour à tour il s’est fait comptable, compositeur, géographe, cuisinier, prof, papa, fils et

oncle. Autant de masques, autant de vérités.

 

Seuls au milieu de nulle part, la vérité nous

crache à la figure, elle nous dénonce un par un

avec un geste du doigt, définitif. Elle nous accuse

du plagiat des mauvais, elle est courroucée par

l’ambition des vinaigres. Surtout la mienne qui n’a

pas mué en vin fameux. Elle nous accroche en

haut du mât et nous envoie du roulis à vomir, elle

nous vide des illusions dealées pour un kopeck.

La nuit va être longue avec le foie dans la bouche.

Quel est ce sortilège ? Est-ce un signe des cieux ?

l’amorce d’une chute à grand renfort de brise et

de brouillard glacé ? J’ai froid. Je déteste le fond

du camion en hiver, on y sent les secousses d’un

virage pris trop court. On est loin du moteur et

même j’ai l’impression qu’on est assis sur la

remorque… Comme des chiens. Ultime humiliation quand on a voulu les places d’honneur.

Je retourne à la morve de mon enfance, à ses

poux, à ses insultes. A mon désespoir de voir naître sur mes feuilles l’intolérable prétention.

Tu vois, Joël, si tu te tournes je te demanderai

pardon pour l’insolence de mes paroles trop orgueilleuses. Je te dirai comme un Brel à son Jo…

“demain”. Je t’avouerai ma tyrannie comme souvent et la rappellerai le lendemain.

Cette tyrannie qui souvent paralysait la construction d’une chanson.

Je me rappelle ces pénibles moments de “création”, les baguettes se posaient sur un fût, les guitares à la verticale. Je semais le trouble au sein du

groupe en évoquant le sens des choses. Le sens

des choses, qu’est-ce qu’il nous pollue celui-là,

c’est que de la musique merde !

Vincent, égal à lui-même, se levait, laissait passer l’orage, Pascal taisait sa lassitude des sentences

qui encombraient ma bouche. Hakim et Mouss

passaient de la même lassitude à un sentiment de

solidarité, piégés par ma posture de grand frère.

Je faisais office d’aîné et mon âge imposait un

respect dérisoire qui au fil du temps étranglait leur

envie d’en découdre avec moi. Je jouais de la

corde jusqu’à l’usure, pensant porter la bonne

parole pour trois, enfin pour sept.

Encore aujourd’hui du fond de la pièce où je

reviens des gloires passées, je ne peux m’empêcher de penser que ces deux-là ne sont rien

d’autre que mes petits frères.

Qu’y puis-je ? J’ai de la sicilienne dans le sang.

Respect au plus âgé. Bien sûr vous menez votre

barque comme vous l’entendez et alors ? J’y peux

rien, je vous ai aimés de la sorte sans le vouloir et

vous suis le long de ce corridor de la gloire. On

s’est liés pour plus longtemps qu’il n’y paraît, on s’est

imaginés affranchis, débarrassés les uns des autres. C’est pas vrai.

Trop d’années ont déposé de fines pellicules

translucides qui nous lient à de l’invisible. On s’est

pas choisis, vous me ressembliez tout simplement

dans le désir de transcender la vie. Je transcendais

la vôtre. J’étais quelque chose que vous aimiez, le

ticket pour un bateau qui s’envole, que même un

oiseau ne pouvait pas suivre. Mais c’est aussi en

vous regardant que je me suis vu voler. Je ne pouvais que vous en vouloir de ne pas être à la hauteur à laquelle je n’étais pas. Je m’en voulais. La

vie vous lui donniez une allure de canasson royal,

une sacrée gueule, comme la citrouille en carrosse. Et j’ai vu le carrosse. Sans vous qu’aurais-je

vu ? Rien… Vous me faisiez honneur, les petits

pas de danse aussi. Vous aviez embelli ma vie.

Quelque chose chez vous m’interpellait, comme

un miroir qui m’a fait beau. La dignité en plus ou

quelque chose qui lui ressemble…

Mouss a couvert sa nuit d’un lourd manteau, sa

tête dégarnie a disparu pour effacer la fatigue.

Mouss donne beaucoup sur scène, je doute d’autant de débauche. J’ai peur qu’il ait pris trop à

cœur le chemin des étoiles.

Mouss, j’aimerais te dire, ménage-toi, gardes-en

pour la fin de la course. Le peloton de tête est

encore trop dense, ne prends pas les devants trop

tôt. T’es sourd à ma prière et mon ombre imposante ne te rassure pas. Tu me crains et ta crainte

m’apprend à te craindre.

 

Dans cette nuit de terreur, on a pris la décision

de partir sur-le-champ, pas d’hôtel cette fois, chacun sait qu’il ne dormira pas, pas de pause, on

n’aura pas faim, sauf peut-être pour faire le plein

mais c’est un diesel, ça peut prendre des heures

avant que ça clignote sur le tableau de bord. Je

pense à ma vie, à sa trajectoire plombée. Je pense

à l’ascension que je m’étais promise, aux gens que

j’ai voulu sauver, oui, je me suis permis ce rêve-là

comme un gosse au volant d’un trente-huit

tonnes. Comme un enfant gâté j’ai fait un rêve

trop haut oubliant que je partais de trop bas (ou

qui sait de pas assez bas) pour engranger assez de

rage.

Je frotte mes mains l’une et puis l’autre pour

éviter de pleurer comme un petit enfant, je frotte

pour éviter de me dire… Combien de temps vais-je supporter cette vie de merde ? Faut que je me

donne un délai. J’ai besoin de manger chaud, de

dormir sur un lit, de me laver. Merde, j’ai besoin

d’être propre. De me montrer auprès des miens

en pleine forme, fraîchement rasé et en forme. J’ai

besoin de sourire pour les rassurer. J’ai promis

à ma mère la fin de ses insomnies. Elle pourra

même reposer sur mon épaule… Quel autre mensonge vais-je échafauder après ça…

Pour l’instant ça va, on n’en est qu’aux prémices, on peut encore faire illusion, expliquer que

la réussite ne se bâtit pas en un jour. Tenez ! Prenez Jonasz ou Nougaro, ils n’ont pas échappé à la

décade avant d’être reconnus. Bon ! C’est vrai on

est arabes et nos chansons sont des brûlots palestiniens mais si on fait ça avec élégance… ça peut

peut-être passer. Combien de temps cela va-t-il

durer ? J’ai pas demandé la misère, cette chienne

que réclame le mythe. J’ai pas besoin de ça. Mon

père en a payé le prix pour trois générations, c’est

bon !

Joël, insomniaque, fait semblant de dormir. Je

crois que ce mec n’a jamais dormi dans ce camion

pourri, même à l’hôtel il ne dort pas, je sais que

des cauchemars le tourmentent, des choses de

l’enfance comme moi qu’il n’évoque jamais, peut-être n’a-t-il pas trouvé lui non plus la clé d’une

chambre où reposer la peur.

Tu ne dis rien Joël, tu ne dis rien mais ton

silence parle, on n’est pas dupes. On le sait bien

que tu n’es ni heureux ni malheureux, t’es en

stand-by mon frère, seul dans un ascenseur bloqué. T’appelles pas au secours, tu veux pas qu’on

prenne ta peine en flagrant délit. Tu veux pas

qu’on te sauve. Tu veux régler toi-même ton

problème d’ascenseur et comme on est tous

comme toi, coincés chacun à son étage, on n’entend plus que l’écho des ego. Ça nous arrange

presque. Des fois j’ai eu envie d’arrêter de gigoter dans ma cage pour écouter tes pleurs mais

très vite je retourne à mes quatre murs à grands

coups de tête. Tu ne dors pas et l’incident qui a

eu lieu sur scène tout à l’heure t’a à peine

émoussé. Des fois le fardeau est si lourd qu’on

est sourds à l’écho du monde, aux catastrophes

qui l’empalent. A cet instant c’est moi qui voudrais voir ton visage se retourner vers moi. Je

voudrais t’entendre t’interroger et même j’accepterais tes jugements péremptoires.

Je voudrais t’entendre m’interroger aussi parce

que ce soir j’ai envie de parler, mais tu ne te tourneras pas, je ne suis pas la bonne serrure. Ce soir

toi et moi nous ne parlerons pas. Je le regrette

parce que j’ai la plus grande peine du monde

mais dans cette charrette qui ne l’a pas ? Ma vie

s’arrête là, comme un blessé d’avant la bataille

finale, le corps saucissonné devant les derniers

rêves. Mais que s’est-il passé ?

Il y a deux heures nous étions sur scène. Dans

une cité HLM, plantée au beau milieu d’un no man’s

land.

 

En arrivant dans l’après-midi, une première

charge m’affaissa, on allait encore jouer au beau

milieu d’une cité pourrie et le spectacle assuré par

la municipalité serait donné gratuit. Je détestais la

gratuité dans nos concerts, la gratuité attire tous

les péquenots, les avachis, les rats des environs.

Je redoutais déjà les militances naïves qui vous

vident des forces restantes bien plus qu’elles n’en

accumulent pour affronter les guerres à venir. Oui

je redoutais pour cela les concerts de soutien,

quand ils ne sont pas étroitement tenus, c’est la

foire d’empoigne.

A peine descendu du camion, je me suis assis

sur un banc là pas très loin, je regardais les barres

en béton, je pensais fort : Les enculés !

La municipalité avait bâti trois gros blocs à vomir

en plein milieu de rien. Tout autour s’étalait un terrain vague à perte de vue. J’imaginais sans peine la

désespérance des habitants évidemment d’origine

immigrée. Décidément le rock’n’roll aussi me renvoyait à l’origine de ma misère. Le rock’n’roll que

j’enfourchais avec détermination m’amenait là au

fond du monde chez les défaits, les sombres, les

aplatis, les miens. Un autre groupe, sûr ! eût évité

le piège mais nous nous appelions Zebda. Des

enfants s’approchèrent et c’est vrai, j’aurais aimé

qu’ils ne m’abordent pas. J’entendais déjà dans leur

bouche mon propre malheur et puis, ayant passé

des siècles à tordre le bras de la fatalité, je souffrais

d’avoir à le tordre encore. L’enfant s’avança vers

moi et, jetant mes dernières forces, je lui dis :

— Comment tu t’appelles ?

Il vomit des syllabes à peine distinctes. Je devinais un accent turc.

— Des Turcs.

Un peu plus tard d’autres enfants s’approchèrent et effectivement ils s’adressaient la parole uniquement en turc.

— Putain ! ils parlent même pas français.

La deuxième charge s’abattit.

— Mais qu’est-ce qu’on fout là ?

C’est pas de Zebda qu’ils ont besoin tous ces

mômes, c’est d’un centre de loisirs, un cinéma,

un troquet pour les plus grands, un terrain de

foot, que sais-je ? Qu’est-ce que le rock’n’roll foutait là ? L’aurait fallu quelqu’un qui les écoute et

pas le contraire, encore moins un groupe qui

leur chante des chansons. Le rock’n’roll ça vient

plus tard.

On se fracassait en beauté dans l’anachronisme

des apprentissages. Tout ici n’était qu’hallucination.

Je traînai alors ma carcasse vers l’arrière du

camion pour aider les copains à décharger guitares et amplis. Tout autour de nous des abeilles à

moustaches ouvraient des pupilles ébahies. Quelques jeunes filles voilées osaient une pose sur ces

clochards en cuir vidant la malle d’un camion

pourri, elles riaient du spectacle des déménageurs. Elles ne comprenaient rien au manège des

allées et venues jusqu’à ce que tout soit installé

sur scène. Je m’aperçus aussi au bout de quelques

heures que toutes les filles étaient voilées, ce

n’était pas quelques fantômes épars, toute la cité

giclait de filles en fichu. Troisième charge.

J’évitais le regard de mes complices, le mien

découragé n’en pouvait plus. Bien sûr, devant

autant de gentillesse, je me laissais aller au sourire

de circonstance.

Bizarrement l’accueil fut d’une gentillesse égale

à aucune autre. Le bonheur de la dizaine de personnes chargées d’organiser le concert raviva nos

figures. Ils s’étaient démenés sans limites pour que

nous ayons le meilleur matériel de son et de

lumière. La scène, une véritable construction loin

de ces bennes de poids lourd dans lesquelles nous

avions l’habitude de monter en pareilles circonstances. Je me souviens de tous les égards à notre

arrivée, de l’envie, des sourires, de la motivation

qui était celle de ces jeunes organisateurs et qui

déteignit sur nous. Tous ces gâteaux arabes

garants d’une ambiance de l’Aïd el-Fitr allumèrent

un je-ne-sais-quoi d’espoir. Je me souviens d’une

jeune fille dont j’ai oublié le nom, pour qui notre

présence valait tout l’or du monde.

— Zebda ! disait-elle. Zebda ! Vous pouvez pas

savoir tout le bonheur que vous nous apportez,

tout le bien que ça nous fait de vous écouter. Si

vous n’existiez pas… je sais pas… je crois que je

n’existerais pas. Quelle fierté de savoir qu’on a un

groupe à nous qui porte la parole des Arabes et

des Noirs et des femmes aussi… enfin de tous les

handicapés de la vie !

Elle disait : “Nous, nous !” Tout le temps sans

savoir qu’avec ce “nous” elle faisait passer par le

balcon Vincent, Rémi, Pascal et Joël. Il arrivait

souvent que ces quatre-là passent par-dessus bord

car on jouait beaucoup dans les cités, et toujours

les cités ont cassé ce groupe en deux, exclu mes

quatre compagnons. Les reubeus les effaçaient

d’un revers car il leur fallait du semblable, du

reconnaissable, du frère, du cousin, du rhouya. Il

fallait de la bise, du Inch’ Allah, du Prophète, du

labess et du hamdullah en veux-tu en voilà en

serrant sa main contre son cœur. Nos quatre

mousquetaires avaient du mal à se dissoudre

dans cette autre universalité de Mahomet, devant

cette armée basanée prête à porter le groupe.

Zebda traçait ainsi à sens unique, étouffant un peu

plus tous les désirs “d’ensemble” pour des sous-ensembles. Non ! Nous n’étions pas un groupe

français mais beur, beur comme on l’est quand on

est français. Tout nous ramenait comme la vague

un Arabe sur nos pompes. On partait toulousains,

on revenait beurs, au départ de Toulouse on était

sept Français et trois indigènes apparaissaient à

l’arrivée. C’est dingue ! A jouer dans la souffrance

des enfants de l’exil, Hakim, Mouss et moi on

s’arabisait. Quatre mousquetaires n’y trouvaient

pas leur compte.

 

En banlieue Zebda jouait contre une France qui

liait nos quatre copains aux leurs, leur femme,

leur famille, leurs amis. Ils se retrouvaient contre

eux-mêmes malgré eux et malgré nous. Zebda

jouait contre eux et contre lui-même sans que ça

paraisse jamais. Notre propre oppression jouait

contre nous-mêmes. C’est pour ça qu’il fallait que

les notes soient désespérées, coléreuses, c’est ce

que j’entendais par identité. Il ne suffisait pas d’une

mandole ou de derboukas, il fallait l’intention, le

parti pris. J’essayais d’insinuer de l’universel dans

le texte mais il choisissait tout le temps le camp

palestinien. Mais c’était bien ainsi. A vouloir embrasser toute l’humanité on dilue sa colère. Je

redoutais le piège.

 

Nous voilà donc deux heures plus tôt… Après

un premier groupe d’ouverture on est enfin sur

scène, fusent les premiers Salam aleikum de Hakim

et de Mouss, un cri de ralliement. Les premiers

accords rebondissent sur les murs de la cité, rejoints par les premiers sourires des premiers rangs.

Les allers-retours et les sauts incessants de Hakim

et Mouss font tournoyer les têtes, de la scène on

aurait dit que les spectateurs assistaient à un spectacle de la Patrouille de France – zinhouinnn ! zinhouin ! Pascal, toutes cannes écartées, fait rugir les

six cordes, Joël comme à son habitude se recroqueville sur sa basse pour s’assurer que chaque

coup éclatera l’ampli. Vincent imperturbable stabilise l’avion. Le plancher est déjà moite et par

endroits des flaques – j’ai encore oublié de reboucher les bouteilles. Hakim me jette un œil de la

colère :

— Connard tu peux pas faire attention, c’est

nous qui courons de long en large, pas toi patate !

Alors tu essuies.

Je fais signe pour qu’on m’envoie les premières

serviettes. Très vite on n’a plus d’eau ! Je refais

signe, il nous faut des bouteilles là et puis aux

pieds du batteur. Le supersonique est en vitesse

de croisière. Pas de temps mort, ici aussi il faut

qu’on se rappelle que Zebda est passé et que les

murs de la cité en gardent des lézardes. Il faut

qu’on imprime dans les rétines un groupe qui un

jour a joué sa vie sur scène. Des fous ont fait trembler la cité, ils sont repartis sourds, soûls et muets.

Sept cavaliers du bruit aux dents cassées, sept

allumés qui empêchent encore le sol de refleurir,

ici si tu creuses un peu sous la scène tu trouveras

du sang et le bonjour d’Alfred.

Tout à coup un missile en forme de canette

atteint Joël au bras, qu’importe, on est venus mourir. Un projectile puis deux, dix et puis des pierres,

c’est l’Intifada contre ses propres enfants. Comment

des pierres et des canettes auraient-elles raison de

nous ? Atterrissage, Hakim tente une négociation

de chez les braves.

— C’est pas gentil les garçons, on est venus

pour la fête entre frères et sœurs ! Hé ! C’est pour

vous qu’on existe !

Trop tard, la buvette a fait son taf, des gobelets

énormes à déterrer les pachydermes ont eu raison

de nous. Les yeux sont révulsés, la haine a fait

surface sur le visage de beaucoup. Partout des

canettes jonchent le sol. Des fous sont décidés à

en découdre et les barrières sautent. Redécollage

du supersonique mais assassinat en plein vol, c’est

Pascal cette fois qui prend un missile en pleine

poire. Que faire ? Abandonner ! Impossible, nos

armes ont vaincu plus d’une cité. On a usé des

bataillons de babas cool et autres inconsolables

punks. On n’est pas sept, sur la scène nous on est

mille. Sur scène on déploie des forces barbares

mais qui rendent l’âme aussitôt descendus. Si on

sort de scène on ne s’en remettra pas. Toutes

sortes de projectiles atterrissent sans discernement, bâtons, barres de métal, barrières. Des allumés exigent la fin du monde. Vengeance contre

vengeance, les pierres ont raison des guitares. Il

faut partir, vraiment partir.

Dans l’apocalypse on ne se préoccupe plus des

objets qui nous atterrissent en plein dos, il faut

sauver le matériel plus que nos vies. Vite on débranche et vite on porte. Tout ce qui se porte à

quatre est soulevé par un seul. Bien sûr en bas

quelques humains réclament le retour des Martiens mais c’est aussi les mêmes qui veulent le son

et le sang, tout ça mêlé dans le marasme d’une vie

qui est la leur. Une vie d’abandonnés, à peine pris

pour des hommes par une société qui ne veut pas

d’eux. C’est ce qu’on doit payer ce soir, le prix de

leur rancune et de la haine accumulée. Zebda ce

soir va payer pour ceux qui n’ont plus de voix,

plus de voix mais des hurlements de hyènes, on

va payer le prix de la montée vers les sommets, le

péage des ambitieux, dans ces hauteurs hors de la

fiente où on croit trouver le bonheur.

Au loin des sirènes, trois fourgons de police zigzaguent et s’en échappent des grappes de képis à

la poursuite de zombis tapis dans l’ombre. Ils sont

innombrables ces zombis et de plus en plus nombreux, de tous âges et ce même dessein de haine

dans leurs yeux. Ils ne fuient pas, l’armée ottomane s’organise par petits groupes épars et bombarde de tout ce qui s’arrache, se découpe et qui

se trouve à portée de main. Des véhicules s’enflamment, les leurs comme ceux de la police, partout des feux s’allument. La buvette n’est plus

qu’un tas de bois. La vingtaine de policiers ne suffit pas à contenir toutes ces ombres qui se faufilent d’un arbre à l’autre, les voilà qui reculent…
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