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C’ÉTAIT un samedi lorsqu’ils arrivèrent en ville au volant de la vieille voiture qui le ramenait, longeant les grandes maisons et leurs tapis de pelouse sombre sous les chênes centenaires. Midi. Un vent chaud entrait dans la voiture par les vitres ouvertes et agitait les bouts de papier sur le tableau de bord tandis qu’ils suivaient la grande avenue ombragée en direction de la place. Ici, dans les collines, l’air était plus frais que ce matin dans le Delta, mais pas de beaucoup.

— C’est la sécheresse, déclara Puppy. Le puits de papa l’a encore lâché. J’ai peur qu’il soit à sec.

Glen gratta une piqûre de tique derrière son oreille et croisa les jambes sur le siège.

— Comment il fait pour avoir de l’eau ?

— Je lui en ai porté un peu. Si ça se trouve, c’est sa pompe qui fait encore des siennes. T’auras qu’à regarder quand tu iras. Tu vas y aller, non ?

— J’sais pas si je pourrai y aller aujourd’hui, dit Glen. Je vois personne ici qui soit venu à notre rencontre.

— Tu t’attendais à quoi ? Une fanfare ? Pourquoi tu vas pas le voir ?

— J’vais y aller, un jour.

— Il est pas en grande forme, tu sais.

— J’suis pas en grande forme moi non plus, dit Glen.

Puppy ralentit au carrefour, s’avança jusqu’à se mettre presque sous le feu rouge et s’arrêta.

— T’as faim ?

— Ouais. On n’a qu’à aller au Winter’s prendre un hamburger.

Puppy lui jeta un coup d’œil en coin tout en scrutant le feu.

— J’espérais un peu que t’aurais pas envie d’y aller tout de suite. C’est l’heure du déjeuner. Y aura du monde.

Glen promena son regard sur la place et les bâtiments en brique qui l’entouraient. Au centre, blanchi à la chaux, le vieux palais de justice où ils l’avaient condamné. Les voitures couvertes de poussière étaient garées en épi contre un trottoir très haut où circulaient des gens.

— J’ai pas pris de p’tit déj.

Le feu passa au vert et la voiture, vieille et usée, avança.

— T’aurais dû me le dire. On aurait pu s’arrêter quelque part.

— J’étais pressé.

— T’avais peur qu’ils changent d’avis ?

— Ça m’aurait pas étonné.

Puppy hocha la tête, tourna le volant à droite et roula doucement jusqu’à ce qu’il voie un emplacement. Il y fit glisser la voiture. Le pare-chocs crissa contre le ciment, et Puppy coupa le contact. Ils descendirent. Puppy s’arrêta devant le parcmètre, y enfonça une pièce de cinq cents et le frappa du plat de la main jusqu’à ce que l’aiguille se relève. Il grimpa sur le trottoir, remonta son pantalon trop large et rentra les pans de sa chemise trempés de sueur.

— Bon, tant pis, on y va, dit-il en tenant la porte du café ouverte pour Glen.

La porte moustiquaire se rabattit derrière eux, et ils se retrouvèrent dans une salle au plancher lissé par des années de frottement de semelles en cuir. De lents ventilateurs suspendus à un plafond en bois dont la peinture s’écaillait brassaient un air tiède.

— Tu veux te mettre au comptoir ? demanda Puppy. Ou tu veux qu’on prenne une table ?

— Ça m’est égal.

Glen regardait autour de lui pour voir qui il connaissait.

— Salut, Puppy, lança un homme au fond de la salle.

Il portait une salopette et des lunettes avec un seul verre teinté en noir. Il hocha gravement la tête en direction de Glen qui lui retourna un bref mouvement de la tête, sans rien dire.

— Salut, Woodrow, dit Puppy.

— C’est qui l’inconnu avec toi ?

— Tu sais bien qui c’est, dit Puppy. Hé, Glen, viens, on va s’asseoir au comptoir.

Ils se glissèrent sur deux tabourets ronds et rembourrés. Le lino du comptoir était si usé qu’on n’en distinguait plus le motif. Ils pouvaient voir les steaks hachés en train de grésiller sur le gril derrière la caisse. La pièce sentait la fumée, l’oignon, le graillon.

— Elle est où, Jewel ? demanda Glen.

— J’en sais rien, dit Puppy en jetant un coup d’œil circulaire. Sans doute à l’arrière. (Il donna un petit coup de coude dans les côtes de Glen en regardant par-dessus son épaule.) Qu’est-ce que tu dirais d’avoir un petit morceau de ça ?

Glen tourna la tête et aperçut une jeune femme, assise à une table, qui lisait un magazine en fumant une cigarette. Elle portait une robe blanche et des bracelets en plastique aux couleurs vives. Elle lui parut bizarrement familière, comme un enfant qu’il aurait connu autrefois ou à qui il aurait parlé un jour.

— Mmh-mmh, dit-il.

Elle se balançait légèrement sur sa chaise comme si elle avait une chanson dans la tête, et ses lèvres formaient en silence les mots qu’elle lisait.

— C’est qui ?

— Erline Price.

— Nan, c’est pas elle. Si ?

— Elle a bien grandi, hein ?

Elle avait dû les entendre parler d’elle, ou elle l’avait senti, parce qu’elle leva la tête et plissa les yeux derrière ses lunettes. Elle toucha la monture pour mieux voir et hocha la tête.

— Salut, Randolph. Salut, Glen. J’savais pas que t’étais revenu.

— Ouais, répondit Glen en souriant, j’viens d’arriver.

Elle fit un autre mouvement de la tête, sourit et se remit à lire son magazine. Dès qu’ils eurent le dos tourné, elle releva les yeux vers Glen.

Jewel s’arrêta en plein dans l’entrée de la cuisine, un carton de viande hachée dans les bras. Elle le posa sur le comptoir, écarta les cheveux qui lui tombaient sur les yeux et s’approcha, se plaçant juste devant Glen. On aurait dit qu’elle allait se mettre à pleurer.

— Fais pas ça, dit-il.

Elle tendit la main et la posa sur son bras. Il la laissa faire sans cesser d’observer son visage. Elle regarda autour d’elle les clients qui les observaient.

— Il faut que je retourne la viande, dit-elle. Je reviens tout de suite.

Elle alla jusqu’au gril et se mit à faire sauter les steaks tout en jetant de brefs regards à Glen. Elle essuya quelque chose au coin de son œil avec un bout de son tablier.

— Devant toute la putain de ville, dit Puppy à voix basse.

Glen se retourna et le fixa du regard.

— Tu crois que j’en ai quelque chose à foutre de ce qu’ils pensent tous ces gens-là ?

Puppy posa ses coudes sur le comptoir et croisa les doigts. Changeant de position sur son tabouret, il leva un instant les yeux vers le ventilateur au plafond.

— Pour ce que j’en sais, tu t’es toujours foutu de ce que les autres pouvaient penser.

— Glen, qu’est-ce que vous allez prendre ? demanda Jewel.

— T’as qu’à nous faire deux hamburgers chacun. Et des Coca. À emporter.

Elle revint près d’eux.

— Pourquoi vous ne mangez pas ici ? Je veux te parler. Il y a plein de choses que je veux te dire.

Elle s’efforçait de sourire, de paraître gaie. Elle semblait ne pas savoir quoi faire de ses mains.

— Il faut qu’on aille au cimetière, dit Puppy. Glen y est pas encore allé.

— Oh, dit-elle en l’observant, avant de jeter un rapide coup d’œil vers le gril où la fumée allait en s’épaississant. Bon, dans ce cas, je vais me dépêcher de vous les préparer. Y en a qui sont presque prêts.

Elle s’éloigna, et commença à disposer sur une table des petits pains qu’elle tirait d’un emballage en cellophane.

— T’es déjà passé voir ton père ?

— On vient d’arriver. À l’instant même.

— On dirait vraiment pas que ça fait trois ans. On dirait que c’est passé en un rien de temps. Ça m’a vraiment fait de la peine d’apprendre la mauvaise nouvelle pour ta maman.

Glen ne répondit rien. Il prit une cigarette, l’alluma et ôta un brin de tabac qui lui collait à la langue.

— Je vais chercher vos Coca, dit-elle.

Elle ouvrit le réfrigérateur et plongea la main pour en retirer deux petites bouteilles, puis elle en fit sauter les capsules avant de les poser. Un homme âgé, en costume, s’approcha et s’appuya sur le comptoir.

— Vous avez pas encore préparé ma commande ?

Le visage de Jewel se raidit d’un coup, son regard se fit dur et brillant.

— Je fais aussi vite que je peux, monsieur. Vous n’avez qu’à attendre votre tour, comme tout le monde.

Le vieil homme cligna des paupières et recula. Il jeta à Glen et à Puppy un regard hostile et s’assit, puis il se cala sur sa chaise en grommelant.

Jewel entassait dans un sac blanc les hamburgers enveloppés de papier paraffiné. Glen se leva pour chercher de l’argent dans sa poche, mais elle lui dit :

— T’en fais pas pour ça. Excuse-moi d’être si occupée là. On parlera plus tard, d’accord ?

Elle fixa son visage, attendant une réponse.

— D’accord ?

Elle commençait à s’éloigner lorsqu’il tendit la main et lui toucha le bras. Un petit nuage de fumée s’élevait du gril et se répandait sur le plafond tandis que la viande grésillait bruyamment et que la graisse brûlait. Quelques personnes se levèrent pour mieux voir. Il prit le sac par le haut et commença à en replier les bords, sans la regarder. Et puis finalement, il leva les yeux vers elle.

— On se voit bientôt, dit-il.

— J’espère bien. T’as presque jamais écrit.

— Il y a des choses dont je dois m’occuper. Tu sais bien. J’ai des gens à voir.

— Laisse tomber. Va pas chercher les ennuis. J’en peux plus de ce genre de trucs.

— Bien, dit-il.

Elle se pencha tout près de lui et chuchota :

— Les choses ont changé, Glen. Il faut qu’on parle.

— Tu viens, Glen ? fit Puppy.

Il était debout, la main sur la porte.

Glen agita le sac de hamburgers en direction de Jewel. Ils sortirent. Elle revint au gril, se mit à racler la viande brûlée et à la jeter violemment dans la poubelle. Elle pleura un peu, mais personne ne dit rien. Ils la regardaient comme un public au spectacle.


 

LA route de gravier serpentait vers une colline couverte d’herbe, verte, qui irradiait de chaleur sous le soleil de l’après-midi. Ils s’arrêtèrent à l’ombre des chênes et mangèrent, les portières ouvertes et la radio allumée.

— Je suppose que tu vas te remettre avec elle.

Puppy ne le regardait pas. Il fixait un point au-delà du pare-brise, son hamburger au creux de ses deux mains presque posées sur ses cuisses. Glen roula en boule le papier paraffiné pour le jeter par la portière, mais le laissa tomber sur le plancher de la voiture finalement. Il se tourna légèrement pour observer son frère.

— Tu t’es dit que je ferais quoi ?

— Je sais pas. Je m’étais imaginé que t’aurais peut-être envie d’aller à la maison et d’habiter avec papa. Que t’essaierais peut-être de ne pas avoir d’ennuis.

— Des conneries, Randolph. (Il regarda une petite brise agiter les feuilles et les retourner, exhibant la pâleur de leur dessous. Un oiseau chantait au loin.) Je vais pas habiter avec papa. J’ai une maison à moi. Et même si j’avais pas de maison, j’irais pas habiter avec lui.

— Tu pourrais essayer et voir si ça te plaît.

— Je sais déjà comment ça me plairait. Si ça te tient tellement à cœur, que quelqu’un habite avec lui, pourquoi t’y vas pas ?

Puppy secoua la tête.

— Je suis ton frère, c’est tout. J’essaye juste de te protéger.

— Nan, tu veux juste diriger mes affaires à ma place.

Puppy ne répondit rien. Son menton, couvert d’une barbe de quelques jours, bougeait lentement tandis qu’il mâchait. Dehors, au-delà du capot poussiéreux de la voiture, les pierres tombales donnaient l’impression d’avancer en rang vers les arbres, vers l’ombre profonde et la fraîcheur de la lisière du bois.

— Elle est où ? demanda Glen.

— Là-bas sur la droite. À côté de… en fait, pas loin de tante Eva.

Ils restèrent assis à regarder les tombes jusqu’à ce que Glen fasse un petit geste des mains.

— C’est là qu’est Theron ?

Puppy le scruta.

— Ouais, il est là-bas, lui aussi, répondit-il avec lenteur. J’avais fini par penser que tu demanderais jamais.

Glen sortit de la voiture et, debout dans les graviers, il regarda à l’intérieur, la poignée de la portière dans la main.

— Bon, je vais y aller. Voir si je la trouve.

— J’irai peut-être moi aussi dans un moment.

Glen laissa la portière se refermer et remonta le chemin devant la voiture. Au bout d’une cinquantaine de mètres sur le gravier, il franchit une clôture en barbelés, abaissant d’une main le fil de fer sous ses fesses, écartant de l’autre les ronciers, les écrasant, puis balançant une jambe après l’autre par-dessus la barrière. Un lézard se faufila sur une pierre brûlante, et les armoises, hautes et sèches, chantèrent doucement sous un petit souffle de vent. Il s’arrêta et examina les pierres un instant. Il y en avait tant, et par où commencer ? La paix ininterrompue qu’évoquait ce lieu. Il s’avança lentement, marchant entre les stèles, s’arrêtant pour lire une inscription ici ou là. Il cherchait des yeux de la terre fraîche, un peu plus loin. Mais elle ne serait pas fraîche, à présent. Pas après un an. Sans doute y aurait-il de l’herbe dessus, maintenant. Chaque fois qu’il repérait de la terre récemment retournée, il y allait, mais ce n’était jamais la tombe de sa mère. Il transpirait un peu sous le soleil, directement exposé comme il l’était, et il se demanda dans quel état serait la maison après trois ans. Il allait devoir tout nettoyer, réparer ce qui était cassé, faire rétablir l’électricité. Il faudrait qu’il s’occupe de sa voiture, qu’il essaye de la faire rouler, et puis qu’il cherche un moyen de gagner un peu d’argent. Il fallait qu’il voie Jewel.

Il s’arrêta au milieu du cimetière et jeta un regard circulaire. Puppy avait dit pas loin de tante Eva, mais il n’était même pas sûr de savoir où elle était. Ça faisait si longtemps qu’elle était morte. L’enterrement d’Eva était une vieille histoire, il s’en souvenait à peine. Des gamins avec des cravates et des femmes en pleurs, de la boue sur leurs chaussures. Il était petit, à l’époque. Une Davis ou une Clark, elle serait près d’eux. Il se mit à lire les noms en progressant vers la droite, et il se trouva brusquement parmi eux. Ils étaient tous enterrés ensemble, et cela depuis cent ans. Les pères, les mères, les enfants, les grands-pères et les victimes de trois guerres. Il trouva la tombe, et il fut stupéfait. Il n’y avait pas de pierre tombale, seul un petit écusson en métal avec une carte blanche fixée dessus par une pince portant le nom de la société de pompes funèbres gravé en relief désignait l’endroit où elle reposait. Il s’accroupit et examina la carte, les mots dont l’encre était presque totalement délavée. Pas de fleurs, en plastique ou autres. Même pas de tiges desséchées. Rien qu’un bout de terre nue avec de l’argile rouge et bleu. Il comprit qu’ils l’avaient sans doute enterrée dans le cercueil le moins cher qu’ils avaient pu trouver.

Il s’agenouilla là, près du petit écusson en métal, et s’efforça de lire les mots minuscules et les chiffres qui y étaient gravés. Il jeta un coup d’œil derrière lui pour voir si son frère arrivait. Il apercevait les pieds de Puppy qui dépassaient d’une des fenêtres de la voiture. Un faible écho de musique était porté par l’air de l’été. Il se sentait proche de ces morts, ici, avec leurs pierres et le caractère irrévocable de cette terre qui les liait les uns aux autres. Il y avait là une pierre qu’il n’était encore jamais allé voir. Il finit par tourner la tête et y lire :



THERON DAVIS

PARTI MAIS PAS OUBLIÉ.

Alors il pleura en se balançant sur ses talons et en regardant les petites abeilles rayées de brun qui bourdonnaient à proximité, au-dessus du trèfle poussant çà et là. Au bout d’un moment, il s’arrêta de pleurer, essuya sur son visage les traces de larmes avec ses doigts et s’assit, durcissant son expression, la transformant de façon que son frère ne se rende pas compte qu’il avait pleuré. Il passa le portail et redescendit le sentier de gravier jusqu’à la voiture.

Puppy était allongé sur le siège, les yeux fermés, les doigts paisiblement croisés sur sa poitrine. Glen dégagea brutalement ses pieds de leur appui contre la portière. Puppy ouvrit les yeux, commença à se redresser, mais Glen lui lança :

— Je devrais vous botter le cul. À toi et à papa.

— T’as vraiment pas changé, toi.

— Qu’est-ce que vous avez fait avec son argent ? Il est dépensé ?

Puppy, s’agrippant d’une main au dossier du siège et de l’autre au volant, se releva avec effort.

— Je l’ai pas vu, ce putain de fric. C’est papa qui s’est occupé de tout ça.

— Pourquoi y a pas de pierre tombale ?

Puppy lui jeta un regard furieux et sortit de la voiture.

— T’as qu’à lui demander. C’est pas la peine de t’énerver contre moi pour ça. C’est pas moi qui m’en suis occupé.

Puppy passa devant lui et prit une cigarette. Glen donna un coup de pied aux cailloux sur lesquels il se tenait et tourna son regard vers le cimetière.

— Tu dirais que ça coûte combien, une de ces pierres ?

Puppy alluma sa cigarette et poussa un soupir, vidant ses poumons pleins de fumée. Il fît un geste d’impuissance.

— J’en sais rien. J’imagine qu’on peut en trouver pour deux cents dollars, si elle est assez simple. Si tu veux, on ira voir à Tupelo un de ces jours.

Glen s’appuya contre la voiture, les deux mains sur le capot.

— J’aurais préféré pas la trouver du tout. Y a tous ses frères et les autres, là, et elle, c’est tout juste si on peut trouver où elle est. Je veux qu’on aille là-bas un de ces jours, dans pas longtemps, et qu’on voie combien ça coûte. Tu crois qu’ils nous feraient crédit ?

— Sans doute, oui. Ils ont financé l’enterrement. On a encore rien payé pour ça.

Puppy se tourna vers le véhicule et posa ses avant-bras sur le toit. Il fumait sa cigarette et tapotait doucement du bout des doigts la peinture ternie en attendant le reste des questions, son visage trahissant une légère irritation.

— Et l’enterrement, il a coûté combien ?

— Je dirais à peu près douze cents dollars en tout. Ça coûte un joli paquet de se faire enterrer, par les temps qui courent.

— Et alors, t’as versé quelque chose ?

Puppy évitait son regard. Manifestement il était troublé, mais il se mit à hocher la tête.

— Bien sûr. J’ai fait quelques versements. Quand j’ai pu. De temps à autre.

— Combien ?

— Bon sang, Glen, j’ai trois gosses à nourrir et des factures à régler, comme tout le monde. Merde, je suis pas cousu d’or.

— T’as versé combien ?

— Je sais pas au juste.

— Au pif, tu dirais quoi ?

— Bon, disons autour de trente dollars.

— Merde, dit Glen. (Il fit le tour de la voiture par l’avant et monta de l’autre côté.) Conduis-moi à la maison. J’ai beaucoup de choses à faire.

Puppy s’assit à son tour et ferma la portière.

— Eh, t’es pas obligé de te foutre en rogne pour ça. J’ai eu un tas de trucs sur les épaules. Ça a pas été facile pour moi non plus.

Il démarra, fit un demi-tour sous les arbres en reculant sur le gravier, et le tuyau d’échappement racla le talus.

— Bordel, dit-il. Cette vieille caisse est au bout du rouleau. Je voudrais bien pouvoir m’en payer une neuve. Je suis allé de temps en temps mettre la tienne en marche.

— C’était quand, la dernière fois que tu l’as fait ?

Puppy allait répondre lorsqu’il aperçut une voiture blanche sortir de la quatre-voies et se mettre en travers de la route. Une étoile dorée à six pointes était peinte sur la portière. Puppy écrasa la pédale de frein et la roue avant droite se bloqua dans le gravier, de sorte que tout l’avant partit un peu de côté, et ils s’arrêtèrent brutalement en dérapant sur les cailloux. La poussière qu’ils avaient soulevée entra par les fenêtres.

— Connard, dit Glen.

Il posa la main sur la poignée, mais Puppy lui saisit l’avant-bras. Il voulut se dégager, et Puppy serra un peu plus fort.

— Non, attends une seconde, dit Puppy.

— Mon cul, ouais. J’ai deux mots à lui dire, à c’t enfoiré.

— Putain, te fais pas remettre au trou le jour même où tu rentres chez toi. Tu sais bien qu’il va pas accepter que tu l’emmerdes.

— Et moi, je dois accepter qu’il m’emmerde ?

— Attends juste de savoir ce qu’il veut.

— Je sais ce qu’il veut. Il veut me mettre le nez dans ma merde.

— En tout cas, descends pas. Reste dans la voiture. Compris ?

Glen lâcha la poignée et dégagea brutalement son bras de l’emprise de Puppy. Puis il reprit sa place sur son siège.

— J’ai pas peur de lui. J’ai tiré mon temps.

Le shérif sortit de sa voiture, gardant ses lunettes de soleil et laissant la portière ouverte. Ils aperçurent un fusil sur son râtelier, en hauteur derrière le siège avant. Lorsque Puppy coupa le contact, ils entendirent le moteur du véhicule de police qui tournait au ralenti et le cliquètement irrégulier de l’arbre à cames. Bobby Blanchard portait un blue-jean et une chemise à carreaux bleue. Il n’avait pas de revolver. Il s’arrêta à un peu plus d’un mètre de la voiture et leur fit un signe de tête.

— Salut, Randolph. Bonjour, Glen.

Glen ne répondit pas, se contentant de fixer les lunettes noires sur le visage de Bobby. Le pantalon du policier était mouillé au-dessous des genoux.
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