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INDEX  DES  NOTIONS* 
Action/  agir  (rcpai:1:ctv / Handeln)  : 30;  36;  48;  51;  53;  73-74;  85;  93-94; 
105-109;  129;  162-166;  171;  217-223;  233;  243-244;  250;  252;  259-
304;  319;  326 
Il.  53;  331  Il.  40;  334 Il.  14;  334-335  Il.  23. 
action/fabrication:  106-107;  108-109;  126;  129;  136;  163-165;  170-
171;  182;  209;  211;  217-218;  221;  244;  337 
Il.  17. 
action  / pensée  : voir  Pensée. 
agir  de  concert  : 54;  263;  283;  288;  334 n. 23;  344 n.  77;  356 n.  94. 
agir/pâtir:  292-297;  310-311;  314  (voir  Endurance) 
et parole:  143;  235;  238;  246;  258-262;  264-265;  273;  287;  294-298; 
311-313;  348 
Il.  11. 
et politique  : 265-290. 
fragilité/  futilité  del'- : 98-99;  223;  294-297  (voir  Monde/  stabilité 
du-). 
grammaire  del'-:  286-287;  310-311. 
imprévisibilité/  irréversibilité  del'-:  73-74;  295-296;  300-304  (voir 
Pardon;  Promesse). 
Amitié:  25;  36;  57;  142;  192;  203;  219;  225;  328  n.  8;  345  n.  84;  356 
Il.  94. 
Amour:  36;  167;  188;  192;  211;  219;  222;  225. 
Amor  mundi  : 30;  35;  46-47;  52;  227-231;  259;  264;  290;  304-307;  309-
314;  320. 
Animal  laborans  : 45-46;  113;  120;  142-143;  209;  226;  243;  245;  248; 
260-261;  272-273;  294;  299;  303. 
Anthropologie  philosophique:  47-48;  51-54;  67;  74;  78;  86;  108-110; 
120;  131;  147-148;  150;  160-161;  166-167;  190-191;  198-199;  200-
212;  217-231;  246-247;  287;  293;  299-300;  302-304;  306-307;  309; 
310;  313-314  (voir  Homme/  expériences  fondamentales  de;  Onto-
logie). 
Anthropologie  juridique:  169-170;  178-179. 
"Apxnv:  103;  125-127;  132;  219-220;  283;  292  (voir  Commencer; 
Commander). 
* Établi  par  l'auteur. 






















































































































































































































[image: ]Qu_appelle_t_on_philosopher.indd   360Qu_appelle_t_on_philosopher.indd   360 24/07/2023   11:4124/07/2023   11:41
362  Qu'appelle-t-on  philosopher? 
BaatÂeü:x:  126;  133;  135;  284-285;  288-289;  311;  333  n.  12;  355  n.  90 
(voir 
Primus  inter pares). 
Bonheur  public:  70;  268;  272;  278-281;  289-290. 
Camps  (d'extermination/  de concentration):  38;  40;  75;  82-84;  91;  158; 
194;  329  n.  22;  330  n.  35. 
Catégories  / catégorisation/  table  de  catégorie  : 72;  211-212;  215-223; 
232-233;  292-293;  317;  342  n.  54. 
Causalité:  24;  28;  82;  90;  95-97;  159;  161;  331  n. 40. 
Chef 
(Führer):  176-177. 
Christianisme/  expérience  chrétienne  du  monde:  73;  75;  118;  127-128; 
131;  241-243. 
Citation:  14-20; 42;  68; 71-72;  95;  155-156;  157sq;  167; 316-317;  322 n.  15. 
Cité:  88;  118;  126;  130-131;  135;  136;  142;  144;  148;  234-235;  238-239; 
255;  258;  267;  296-299;  311;  352  n. 43;  355  n.  90. 
Commander/  commandement  : 103;  125-127;  132-133;  219-220;  283; 
292;  355  n.  88;  354-355  n.  88  (voir  Pouvoir). 
Commencer  / commencement  ( cipxnv  / 
initium)  : 46;  78;  94-96;  103; 
125-127;  130;  170-173;  180;  200;  210;  219-220;  227;  259-260;  263; 
266;  269-270;  278;  283-285;  287;  292;  304;  339  n.  28  (voir  Natalité; 
Politique/  fondation  du  corps-). 
Commentaire  / commenter  : 16-17;  20;  36;  68. 
Communisme:  31 ; 43;  67;  194; 211 ; 270-271  ; 275-277;  327  n. 2; 353 n. 65. 
Compréhension:  73;  89-98;  137;  331  n. 40. 
Confiance  : 206;  264;  269;  278;  288-289;  302. 
Conseils:  276-279;  281-282  (voir  Révolution  hongroise). 
Consensus  juris:  178-179. 
Contemplation:  22;  60;  65-66;  93;  122;  126;  129;  136;  147;  191-192; 
221;  234-235;  238;  297;  300;  303;  309;  310;  317;  319;  348  n.  12; 
351  n  34;  348  n.  12;  351  n.  34;  352  n.  43  (voir 
Vita contemplativa). 
Contrat  : voir  Pacte. 
Déracinement:  97-98;  174. 
Désolation 
(Verlassenheit  / loneliness)  : 19-20;  36;  44;  198-199;  201-211  ; 
217;  222-223;  236;  246;  294;  345 
Il.  87. 
Despotisme:  109;  134;  156-157;  168-169;  176-178;  200. 
Dialectique:  185-189;  192 (voir  Logique). 
Domaine  public/  privé  : 35;  36;  129;  134-135;  143;  237-244;  251;  262-
264;  272-273;  278-280;  287;  289;  294-295;  298;  310  (voir  Bonheur 
public). 
Donné  (ce  qui  est-):  82-88;  93;  107;  110;  132;  174;  233-234;  256-258; 
300  (voir  Gratitude;  Ressentiment). 
Droit  (voir  Loi(s);  Anthropologie  juridique). 
Droits  de  l'homme  : 84-85;  329-330  n.  25. 
Économie:  180;  196;  245;  247-248;  273;  278-279;  289. 
Égalité:  73;  85;  132;  135;  143;  144;  145;  168; 239;  273;  278-279;  281;  300 
Endurance:  36;  37;  39-40;  85;  107;  164;  219;  292-293;  312-314;  347 
n.  6;  358  n.  115-116. 
Événement:  90-92;  96;  159;  210;  275;  311;  331  n. 40.;  336n.  7. 
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Index  des  notions  363 
Fabrication/  fabriquer  (1totEîv / Herstellen):  30;  87-88;  105-107;  129; 
136;  162-166;  171;  209;  217-219;  228;  249-258;  334-335  n.  23  (voir 
Action/  et-;  Homme/  artifice  humain; 
Homo  faber;  Œuvre). 
Fin(s)  / moyen(s):  30;  36;  88;  105-107;  110;  129;  162-167;  209;  218; 
228;  252-255;  257;  331  n. 40;  338  n.  18;  350  n.  33. 
Génocide  : 80. 
Gouvernement:  130;  138;  141;  148-149;  160;  228;  262;  267-268;  287; 
337 
n. 9;  344  n. 78. 
nature/principe:  132-135;  156;  167-169;  176-177;  338  n. 20. 
représentatif:  280-282;  354  n.  86. 
Gratitude:  29;  70;  83;  85-86;  93;  107;  111;  143;  300;  310;  313  (voir 
Donné;  Ressentiment). 
Histoire:  64;  88-100;  218;  226;  236;  302;  314;  322  n.  15;  357  n.  105. 
comme  récit  : 95-96;  295-298  (voir  Récit). 
conception  grecque:  98-99;  297;  311;  332  n.  48  (voir  Récit). 
générations  historiques:  24;  39-41  (voir  Première  Guerre  mondiale). 
individuelle:  294-296;  311. 
loi  de:  108;  162-163;  176-178;  197. 
méthode  historique:  71;  76;  88-92;  159;  312;  331  n.  40;  336  n.  7 
(voir  Causalité;  Compréhension;  Événement). 
universelle  : 96-97. 
Homme(s) 
animal  politique  (3q°>ov 
JtOÂ-t nK6v)  : 120;  142;  143;  148;  16 7; 224-225; 
234;  237-238;  244;  343  n.  60;  348 n.  14. 
artifice  humain  : 54;  85;  88;  107;  211 ; 222;  235-236;  241 ; 249-258; 
264;  297;  299-300;  304;  306-308;  330  n. 28;  350-351  n.  34 (voir 
Fabrication;  Œuvre). 
espace  entre  les - : 30;  54;  78-79;  93-94;  107;  129;  134;  149;  164; 
169-170;  190-191;  197;  199-200;  217;  224-225;  261-263;  287-288; 
299-300;  337  n.  11 (voir  Pluralité;  Pouvoir). 
être  de  langage  (3q°>ov Myov  ëxov):  143;  237-238;  244;  343  n.  60; 
348  n.  14. 
expériences  fondamentales  de  :  160;  168;  197;  198-199;  203-204; 
211-212;  222-223;  338  n.  20  (voir  Anthropologie). 
fragilité  des  affaires  humaines:  98-99;  131;  170; 223:  236;  241-242; 
245-246;  258;  259-260;  262;  264;  282;  293-302;  304-305;  308-309; 
357  n.  105  (voir  Action;  Monde;  Œuvre). 
l'homme 
lies  hommes:  77-79;  109;  134-135;  173-175;  224-225;  281; 
339  n.  30 (voir  Pluralité;  Pouvoir). 
nature  humaine:  62;  75;  87;  173;  329  n.  12;  330-331  n.  37. 
Homo  [aber : 46;  113;  136;  163;  209;  219;  226;  243-245;  249-257;  260-
261;  272-273;  294;  298-300;  304;  350-351  n.  34  (voir  Fabrication). 
Idéologie:  31;  43-44;  76;  153;  180-182;  194-197;  329  n.  22;  336  n.  3; 
338  n.  19 (voir  Logique). 
Immortalité/  immortalisation:  46;  99;  218;  221;  227;  234-235;  250; 
293;  296-299;  306;  312-314;  356-357  n.  101. 
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364  Qu 'appelle-t-on  philosopher? 
Isolement:  197;  199;  207-209;  211;  222;  236;  261;  294;  342 n. 56;  350-
351 n.  34. 
Liberté:  54;  74;  102;  104;  127;  130;  136;  143-144;  150;  165;  169-171; 
175;  197-198;  248;  271-272;  279-281;  295;  317;  350 
Il.  31. 
Littérature:  12-13;  38-41;  298;  309  (voir  Philosophie  et littérature). 
Logique:  104;  155;  180-189;  194-197;  201-202;  238;  341 n. 44;  342 n. 57 
(voir  Idéologie). 
Logos:  122;  155;  184-188;  192;  237-238. 
Loi(s)  :  132;  134;  148-149;  155-156;  167;  169-171;  176-179;  261-262; 
268-269;  281;  295;  338  n.  19 et n.  24 (voir  Anthropologie  juridique) 
Lois  de  la Nature  / de !'Histoire  : 162-163 ; 17 6-178 ; 197. 
Lumen  naturale  : 178. 
Mal  (absolu/  radical):  29;  64-65;  74-80;  173-174;  194;  300;  314;  328 
n.  7-8;  328-329  n.  9;  349 n.  19. 
banalité  du  : 57;  64-65;  79-80. 
Marxisme/  pensée  de Marx  : 44-45;  54;  chap.  III, passim;  243-250;  277; 
332  n.  3;  333 n.  7;  334 n.  19;  336 n.  3;  350  n.  28,  n.  31. 
éléments  totalitaires  du  - : 31-32;  43;  105-106;  111-112;  140-141; 
150;  165-166;  248. 
et philosophie:  31;  117-124;  140-142;  147-148. 
Mémoire:  88;  170;  182-183;  235;  264;  298-299;  357  n.  105. 
Métaphysique:  17;  59;  122;  235;  256;  339  n.  31;  359-360  n.  7. 
Modernité:  82-83;  113;  174; 207;  221;  239;  242-243;  256-257;  302-304; 
316;  351 
Il.  36. 
et crise  de la tradition:  116;  118-119;  121-125;  144-145. 
Monde: 
amour  du  - : voir  Amor  mundi. 
commun:  93-94;  143;  187-188;  203;  222;  239-245;  250;  317. 
être-jeté  dans  le-:  207;  305-308;  342 n. 56;  346 n. 93 (voir  Ontologie). 
obligation  envers  le  - : 308-314  (voir  Gratitude/  reconnaissance). 
stabilité/  instabilité  du-:  246;  251-256;  294-300  (voir  Homme/  arti-
fice humain;  Œuvre). 
Mort  /  mortalité  : 207;  211 ; 223;  235-236;  241 ;  293;  305-308;  320; 
324 
n. 31;  342  n.  56 (voir  Immortalité/  Ontologie). 
Mouvement  ouvrier:  272-274. 
Natalité  :  171-172;  210-211  ; 223;  235-236;  241 ; 259;  287;  293;  296; 
304-308;  338  n.  24 (voir  Commencement/  Ontologie). 
Nature:  83;  87;  164;  222;  251-252;  257;  303;  314. 
métabolisme  de l'homme  avec  la:  108;  136;  144;  150;  209;  211;  222; 
245-247;  251;  261;  272-273;  294;  307;  336 n.  3 (voir  Travail). 
loi  de la - : 162-163;  176-178;  197. 
Nécessité  : 36;  249-250. 
Nihilisme:  83-84;  122;  124. 
Œuvre  (Worlc) : 48;  113;  136;  164;  229-230;  233;  244;  250-254;  292; 
350 n.  25  (voir  Fabrication;  Homme/  artifice  humain). 
Œuvre  d'art:  297-298. 
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Ontologie:  48;  53;  67;  223;  227-228;  291;  293-296;  303-308;  339  n.  28 
(voir  Anthropologie  philosophique;  Monde  /  être  jeté  dans  le  -; 
mort/  mortalité;  Natalité). 
Pacte  (politique)  : 266-270;  286-287;  355  n.  89 et n.  91 (voir  Révolution 
américaine). 
Pardon:  29;  72-74;  92-93;  127-128;  258;  300-301;  304;  334  n.  13;  357 
n.  104 et n.  105 (voir  Action/  fragilité  del'-). 
Pâtir(I1a0Eiv):  217-219;  292-297;  311-314  (voir  Endurance). 
Pensée/  penser 
(Denken):  Introduction,  passim;  57-66;  79;  93;  104-105; 
108;153;  155;  181-193;  195;  198; 202-203;  221-222;  236;  300;  313-314; 
339  n.  31; 342  n.  56 (voir  Logique/  Philosophie). 
et action:  107;  126;  129;  149;  190-192;221-223;251;267;300. 
et logos:  184-185. 
et solitude:  186;  188-192;  202-203;  206;  208;  211;  221-223;  309;  319 
et volonté:  63-64;  107-108;  110;  180;  196. 
-libre:  180;  216;  218;  317. 
penser  à /penser  sur:  184-185;  187-188;  190-192;  217;  261;  343 n.  59 
et n.  60. 
travail  de  la  pensée  chez  Arendt  :  15-20;  42;  46-47;  52;  71;  88-89; 
99-100;  157sq;  166-167;  170-171;  173;  179-193;  213-223;  249;  315-
318. 
Peur:  168-169;  199;  201. 
Philosophe  (image  du):  11-12;  21-22;  29;  59;  68;  290-291;  317-320; 
359  n.  6;  360  n.  8-10. 
Philosophie:  Introduction, 
passim;  37-38;  57-58;  59-64;  77;  82-83;  102-
105;  117-118;  119-121;  141-142;  144-145;  147-148;  185-186;  224-
226;  311-314;  Épilogue, 
passim;  359-360  n.  7  (voir  Anthropologie 
philosophique;  Contemplation;  Métaphysique;  Ontologie;  Pensée; 
Raison). 
Définition(s)  /  idée(s)  / pratique(s)  de  la  - : Introduction, 
passim; 
Épilogue,  Passim;  352  n.  43,  359  n. 4 et n.  6;  360 n.  8-10. 
et littérature:  12-13;  260;  311-314;  316. 
et tyrannie  : 70-71;  103-105;  200;  206;  318. 
programme(s)  de  la - : 216;  312;  315-316. 
questionnement  de la- sur  elle-même:  57-66;  68;  182-187;  317-320 
Philosophie  politique:  46;  48-54;  60-62;  109;  226;  229;  231-233;  287-
291;  352  n.  43  (voir  Commandement;  Égalité;  Gouvernement; 
Liberté;  Pacte;  Politique;  Pouvoir;  Révolution). 
et expérience  historique  : 133;  265-266. 
tradition  de  la  philosophie  politique:  115-116;  123-125;  128-135; 
142;  234-235;  267;  280-284;  326  n.  53;  356  n. 94. 
Pluralité:  30;  53;  60-61;  66-67;  74;  77-79;  107-110;  132-135;  173-175; 
186-188;  190-191;  200-203;  211-212;  217;  222-225;  260-263;  266; 
281 ; 287-288;  293-294;  302;  305-306;  309-310;  330  n. 25;  339  n.  31 ; 
341  n.  53 (voir  Homme/  espace  entre  les-). 
I101EtV (fabriquer/  faire)  : 218-220;  243;  246;  349  n.  21. 
I1oiT]crt<;: 126;  218;  350-351  n.  34. 
Politique:  30;  48-54;  60-62;  66;  84-85;  93-94;  103;  106-107;  129-130; 
167; 200;  220;  223-226;  261-291;  339 n. 28 (voir Philosophie  politique). 
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fondation  du  corps  politique  : 103;  127;  220;  266-272;  278-279;  291 
(voir  Confiance;  Pacte;  Pouvoir;  Révolution). 
fondements  de  l'expérience  - :  (Homme(s)  /  espace  entre  les-; 
Pluralité). 
expériencegrecquedela:  126-127;  130-131;  142-143;220;226;235; 
237-240;  264-265;  267-270;  284-285;  288-289;  298-299;  352  n.  43 
(voir  BamÀEta;  Cité). 
expérience  romaine  de  la:  118;  125;  127;  131-132;  178-179;  220; 
226;  237-239;  266;  268-269;  291. 
principes  fondamentaux  de  la:  161-162  (voir  Pluralité). 
science  politique:  223-225;  229. 
Pouvoir:  54;  78;  93-94;  103;  128-130;  148-149;  173;  199-200;  211;  217; 
219-220;  262-265;  266-268;  282-284;  287-288;  292;  295;  310-311; 
325  n.  38;  334-335  n.  23;  340  n.  44;  344  n.  78 (voir  Homme  / espace 
entre  les-). 
Tipâ:nuv  (accomplir;  conduire 
à son  terme/  agir):  126-127;  218-220; 
243;  310-311. 
Première  Guerre  mondiale:  24;  38-41;  123;  260;  312-313;  324  n. 31 
Primus  inter pares:  126-127;  149;  284-285;  288-289;  311 (voir  BamÀEta) 
Promesse:  73-74;  133-134;  258;  266;  284-285;  287-288;  301-302;  304. 
334  n.  13; 357  n.  105 (voir  Action/  fragilité  del'-). 
Race/  racisme:  111-112;  189;  193-194;  196 (voir  Nature  /loi  de la-). 
Raison:  13;  44;  57;  59-63;  87;  97;  103-105;  120;  121-122;  124;  156; 
180;  196;  267;  314;  316-317;  332  n.  46;  340-341  n.  44;  359  n.  6; 
360 n.  10. 
Récit:  247;  295;  298;  300;  310-314;  358-359  n.  118. 
Réconciliation:  29;  70;  73-74;  85-86;  92-94;  97-98;  262;  300;  310; 
331  n.  44. 
Reconnaissance:  155;  182-183;  310. 
Ressentiment  : 7 4;  82-83;  85-86;  88;  93;  111 ; 200-201  ; 313 (voir  Donné; 
Gratitude). 
Révolution  : 49-50;  265-279. 
américaine:  50;  266-270;  272;  278;  289;  354 n.  71;  355  n.  91. 
française:  270-272;  350 n.  31;  353 n.  60. 
hongroise:  69-70;  274-280;  289;  353  n.  64-65. 
Royauté  : voir  BamÀEta;  Primus  inter pares. 
Sens  commun:  46;  61- 63;  94;  222-223;  226;  303. 
Solitude:  36;  44;  63;  65;  180;  186;  188-189;  199-209;  211;  217;  219; 
225;  236;  294;  309;  342 n.  56;  345 n. 80, n. 84 et n.  87;  346 n. 94 (voir 
Pensée/  et  solitude). 
Souffrir  / souffrance  : voir  Pâtir. 
Spontanéité  : 70;  76-78;  84;  107;  172-173;  275-278;  289;  326  n.  53. 
Superfluité:  75-78;  84;  110;  173-175;  225. 
Technique  : 221;  233;  256-257;  283;  303  (voir  Modernité). 
Terreur:  43-44;  162-163;  167-172;  175-179;  197-201;  342  n.  56;  344 
n.  73;  344-345  n.  80. 
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Totalitarisme  : 23-25;  74-77;  80-85;  105-106; 
111-114;  chap.  IV, passim; 
239-240;  262;  327 n. 2;  337 n.  11;  353 n.  65 (voir  Communisme;  His-
toire/  loi  del'-;  Idéologie;  Marxisme/  éléments  totalitaires  du-; 
Nature/  loi  de  la-;  Nihilisme;  Terreur). 
- comme  religion  séculière  : 98. 
Tout/  partie:  161-162. 
Tradition:  116;  123-125;  144-146:  227  (voir  Modernité/  et  crise  de  la 
tradition). 
Travail:  31-32;  46;  48;  105-108;  112-113;  118;  121;  129-130;  135-136; 
143-144;  164-166;  211;  219;  221-222;  226;  228-230;  233;  243-250; 
259;  292;  349  n.  20-21  (voir  Animal  laborans;  Nature  / métabolisme 
de  l'homme  avec  la-). 
Tyran/  tyrannie:  103-105;  133;  143;  148;  169;  171-172;  197-201;  284; 
332 
Il.  1. 
Utilitarisme  : 253-255. 
Verlassenheit:  19;  36;  44;  188;  190;  192;  201-202;  217;  342  n.  56;  344-
345 n.  80;  347 n.  97  (voir  Désolation). 
Victoire/  défaite:  217-218;  252;  265;  275;  335  n.  1. 
Vie:  83;  166;  211-212;  222;  235;  246-247;  251-252;  306;  308;  350  n. 24. 
Violence:  24;  118;  120-121;  135-136;  143-144;  149;  211;  222;  238;  252; 
263;  272;  314;  343 
Il.  60. 
Vita  activa:  30;  46;  51-52;  65;  128;  136;  219-222;  226-228;  232-265; 
291-314. 
Vita  contemplativa  : 65;  128;  147;  191;  215;  228;  245;  290;  303;  309; 
356  n.  97 (voir  Contemplation). 
Volonté  : 63-64;  107-108;  180;  196;  263;  302;  340  n.  44;  344  n.  78. 
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INDEX  DES  NOMS* 
ABU BASHAR META (traducteur  d'Aristote):  22. 
Achille  (dans 
l'Iliade d'Homère):  99,298,348  n.  11. 
ADAMS, John:  269,272,279,  352 n.  51. 
ADORNO, Theodor  Wiesengrund:  18, 322 n.  12, 336 n.  7. 
Agamemnon  : 285. 
ALEMBERT, Jean  Le Rond  d':  155,  168,  177,281,  340 n.  37,354  n.  86. 
ALEXANDRE d'Aphrodisias  : 22. 
ANNE l'", reine  de  Grande-Bretagne  : 288. 
ANSELME de Canterbury  (saint):  58,  155. 
Antigone  (dans 
Antigone  de  Sophocle)  : 99. 
Ariel  (dans 
La Tempête de Shakespeare):  18-19, 322 n.  13. 
ARISTOTE  :  11-12,  22,  29,  34,  45,  53-54,  98,  103,  111,  119-120,  128-131, 
140-144,  147,167,229,  234-235,  237-238,  267, 281-282,  284-285,  288-
289,  296,  334  n.  14, 340  n. 41,  343 n.  60,  348  n.  12, n.  14, 350 n.  24, 
355 
Il.  93, 356 Il.  101, 360 Il.  8. 
ARMSTRONG, John  Alexander:  327  n. 2. 
ARON, Raymond  : 31. 
AUDEN, Wystan  Hugh:  41, 56, 99,  324 n.  32, 332 n.  49,  358 n.  118. 
AUGUSTIN d'Hippone  (saint):  71, 78, 94,  107, 128, 156, 158, 171-172,  180, 
210,  224,  227,  260,  269,  281,  287-288,  291,  304,  338 
Il.  27,  339  Il.  28, 
n.  30, 351 n.  40,  354 n.  88. 
AVERROÈS (Abu  al-Walid  Muhammad  ibn  Rushd):  12, 21-22,  321  n.  1, 
322 
n. 2. 
BARDY, Gustave  : 339  n.  30. 
BAYLE, Pierre:  104. 
BEETHOVEN, Ludwig  van  : 68. 
BEN GOURION, David  : 56. 
BENJAMIN, Walter:  13-15,  17-19, 25,  68,  316,  321 
Il.  3 à 6, Il.  8, 322 Il.  9, 
Il.  11 à 13, Il.  15. 
BERGMANN, Christa  : 34. 
BERLIN, Isaiah  : 36. 
* Établi par Benoît Farcy. 
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BLIXEN, Karen  (sous  le pseudonyme  d'Isak  Dinesen):  41,324  n.  31,  358 
n.  118. 
BLOOM, Allan:  21,  322  n.  1. 
BLÜCHER, Heinrich  :  15,  26-33,  42-44,  46-47,  56-57,  102,  113,  154,  156, 
161,  163,  197-198,  229-230,  323  n.  14, n.  17 à  19,326  n.  1,333  n.  7, 
335  n.  2,  337  n.  12, 340  n.  41,  341  n.  47,  n.  49. 
BLUMENFELD, Kurt:  25-26,  32-33,  36,  38,  42-43,  48-49,  54,  56,  113,  115, 
156,172,197,  230-231,  323  n.  8 et  9, n.  11, n.  13,324  n.  25,326  n.  1, 
333  n.  7,  341  n. 45. 
BOÈCE: 58. 
BONAPARTE, Napoléon  : 140. 
BONTEMPS, Jacques  : 333  n.  8. 
BORGES, Jorge  Luis:  12, 21-22,  321  n.  1,322  n.  2. 
BOURETZ, Pierre:  321  n.  3,  322  n.  5 et  6, 325  n.  40,  326  n.  53,  330  n.  33, 
349  n.  17, 357  n.  104,  n.  107,  359  n.  1. 
BOUVERESSE, Jacques:  322  n.  16. 
BRECHT, Bertolt:  27,  38, 40-41,  309,  324  n.  29 et  30. 
BROCH, Hermann  : 324  n. 31. 
BRUDNY (-DE LAUNAY), Michelle-Irène:  327  n.  3. 
BURKE, Edmund  : 84,  224,  288,  344  n.  77,  356  n.  94. 
CAMUS, Albert:  31,  38. 
Cassandre  : 349  n.  17. 
CASSIRER, Ernst  : 36. 
CATON l'Ancien:  65, 205,  309,  346  n.  88,  358  n.  109. 
CELAN, Paul  (Paul  Antschel,  dit):  13. 
CHAR, René  : 356  n.  95. 
CHATEAUBRIAND, François-René,  vicomte  de  : 335  n.  1. 
CHESTOV, Léon  : 340  n.  44. 
CICÉRON (Marcus  Tullius  Cicero)  : 58,  127,  178-179,  205,  237,  244-245, 
320,  332  n. 48,  340  n.  41,346  n.  88,  349  n.  22,  358  n.  109. 
CLEMENCEAU, Georges:  161,201,  337  n.  13. 
COHEN, Hermann:  357  n.  104, n.  106. 
COLERIDGE, Samuel  Taylor:  13. 
COLL!, Giorgio:  357  n.  105. 
COLOMB, Christophe  : 68. 
COMTE, Auguste  : 117. 
CONRAD, Joseph  (Jozef  Konrad  Korzeniowski,  dit)  : 24,  193. 
CONSTANT, Benjamin:  247,  350  n. 27. 
COPERNIC, Nicolas  (Mikolaj  Kopernik)  : 303. 
COURTINE-DENAMY, Sylvie:  9, 324  n.  36. 
COWLEY, Malcolm:  358  n.  116. 
DANIEL, Iouli:  327  n. 2. 
DANTE ALIGHIERI : 58. 
DANTON, Georges  Jacques:  270-271. 
DARWIN, Charles  : 335  n.  3, 340  n.  39. 
DAUMIER, Honoré:  14. 
DELACROIX, Eugène  : 68. 
DENYS l'Ancien:  105. 
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DERRIDA, Jacques  : 360 n.  11. 
DESCARTES, René:  11-12,  58,  122-123,  153, 231,  303,  351  n.  36. 
DICKINSON, John:  267. 
DINESEN, Isak  (pseudonyme  de  Karen  Blixen)  : 41,  313,  324  n.  31,  358 
n.  118,359  n.  119. 
DOMBART, Bernhard  : 339  n.  30. 
DOSTOÏEVSKI, Fiodor  Mikhaïlovitch:  349  n.  19. 
DREYFUS, Alfred  : 24. 
EICHMANN, Adolf:  29, 55-57,  64,  79, 80, 322 n.  5, n. 6, 323 n.  23, 325  n. 40, 
326  n.  53,  327  n.  2, 328  n.  9 
à  11, 349  n.  17, 353  n.  65,  359  n.  1. 
ELIOT, Thomas  Stearns:  13, 25. 
ENGELHARDT, Hugh  Tristram:  357  n.  107. 
ENGELS, Friedrich:  101,  120,  130,  335  n.  3, 340  n.  39. 
ÉPICTÈTE: 20,  44,  71,  205-206,  217,  345  n.  87. 
ÉPICURE : 104. 
ESCHYLE: 311. 
FAINSOD, Merle  : 327  n.  2. 
FAULKNER, William:  12,  18,  36-41,  85,  88,  107,  153-154,  164,217,219, 
252,  260,  265,  292-293,  312-313,  321  n.  2,  322  n.  10, 324  n.  28,  330 
n.  29,  332  n.  2, 335  n.  1, 337 n.  17, 347 n.  4, n.  6, 351  n.  39,  358 n.  114 
à  119. 
FEUERBACH, Ludwig:  120. 
FLAUBERT, Gustave:  12-13. 
FOUCAULT, Michel:  359  n.  5, 360  n.  9. 
FOURIER, Charles:  14. 
FRÉDÉRIC Il  de  Prusse,  dit 
«  le Grand  »  :  96. 
FREUD, Sigmund:  104,336  n.  7. 
FRIEDRICH, Carl  J.  : 333  n.  12, 335 n.  2. 
FURET, François  : 23,  322  n.  6. 
GAUCI-IET, Marcel  : 350  n.  27. 
GAUS, Günther:  26,  323  n.  12, 324  n.  33. 
GAUSS, Christian:  32. 
GOBINEAU, Joseph  Arthur,  comte  de  : 193. 
GOETHE, Johann  Wolfgang  von  : 328  n.  9. 
GREVE, Ludwig:  29,  323  n.  20. 
GuRIAN, Waldemar:  156,  335  n. 2. 
HADOT, Pierre  : 352  n.  43,  359  n.  2. 
HARRINGTON, James  : 269,  353  n.  52. 
Hector  (dans  l'Iliade  d'Homère):  99. 
HEGEL, Georg  Wilhelm  Friedrich  :  12,  17,  34,  36,  45,  54,  58,  64,  96-97, 
101,  104-108,  110,112,120,  122-123,  140,  144-145,  147,153,165,206, 
331  n.  44 et 45,  332  n.  3 et  4,  339  n.  28,340  n.  44,  346  n.  91. 
HEIDEGGER, Elfriede,  née  Petri  : 32. 
HEIDEGGER, Martin:  17-18,  26,  32,  36-37,  44,  54-57,  59-60,  86,  107, 
111, 
141,153,155,180,  182-188,  190-192,207,228-229,238,251,256,261, 
283,296,305,308,315,318,339  n. 28, n. 31,341  n. 47 
à 52,342  n.  54, 
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n.  56,  343  n.  59, 344 n.  80,  346  n.  93, n.  97,  348  n.  13, 359  n.  3, n.  7, 
360 n.  13 et  14. 
HEMINGWAY, Ernest  Miller  : 38. 
HÉRACLITE d'Éphèse  : 111. 
HÉRODOTE d'Halicarnasse:  11, 98-99,  297,  332 n. 47 et 48,340  n. 41,352 
n. 43. 
HILL, Melvyn  A. : 326 n.  52. 
HIMMLER, Heinrich  : 34. 
HITLER,Adolf:  105,178,  194-195,  197,327n.2. 
HOBBES, Thomas:  36-37,  110,  120, 225-226,  228,352  n.  44. 
HOFFER, Eric  : 35. 
HOLBORN, Hajo  : 38. 
HOLDERLIN, Friedrich  : 331 n. 46. 
HOMÈRE: 64, 98-99,  125-127,  142,235,238,259,265,285,288,  297-298, 
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imprévisibilité / irréversibilité de I'— : 73-74; 295-296; 300-304 (voir
Pardon; Promesse).

Amitié : 25; 36; 57; 142; 192; 203; 219; 225; 328 n. 8; 345 n. 84; 356
n. 94.

Amour : 36; 16

Amor mundi :
314; 320.

Animal laborans : 45-46; 113; 120; 142-143; 209; 226; 243; 245; 248;
260-261; 272-273; 294; 299; 303.

Anthropologie philosophique : 47-48; 51-54; 67; 74; 78; 86; 108-110;
120; 131; 147-148; 150; 160-161; 166-167; 190-191; 198-199; 200~
212; 217-231; 246-247; 287; 293; 299-300; 302-304; 306-307; 309;
310; 313-314 (voir Homme / expériences fondamentales de; Onto-
logie).

Anthropologie juridique : 169-170; 178-179.

Apxew : 103; 125-127; 132; 219-220; 283; 292 (voir Commencer;
Commander).

188;192;211; 219; 222; 225.
5; 46-47; 52; 227-231; 259; 264; 290; 304-307; 309-

* Etabli par lauteur.
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peu. Parmi les saints gratifiés de portraits, Jéréme le traduc-
teur serait le plus proche et on l'observe ici ou la devant un
lutrin, quelques in-folio posés devant lui ou sur une étagére;
son animal de compagnie est un lion, mais c’est une autre his-
toire. Les écrivains eux non plus ne se sont guére penchés sur
les hommes de pensée, a l'exception de Borges. Le voici ima-
ginant Averroés dans sa bibliotheque : « Il écrivait avec une
lente sécurité, de droite a gauche; son application a former
des syllogismes et a enchainer de vastes paragraphes ne I'em-
péchait pas de sentir comme un bien-étre la fraiche et pro-
fonde maison qui I'entourait'. » Limage pourrait s'appliquer
a bien d’autres : il suffit de savoir qu'il existe des langues dont
la graphie court de gauche a droite et d'admettre qu'il se
puisse que le philosophe gotte aux douceurs de la vie. Sil'on
ajoute qu’Averrogs commentant Aristote rencontre ici une
difficulté, peine a comprendre la différence entre tragédie et
comédie, doute de sa découverte, la scéne semble parfaite,
quoi qu'il en soit de la chute vertigineuse du récit. Borges va
loin dans la description de I'effort du penseur. Mais il est seul.

On connait beaucoup mieux les affres de I'écrivain. La rai-
son la plus simple en est que I'on conserve ce qui les révele, en
Testimant au prix de I'ceuvre : journaux, brouillons ou corres-
pondances sont déja de la littérature, pas encore de la philo-
sophie. Lorsqu'ils se confient & eux-mémes ou a d’autres,
Flaubert, Joyce ou Kafka racontent les souffrances de I'écri-
ture; Descartes, Kant ou Hegel parlent d'une voix assurée.
Clest sans doute que les uns aiment a laisser croire que les
idées naissent tout armées de I'esprit, tandis que les autres ne
répugnent pas toujours a briser le mythe de l'inspiration, tel
un Faulkner jouant volontiers la désinvolture mais avouant
saregle : « Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de talent... quatre-
vingt-dix-neuf pour cent de discipline... quatre-vingt-dix-neuf
pour cent de travail?. » Tout se passe enfin comme si 'on
accordait au texte du romancier ou du poéte une opacité inci-
tant a I'éclairer par sa genese, alors que celui du philosophe
s'imposerait sans besoin d'un tel détour.

1l y a sans doute 12 un paradoxe. Apres tout, la littérature
pourrait perdre a dévoiler ses dessous, ses maitres trembler
a Tidée d’une trahison de leurs secrets et son lecteur hésiter
a découvrir comment les choses se mitonnent, tandis que
la philosophie gagnerait peut-étre a laisser voir les livres nais-
sant d’autres livres,  lever le voile sur la maniere dont se
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Les vies de philosophes ne semblent offrir qu'une seule
marque tangible de leur rythme : celui de la publication des
livres. Voici un temps visible, linéaire, nécessaire méme, s'il
apparait a la fin avoir été celui d'une ceuvre. Orienté par
Tidéal de durer sans s'interdire un horizon d’éternité, il lais-
sera une empreinte solide sur les rayonnages d'une biblio-
thaque. Son calendrier se fixera dans une bibliographie, chro-
nologique ou raisonnée selon une hiérarchie des genres.
Puisqu'il est question des activités de l'esprit, on pourrait esti-
mer n‘avoir besoin de rien d’autre : la parution d'un ouvrage
est le moment de la publicité pour un travail destiné au juge-
ment; a cet instant il nappartient déja plus a son auteur; la
discussion des idées est indifférente a la biographie.

Cest pourtant le temps plus intime de la pensée qui struc-
ture les heures de la vie philosophique. Celui-ci laisse souvent
peu de traces : on imagine papiers, cahiers, dossiers accumu-
1és; souvent jetés, au mieux déposés en archives, il n'est pas
fréquent qu'ils soient publiés. Son moment est celui de la soli-
tude, d’'une forme de retrait du monde, tout au plus d'une
conversation avec des amis choisis dans la compagnie des
grands. Son destin est sans doute de s’effacer dans un objet
inaltérable, apres qu'aient été gommées hésitations et incer-
titudes afin que s'affiche une démarche qui se veut de bout en
bout maitrisée.

On pénétre rarement dans l'atelier du philosophe. Friands
de représenter le leur, les peintres I'ont trés peu fait du sien :
on peut voir Aristote contemplant Hérodote chez Rembrandt,
croiser le méme et Platon au détour d'une fresque de
Raphaél, rencontrer ailleurs Descartes ou Spinoza; c’est bien
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lecteur est rude : T'allemand du Denktagebuch est minéral,
taillé a la dure par des tirets coupant le mot ou en fabriquant,
un trait qui souligne, une ponctuation sauvage ; souvent orga-
nisé sans syntaxe, il coule parfois sans retenue, assertif par
fragments ou allusif pour le commentaire, toujours malaxé
par l'idée, jamais rassurant tel quen un livre.

Le premier cahier est ouvert 2 New York, mais Hannah
Arendt écrira partout : en vacances, a Palenville ou ailleurs;
sur des paquebots traversant I'Atlantique ; dans des chambres
d’hétel comme a Paris, en voyage un peu partout. Un simple
décompte des pages imprimées devrait dire quelque chose
des rythmes de sa vie pendant les vingt-cing dernieres
années : quarante-huit pour la seconde moitié¢ de 1950, cent
six en 1951, cent trente-deux pour l'année suivante, cent
soixante-huit en 1953, quarante-quatre en 1954, le méme
nombre I'année suivante; puis les choses se ralentissent jus-
qu'a s'éteindre deux ans avant sa mort, a I'exception d'un
cahier d'une vingtaine de feuillets réservé a Kant au prin-
temps 1964. Ce quoffrent ces pages noircies de citations, de
commentaires et d’esquisses est infiniment précieux : I'atelier
d’un philosophe, I'antre si souvent caché de la pensée au tra-
vail, le domaine secret des concepts en formation puis a la
forge. Fait rare, on y verra une insatisfaction s’identifier,
s'éclaircir et finalement se résoudre d’un texte qui offrira plus
tard sa fin & un livre qui semblait interminable. Occasion
unique, on assistera surtout a la gestation d'un nouveau livre :
non prévu mais imposé par le cours d'une réflexion qui dérive
d'un objet vers un autre, nourri de catégories qui peinaient a
s'agencer, presque cristallisé par un mot; au prix cependant
du sacrifice d'un autre, esquissé, promis, mort avant d'étre.
Plus surprenant encore, on sera témoin d'une répétition de ce
phénomene qui en dit long sur la liberté des idées.

Le philosophe a la tache convie souvent a sa table ceux qui
Tont précédé, pour une conversation qui serait entre spectres
si n'étaient les livres. Avec ceux qui lui appartiennent, il peut
se livrer au rite des marginalia, timides, admiratives ou
rageuses. S'il les emprunte, il se doit de recopier : d’'ou les
feuilles généralement vouées a disparaitre, quelques carnets
plus durables et ceux qui rarement acceédent a la publicité.
Pour le reste, tout est affaire de gott, d’habitudes, mais aussi
de technique : on peut penser seul comme 2 partir de rien,
notant tout ce qui vient a l'idée, avec ses fulgurations, ses
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seconde édition des Origines du totalitarisme (1 mars,
26 avril). Autre « oasis », un docker philosophe de San Fran-
cisco d’origine allemande qui a lu son livre et ceux de Jaspers,
représentant a ses yeux « ce qu'on rencontre de mieux dans ce
pays » (lettre aux Jaspers du 26 mars). Figure typique de I'ou-
vrier intellectuel, Eric Hoffer est « honnéte et fou comme
peuvent I'étre les Allemands », écrit un peu sur différents
sujets et parle anglais avec un accent a couper au couteau; le
samedi et le dimanche, il 'emméne visiter la ville, le port ot
il travaille et le Golden Gate Park, « comme le ferait un roi et
seigneur de son royaume pour un héte de choix » (8 mars).

Meéme si Hannah Arendt avoue quelquefois s'amuser, glo-
balement elle s'ennuie. La raison principale en est sans doute
que trop de charges la détournent du livre qu'elle a désormais
en téte, avec déja l'idée de lintituler Amor mundi : « Je ne
peux pas écrire et enseigner en méme temps, ce sont deux
activités fondamentalement opposées I'une a l'autre et je n'ai
pas le talent qu'il faudrait pour les mener de front » (25 mai).
Mais il y a autre chose, lié a un sentiment plus intime : « J'ai
au moins fini par trouver ce qui me rend si malheureuse ici.
Je n'arrive pas & me produire en public cing fois par semaine,
4 ne jamais quitter les planches pour ainsi dire. Jai 'impres-
sion de devoir partir a la recherche de moi-méme. Le succes
ne m'aide en rien a surmonter le malheur que c’est pour moi
d’atre “sur scéne” » (8 mars). A quoi elle ajoute cependant une
étrange promesse, qui n'est pas sans lien avec les objets du
livre qui germe : « Tu verras, un jour (peu importe quand), je
serai en mesure de décrire le domaine de la vie publique poli-
tique, parce que personne n'est autant 2 méme de décrire les
limites d’un territoire que celui qui en a fait le tour par I'exté-
rieur. » Pour I'heure, un coup d'eeil par-dessus son épaule sur
le cahier dont elle couvre dix-huit pages durant le séjour la
montre travaillant mieux qu’elle ne le dit, incapable certes
d'écrire mais atteignant peut-étre le moment ot se cristallise
le livre dont elle parle pour la premicre fois. Une phrase en
exprime 'intuition : « Amor mundi — warum ist es so schwer,
die Welt zu lieben [Pourquoi est-il si difficile d’aimer le
monde]? » [XXI, 21, avril 1955]. Une note esquisse ses ques-
tions autour de ce qu'elle nomme le « fil rompu de la tradi-
tion » [XXI, 26]. En allemand, en anglais ou en grec, d'autres
enfin poursuivent comme si de rien n’était I'élaboration d’'un
jeu de catégories depuis longtemps ouvert et qui le nourri-
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Autre confidence au méme destinataire, le 4 octobre, aprés
correction des épreuves : « J'ai donc merveilleusement le
temps : je lis Platon — Politique, Nomoi, République. Mon
grec revient doucement. J'écoute beaucoup de musique; je
vois aussi des amis”. » Derniére information permettant de
comprendre ce qui se passe, l'essentielle : la premiére page du
Denktagebuch est datée « Juin 1950 ». Voici donc Hannah
Arendt radicalement transformée en quelques mois, grace a
ce qui dut ressembler a un geste de survie au moment ot elle
se sentait asphyxiée au sortir d’'un travail accablant : prendre
des livres qui n’avaient sans doute pas été ouverts depuis prés
de vingt ans; retrouver en tatonnant le plaisir de s’y glisser
crayon a la main; écrire sur un cahier banal quelques idées
qui adheérent encore au cauchemar qui a longtemps été
T'unique objet de son esprit tout en invitant celui-ci a retrou-
ver le grand air. Ce réflexe, elle I'aurait au moins une autre
fois dans sa vie, a la fin, aprés la longue controverse autour
d’Eichmann a Jérusalem et la mort d’Heinrich Bliicher, lors-
qu'elle recouvrerait une forme de bien-étre dans des condi-
tions similaires : « Je lis avec un plaisir intense ce bon vieux
Kant, et ne me laisse troubler par rien d’autre. Cela me rend
heureuse®. » C'est ainsi que les philosophes vivent, et a 'au-
tomne 1950 Arendt doit avoir repris le rythme de leurs jours
tel que le concevait Pascal : « On ne s'imagine Platon et Aris-
tote qu'avec de grandes robes de pédants. C'étaient des gens
honnétes et, comme les autres, riant avec leurs amis; et,
quand ils se sont divertis a faire leurs Lois et leurs Politiques,
il I'ont fait en se jouant; c'était la partie la moins sérieuse de
leur vie : la plus philosophe était de vivre simplement et tran-
quillement?. »

Imprimées, les notes rédigées entre juin 1950 et la parution
des Origines du totalitarisme en février 1951 occupent cin-
quante pages : la discordance se confirme entre le temps édi-
torial et celui du travail de la pensée. Mais jeter un coup d’ceil
sur ses cahiers par-dessus I'épaule d’'Hannah Arendt réserve
au curieux qui connait la fin de l'histoire une surprise plus
considérable, dans la mesure ot ils recelent déja des trésors
qui se révéleraient un jour avoir été la matrice d’'une ceuvre :
avant Platon qui n’apparaitra quen septembre, une longue
analyse des notions de tort, de responsabilité et de vengeance,
mais aussi de pardon, de réconciliation et de gratitude, c'est-
a-dire ce qui concerne encore le mal absolu ou radical objet
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La philosophie se pose souvent a elle-méme la question de
sa définition. Mais nous ne savons rien, ou presque, de ses
maniéres de faire. Les philosophes aiment a cacher les pistes,
tenir secrétes les hésitations et gommer les ratures. Et nous
sommes moins curieux des documents de leur travail que de
ceux des écrivains, car, a nos yeux, journaux, brouillons ou
correspondances sont déja de la littérature, pas encore de la
philosophie.

Il est bien sir quelques exceptions, tels les fragments posthumes
de Nietzsche, le dossier du Livre des passages de Benjamin, les
carnets de Wittgenstein

Le Journal de pensée d’Hannah Arendt offre de quoi surprendre
quiconque est familier de son ceuvre comme le lecteur en quéte
d‘une réponse a la question : qu’appelle-t-on philosopher? Il
illustre admirablement une pratique, un style, un ethos de la
pensée.
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transparaitra dans le rapport d’étape justifiant son retard
début 1953; elle rédigera pourtant pres de deux cents pages
sur « Karl Marx and the Tradition of Western Political
Thought » pour le séminaire Christian Gauss in Criticism de
Princeton a I'automne 1953 ; mais on verra presque au jour le
jour dans ses cahiers comment ce projet bifurque, s’éloigne et
finalement s'enterre sous ce qui forme déja la matiere de The
Human Condition.

Pour I'heure, la seule ombre au tableau des jours heureux
a Paris et dans une Europe rendue a ses charmes plane du
c6té de Fribourg, chez un Heidegger comblé de succes mais
occupé par une sale affaire avec Jaspers; a cause surtout de
« 'épouse », jalouse, méchante, réactionnaire a coup sfr,
antisémite sans doute, pour tout dire « folle ». Mais dans la
royauté du couple séparé par 'Atlantique tout est au mieux,
loin des brouilles au sujet de paresses épistolaires qui avaient
assombri le précédent voyage : « Restons quand méme
convaincus de notre génie respectif » (Heinrich 2 Hannah,
New York le 23 mai); « Nous avons pris chacun notre place et
nos pas vont a la méme cadence » (Hannah a Heinrich,
Munich le 13 juin). Décidément, ce long séjour lui fait du
bien : « En dépit de tous ces voyages, je suis trés concentrée
sur mes travaux » (Stuttgart le 6 juin); « Vagabonde du
monde. Je m'amuse bien tout de méme » (Durham, 29 juin).

Si Hannah Arendt aime voyager, ses sentiments a 'égard de
I'enseignement sont plus mitigés. Les lectures a Princeton fin
1953 I'ont fait plutét rire. Vingt-cing personnes dans une
enceinte en principe interdite aux femmes; uniquement des
membres choisis de la faculté et de I'Institute for Advanced
Studies : « Plus snob qu’on ne saurait dire et candide dans ce
snobisme?. » Visiting professor a Berkeley au printemps 1955,
les choses sont plus sérieuses : I'université de Californie la
voulait huit mois et devra se contenter d'un zerm ; mais cette
fois il faut faire un séminaire de science politique pour les
undergraduate students, un cours magistral d’histoire de la
théorie politique et un séminaire pour les graduates. Une nou-
velle fois séparée de Bliicher, elle lui écrit beaucoup et 'oc-
casion est unique de la voir exercer celle de ses activités
qu’elle considére comme un simple métier, non sans quelque
cynisme et une forme d’aversion qui se confirmera : « Si c’est
le bon racket pour les années a venir, ¢a ne pourra pas étre le
mien » (8 mars 1955); « Je n'ai en fin de compte jamais voulu
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d’exposés : par exemple « Lesprit de la révolution — Le révo-
lutionnaire professionnel — Le rebelle » / Holborn (The Poli-
tical Collapse of Europe, 1953) — Malraux — Brecht — Milosz
— Camus/ « Chronologie des révolutions » — « Biographie de
révolutionnaire : Malraux » — sur le méme sujet : Heming-
way ; ou encore « La société de masse » / Riesman (The Lonely
Crowd) — Jaspers — Arendt (chap. 10) / « La perte de I'auto-
rité parentale » — « Masses et bureaucratie »... Pour elle-
méme, elle ne prépare que quelques notes. S'agissant enfin de
l'examen terminal du 6 juin et une fois entendu que « le but
du cours est de développer votre imagination politique », elle
demande un essai sur I'un de neuf sujets : « Discutez simila-
rités et/ou différences entre les deux guerres mondiales »;
« Décrivez et discutez les différents types de révolutionnaires
dans la révolution chinoise et la guerre civile espagnole
(utilisez Malraux et Hemingway) »; « Expliquez pourquoi les
intellectuels peuvent étre attirés par I'idéologie totalitaire
(utilisez Milosz) » ; « Décrivez la société des camps de concen-
tration (utilisez Rousset) », etc.

C'est sans doute la bibliographie proposée par Hannah
Arendt pour ce séminaire qui caractérise le mieux la maniere
dont elle congoit un tel enseignement et surtout en dit le plus
long sur elle-méme et son travail. On est en effet frappé par la
place qu'occupe ici la littérature : sur 'expérience de la Pre-
miére Guerre et ses suites, elle demande aux étudiants de se
procurer Faulkner (la nouvelle intitulée Victory dans les Col-
lected Stories (1950) et A Fable, roman paru en 1950 et traduit
en francais sous le titre Parabole), Hemingway (Ladieu aux
armes, 1929) et Jinger (Orages d'acier, 1920); au sujet de la
Seconde Guerre, elle prescrit Camus, Sartre et Jiinger de nou-
veau (La paix, 1948); a propos du totalitarisme, apparaissent
uniquement Milosz, Orwell et Rousset ; seule la partie consa-
crée au monde présent ne renvoie qu'a des ouvrages de phi-
losophie ou de sciences sociales. Parmi tous les écrivains mis
en avant, Faulkner est le plus présent. A I'évidence, il est I'un
de ses préférés, ce que confirment notamment une citation
dans la conclusion de la premiére édition des Origines du
totalitarisme, plusieurs passages recopiés dans les cahiers et
une lettre de mai 1957 ou elle recommande & Kurt Blumen-
feld comme « vraiment superbe » The Town qui vient de
paraitre. Mais surtout, elle expliquera plus tard pourquoi A
Fable lui semble mieux aider a comprendre la Premigre
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— libre : 180; 216; 218; 317.

penser 2/ penser sur : 184-185; 187-188; 190-192; 217; 261; 343 n. 59
et n. 60.

travail de la pensée chez Arendt : 15-20; 42; 46-47; 52; 71; 88-89;
99-100; 157sq; 166-167; 170-171; 173; 179-193; 213-223; 249; 315-
318.

Peur : 168-169; 199; 201.

Philosophe (image du) : 11-12; 21-22; 29; 59; 68; 290-291; 317-320;
359 n. 6; 360 n. 8-10.

Philosophie : Introduction, passim ; 37-38; 57-58; 59-64; 77; 82-83; 102-
105; 117-118; 119-121; 141-142; 144-145; 147-148; 185-186; 224-
226; 311-314; Epilogue, passim; 359-360 n. 7 (voir Anthropologie
philosophique; Contemplation; Métaphysique; Ontologie; Pensée;
Raison).

Définition(s) / idée(s) / pratique(s) de la — : Introduction, passim;
Epilogue, Passim; 352 n. 43, 359 n. 4 et n. 6; 360 n. 8-10.

et littérature : 12-13; 260; 311-314; 316.

et tyrannie : 70-71; 103-105; 200; 206 318.

programme(s) de la—: 216; 312; 315-316.

questionnement de la — sur elle-méme : 57-66; 68; 182-187; 317-320

Philosophie politique : 46; 48-54; 60-62; 109; 226; 229; 231-233; 287-
291; 352 n. 43 (voir Commandement ; Egalité; Gouvernement;
Liberté; Pacte; Politique; Pouvoir; Révolution).
et expérience historique : 133; 265-266.
tradition de la philosophie politique : 115-116; 123-125; 128-135;
142;234-235; 267; 280-284; 326 n. 53; 356 n. 94.

Pluralité : 30; 53; 60-61; 66-67; 74; 77-79; 107-110; 132-135; 173-175;
186-188; 190-191; 200-203; 211-212; 217; 222-225; 260-263; 266;
281; 287-288; 293-294; 302; 305-306; 309-310; 330 n. 25; 339 n. 31;
341 n. 53 (voir Homme / espace entre les —).

Toteiv (fabriquer / faire) : 218-220; 243; 246; 349 n. 21.

Tlotnoig : 126; 218; 350-351 n. 34

Politique : 30; 48-54; 60-62; 66; 84-85; 93-94; 103; 106-107; 129-130;
167;200; 220; 223-226; 261-291; 339 n. 28 (voir Philosophie politique).
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Dans lantichambre des livres

1950-1973 : le Denktagebuch d’Hannah Arendt couvre
vingt-trois ans d'une vie dont il ne dit rien faute de confi-
dences, mais entre deux livres qui sont a4 peu de choses prés
le premier et le dernier. Voila qui inciterait 2 sen tenir a la
position radicale d’Allan Bloom au sujet de Leo Strauss :
« Lhistoire d’une vie dans laquelle les seuls événements vé
tables furent des pensées est vite racontée'. » Cette intransi-
geance est particulierement bien venue eu égard a un débat
quelque peu éteint mais qui dura des lustres, opposant les
doctrinaires du contexte en quéte de reflets du monde et les
partisans de l'intime fouillant les profondeurs du moi. Elle
lance également un défi au biographe : quoi qu'il en soit du
niveau de détail ot loge son dieu, il ne peut en dire davantage
que ce que lui offre sa matiere; entre ce qui se manifeste
en public et ce qui peut se dévoiler du privé, il ne montre de
T'ceuvre que son apparition; ett-il entre les mains comme
chez Rousseau une autobiographie qu'il devrait d’autant plus
s'en méfier que le personnage est rusé, plus habile a se gran-
dir en avouant ses fautes que prét a laisser voir une pensée a
la peine. Car tel est bien l'obstacle qui incite a ne pas s’attar-
der sur le récit de I'existence d’'un philosophe pour aller droit
aux théses qu'exposent ses ouvrages : son activité essentielle
est silencieuse; il tient a ce que ses tatonnements demeurent
dans la pénombre; ne doivent témoigner en sa faveur que les
expressions qu'il maitrise de la vie de l'esprit.

Une nouvelle fois, ce sont peut-étre les licences de la litté-
rature qui levent un peu du voile : « Aux difficultés intrin-
seques s'ajoutait le fait qu'Averroes, ignorant le syriaque et le
grec, travaillait sur la traduction d’'une traduction. La veille,
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par les transports, émue par les souvenirs, malheureuse de
savoir qu'une amie meurt 2 New York... A cette date, le livre
qui ne paraitra qu'au début de I'année suivante est déja der-
riere elle et tout ce qui le concerne est délégué a son mari. On
peut craindre qu’Alfred Kazin chargé de I'éditer ne veuille
se méler de le réécrire en imposant des « coupes franches » :
qu'il se contente de noter ses remarques sur des fiches et
Heinrich se chargera de lui expliquer la « beauté maladroite
de tout style véritable' ». Harcourt, Brace & Co. traine pour
régler les choses avec l'imprimeur, puis impose un rythme
infernal : qu'on en finisse au plus vite. Tout cela durera fina-
lement jusqu'a l'automne, aprés quelques semaines de
vacances 2 Manomet sur la cote du Massachusetts et le retour
a New York : le 4 octobre, Hannah pourra écrire a Gertrud
et Karl Jaspers avoir terminé la correction des épreuves
« avec force lamentations » et s'étre enfin « débarrassée » de
Tindex's.

Le fardeau de notre temps : ce titre de I'édition anglaise
du livre exprime sans doute bien ce qu'Hannah Arendt avait
le sentiment de porter sur les épaules en l'écrivant et pour-
quoi il la laisse exténuée. Cela tient avant tout a une posture
adoptée deés le début vis-a-vis de ce qu'elle nommera d’une
formule de Brecht les « sombres temps » : un souci de res-
ponsabilité qui ne s'accommode ni de la fuite dans la nostal-
gie ni d'une projection vers l'utopie entre lesquelles se par-
tagent la plupart de ses contemporains ; une volonté farouche
de se tenir « entre passé et futur » — Between Past and Future,
titre qu'elle donnera plus tard a I'un de ses livres. Voici une
position particulierement inconfortable, dont la définition
provient d'une formule de Karl Jaspers inscrite en épigraphe
de I'édition originale : « N'étre tributaire ni du passé ni de
l'avenir. Ce qui exige d’étre totalement voué au présent. »
Quant a ce dernier, qui forme I'objet des Origines du totalita-
risme, il est celui d’'un abime entre « déja plus » et « pas
encore » — no longer and not yet, titre cette fois d'un article de
septembre 1946 qui découpait une époque allant de la « date
fatidique de 1914 » au moment ot les « usines de la mort éri-
gées au cceur de 'Europe » semblent avoir définitivement
rompu le « fil déja rongé par lequel nous pouvions encore étre
liés a une entité historique vieille de plus de deux mille
ans'® ». Autrement dit, aucune tache n’était apparue plus
urgente au sortir de la guerre que de se jeter a corps perdu
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faconnent les concepts, a sortir de 'ombre les voies souvent
tortueuses qui conduisent vers la lumiére. Mais c’est ainsi, les
occasions sont rares d’'examiner I'exercice de la raison avant
qu’elle ne s'expose au grand jour, alors que I'on peut observer
a l'envi l'organisation de la fiction ou la fabrication du
poéme : grace aux Carnets de travail de Flaubert pour L'édu-
cation sentimentale, a ceux de Coleridge, aux Carnets d'en-
quéte de Zola, ou au Cahier des charges de Perec préparant
La vie mode d'emploi; sur le manuscrit de Madame Bovary ou
celui d'Ulysse; au travers des variantes de La recherche du
temps perdu ou de celles du Procés; par les ratures d'un
brouillon de Celan ou les corrections par Pound des vers
d’Eliot...

Quelques traces du travail philosophique sont toutefois
disponibles. Dans un désordre de styles, d’intentions ou de
préméditations a I'égard de lecteurs plus ou moins attendus,
on pourrait songer a Montaigne, Kierkegaard, Nietzsche ou
méme Kant. S'agissant de Wittgenstein, la publication des
rares carnets ayant échappé a la destruction programmée par
leur auteur offre des surprises d'importance variable. Datés
au jour le jour, ceux de 1914-1916 sont plus qu'une esquisse
du Tractatus, un brouillon des Remarques philosophigues ou
la matiére qu'organiseront les Investigations philosophiques :
ils montrent le jaillissement des questions, leur constitution
en problemes et le proces de leur résolution; autrement dit,
les peines de la pensée, ses jeux avec la langue, son souci de
la forme. Ceux rédigés a Cambridge et Skjolden une vingtaine
d’années plus tard ressemblent davantage a un journal
intime : si peu destinés a étre rendus publics que des passages
en sont codés, ils laissent moins entrevoir I'établi du philo-
sophe que d’étranges états d’ame ot se mélent quelques
désirs mal avouables et le plaisir d’écrire de la logique.
D’autres recueils oscillent entre la collection d’aphorismes et
un laboratoire de livres probables ou congus. Bleu et brun
enfin, deux cahiers rédigés sous la dictée font voir comment
s’y prend le penseur lorsqu'il doit enseigner en tatonnant.

Chez Walter Benjamin, l'affaire est différente. Passagen-
werk ou Paris, capitale du xix* siécle : voici un livre qui ne peut
se concevoir qu'au conditionnel passé’. La mort tragique de
son auteur en est la cause, mais aurait-il néanmoins jamais
trouvé sa forme s'il était arrivé a destination? Gigantesque
accumulation de matériaux pour un exercice concret de phi-
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dans un effort de compréhension ne pouvant se satisfaire ni
des généalogies trop linéaires de I'historien ni des causalités
souvent paresseuses du sociologue : une activité presque sans
préparation devant une expérience dénuée de précédents.
Hannah Arendt devait alors s'étre dit qu'il serait temps de
retrouver le sol ferme de la philosophie une fois ce projet
accompli.

Que l'achévement d’un livre laisse 4 son auteur une impres-
sion de vide proportionnelle au temps qui lui a été consacré
pourrait sembler chose banale. Mais elle I'est d’autant moins
dans ce cas qu'Hannah Arendt avait déja beaucoup sacrifié
aux exigences de 'heure avant de se refuser le loisir de retrou-
ver en paix la vie de I'esprit. Aprés avoir quitté Berlin a
Tautomne 1933, elle s’était dévouée a l'action en faveur des
Juifs pourchassés pendant les sept années passées a Paris.
Puis elle avait mené a New York une bataille politique dans
le milieu des réfugiés allemands, rédigeant notamment en
quatre ans quarante-cing articles dans I'Aufbau. S'engager
dans l'aventure des Origines du totalitarisme avait signifié
payer encore un lourd tribut a 'histoire, en différant une nou-
velle fois une ceuvre philosophique a peine esquissée au
moment de fuir 'Allemagne. L'énergie intellectuelle qui porte
ce livre doit beaucoup au fait d’avoir été si longtemps conte-
nue. Quelques-uns de ses défauts sont le revers d'une hargne
envers I'époque sans laquelle il n’elit peut-étre pas existé et on
le sent travaillé par des passions nourries d’expériences dou-
loureuses : celle d'une militante exaspérée par ce qu'elle per-
cevait comme une incapacité politique des Juifs et I'irrespon-
sabilité d'une bonne part des intellectuels allemands; celle
d’'une réfugiée particulierement sensible au sort des peuples
privés d’Etat; celle enfin d’une exilée en terre de liberté, mais
qui a connu l'impuissance vis-a-vis des événements et le
sentiment d’'une amére victoire. Il y avait la les éléments de
ce que Karl Jaspers nommerait une « terrible colére!” ».
Lépuisement est a la mesure d’'un combat sans répit contre la
réalité du monde et 'opacité de I'histoire. Comment pourrait-
il se surmonter ?

Le 25 juin 1950, Hannah Arendt est rentrée depuis quatre
mois de son long voyage en Europe, ses préoccupations vis-a-
vis des Origines du totalitarisme ne sont plus que matérielles
et elle écrit a Karl Jaspers : « J'ai eu du mal & me réhabituer
aumonde. C'est que je suis aussi épuisée, tout simplement'®. »





OEBPS/images/bg10.png
18

Qu'appelle-t-on philosopher ?

sa conviction »; « Michelet — un auteur qui, quel que soit
T'endroit ou il est cité, fait oublier au lecteur le livre dans
lequel la citation apparait »; « Ce travail doit développer au
plus haut point l'art de citer sans guillemets. La théorie de
cet art est en corrélation tres étroite avec celle du montage »®.
Mais Arendt en savait davantage, tandis qu'elle gardait le sou-
venir de Benjamin flanant a Paris dans les années trente sans
jamais se séparer d'un petit carnet a reliure noire. Sur sa
passion enfantine mais au plus haut point sérieuse de la col-
lection. A propos d'un rituel dissimulant mal son arriére-plan
théologique sous le plaisir esthétique. Au sujet de sa fierté
quelque peu naive ou démoniaque concernant le livre sur le
Trauerspiel rédigé a des fins académiques : « Ce qui me sur-
prend, c'est que ce que jai écrit soit fait presque entiérement
de citations. La plus folle mosaique qui se puisse imaginer »;
il affirmait alors en posséder six cents et 'on ne saurait comp-
ter celles qu'il accumulerait pour son Livre des passages®.

Assurément, Walter Benjamin s’amusait a subvertir une
convention qui veut que le philosophe cite la ou I'écrivain
sautorise le pillage, selon un nouvel aveu de Faulkner : « Il
n'a aucun scrupule a dérober, emprunter, mendier ou ravir
a n'importe qui ce dont il a besoin pour accomplir son
ceuvre'. » Mais il le faisait avec une gravité lestée de méta-
physique, un désir mélancolique de conjurer une crise de la
tradition qui imposait a ses yeux une remise en cause radicale
des fagons de transmettre le passé, une sorte de désespoir vis-
a-vis des chances d’actualiser ce propos énigmatique :
« Ecrire I'histoire signifie donc citer I'histoire'. » Adorno exa-
gére sans doute lorsqu'il extrapole jusqu’a en faire un prin-
cipe ce qui demeure I'un des gestes les plus caractéristiques
de celui dont il surveillait sans aménité le dernier projet :
« Lintention de Benjamin était de renoncer a toute interpré-
tation et de ne faire surgir la signification que grace au choc
du montage de documents [...]. Couronnement de son anti-
subjectivisme, son ceuvre principale ne devait se composer
que de citations". » De fagon similaire, on pourrait discuter
lassertion d’Hannah Arendt selon laquelle ce style étrange
aux attendus difficilement déchiffrables s'apparente finale-
ment au « penser poétiquement » de Heidegger. Mais du
moins a-t-elle clairement dessiné le visage du « pécheur de
perles » d'un trait qu'elle emprunte 4 Shakespeare :
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Baoueio : 126 133; 135; 284-285; 288-289; 311; 333 n. 12; 355 n. 90
(voir Primus inter pares).
Bonheur public : 70; 268; 272; 278-281; 289-290.

Camps (d’extermination / de concentration) :
194; 329 n. 22; 330 n. 35.

Catégories / catégorisation / table de catégori
232-233;292-293;317; 342 n. 54.

Causalité : 24; 28; 82; 90; 95-97; 159; 161; 331 n. 40.

Chef (Fiihrer) : 176-177.

Christianisme / expérience chrétienne du monde : 73; 75; 118; 127-128;
131;241-243.

Citation : 14-20; 42; 68; 71-72; 95; 155-156; 157sq; 167; 316-317; 322 n. 15.

Cité:88;118;126; 130-131; 135; 136; 142; 144; 148; 234-235; 238-239;
255;258;267;296-299; 311; 352 n. 43; 355 n. 90.

Commander / commandement : 103; 125-127; 132-133; 219-220; 283;
292; 355 n. 88; 354-355 1. 88 (voir Pouvoir).

Commencer / commencement (dpxewv / initium) : 46; 78; 94-96; 103;
125-127; 130; 170-173; 180; 200; 210; 219-220; 227; 259-260; 263;
266; 269-270; 278 ; 283-285; 287; 292; 304; 339 n. 28 (voir Natalité;
Politique / fondation du corps —).

Commentaire / commenter : 16-17; 20; 36; 68.

Communisme: 31;43;67; 194;211;270-271;275-277; 327 n. 2; 353 n. 65.

Compréhension : 73; 89-98; 137; 331 n. 40.

Confiance : 206; 264; 269; 278; 288-289; 302.

Conseils : 276-279; 281-282 (voir Révolution hongroise).

Consensus juris : 178-179.

Contemplation : 22; 60; 65-66; 93; 122; 126; 129; 136; 147; 191-192;
221; 234-235; 238; 297; 300; 30: 09; 310; 317; 319; 348 n. 12;
351 n 34; 348 n. 12; 351 n. 34; 352 n. 43 (voir Vita contemplativa).

Contrat : voir Pacte.

;82-84;91;158;

1 72;211-212; 215-223;

Déracinement : 97-98; 174.

Désolation (Verlassenheit / loneliness) : 19-20; 36; 44; 198-199; 201-211;
217; 222-223; 236; 246, 294; 345 n. 87.

Despotisme : 109; 134; 156-157; 168-169; 176-178; 200.

Dialectique : 185-189; 192 (voir Logique).

Domaine public / privé : 35; 36; 129; 134-135; 143 ; 237-24:
264; 272-273; 278-280; 287; 289; 294-295; 298; 310 (voir Bonheur
public).

Donné (ce qui est —) : 82-88;93; 107; 110; 132; 174; 233-234; 256258 ;
300 (voir Gratitude; Ressentiment).

Droit (voir Loi(s); Anthropologie juridique).

Droits de 'homme : 84-85; 329-330 n. 25.

Economie : 180; 196; 245; 247-248; 273; 278-279; 289.

Egalité:73; 85; 132; 135; 143; 144; 145; 168; 239; 273; 278-279; 281 ; 300
Endurance : 36; 37; 39-40; 85; 107; 164; 219; 292-293; 312-314; 347
_ n.6;358n. 115-116.

Evénement : 90-92; 96; 159; 210; 275; 311; 331 n. 40.; 336 n. 7.
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tions et la couvrent de papers ou de poemes débordent large-
ment le temps qui leur est alloué¢; la soutenance d'un PhD la
laisse « plus crevée » qu’autrefois la sienne ; en un mot, elle se
sent « submergée par les soucis et les angoisses des autres »
comme elle ne I'a jamais été depuis le temps de son travail
pour l'Aliyah des jeunes a Paris dans les années trente
(14 avril, 25 mai).

Restent les étudiants qui se pressent a son cours et aux
séminaires dans des salles toujours trop petites. De maniére
générale, ils lui semblent « trés innocents encore et pas trop
bien équipés pour vivre dans notre siécle », mais « incroya-
blement avides de savoir » (24 mars, 1 mars). Les graduates
ne la séduisent guere, « plutot bétes », sauf 'un d’entre eux,
qui lui rend sur les relations entre le parti bolchevique et les
soviets entre 1905 et 1923 un texte de quatre-vingts pages
qu’elle considére comme la meilleure chose écrite sur le sujet.
En juin, elle leur organisera pourtant une petite féte : vin et
cookies, « plutét sympa ». Les relations sont en revanche
presque tendres avec ceux qu'elle nomme toujours les
« gamins » (Géren) ou les « enfants » (Kinder). Au début, il
s'est surtout agi d’en réduire le nombre : on en avait annoncé
trente-cing, mais cent vingt s'étaient présentés a la premiere
séance; les exclus revenaient en la regardant avec « des
yeux suppliants »; ils seraient finalement soixante-dix aux
« visages contents ». Hannah Arendt s’est surtout attachée a
deux étudiantes : Beverly Woodward, issue d'une famille
pauvre de I'Ouest et qui prépare sa theése dans une petite
chambre « bourrée de livres de Platon, d’Aristote, de Kant et
de Hegel » (lettre a Jaspers du 26 mars); une « gamine de dix-
neuf ans » nommée Christa Bergmann, « petite téte blonde »
née a Vienne, qu'elle gratifie chaque semaine de cours parti-
culiers sur Kant, avant de la recommander comme « extré-
mement douée » tout en l'assurant une fois rentrée a New
York de quelques discrets subsides. A leurs cotés, elle semble
s'affranchir des routines d’une vie universitaire assez morne,
comme elle le fait aussi en passant de longs moments a la
bibliotheque Hoover de Stanford, « prison hyper-moderne
pour la réhabilitation de criminels hyper-modernes » et peu-
plée de scholars « qui tous les matins se racontent leurs
réves », mais ou elle fait son miel d'une collection de docu-
ments sur 'URSS et des archives du quartier général de
Himmler qui lui permettront de substantiellement enrichir la
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NAPOLEON I, Voir BONAPARTE, Napoléon.

NiETZSCHE, Friedrich : 13, 17, 20, 37, 46, 95, 97, 111, 118, 121-124, 140,
145, 153, 200, 204, 206, 217, 242, 293, 301-302, 331 n. 40, 337 n. 18,
340 n. 44, 345 n. 86, 357 n. 105.

NORDMANN, Ingeborg : 9, 321 n. 7, 334 n. 18.

Edipe (dans Edipe roi de Sophocle) : 9.
ORWELL, George (Eric Blair, dit) : 38.

PascaL, Blaise : 29, 318, 323 n. 21

PEREC, Georges : 13.

PERICLES : 99, 264-265, 267, 274, 288, 298, 352 n. 43.

PETITDEMANGE, Guy : 338 n. 27.

PHILONENKO, Alexis : 354 n. 84, 360 n. 11.

PIPER, Klaus : 48, 49, 50, 61, 232, 324 n. 36.

PLATON : 11, 17, 29, 34, 44, 53-54, 56-58, 86, 98, 102, 104-105, 109-110,
119-120, 122, 124-125, 129-136, 140, 142, 146-148, 155156, 159160,
176, 182, 186, 190, 195, 206, 219, 229, 234-235, 257-258, 267, 281-285,
287-289, 296, 315, 318-319, 336 n. 9, 337 n. 11, 340 n. 41, 350 n. 34,
351 n.37,352 n. 44, 354 n. 88, 355 0. 89, n. 93, 356 n. 94, 359 n. 2, 360
n. 12.

PLUTARQUE : 318-319, 360 n. 15.

PoLy, Raymond : 36.

POPPER, Karl : 141.

PoUND, Ezra: 13.

PROTAGORAS : 257-258, 351 n. 37.

ProuST, Marcel : 13, 24, 68.

PYTHAGORE : 57-58.

QUENEAU, Raymond : 104.
QuINE, Willard van Orman : 20, 322 n. 16.

RapHAEL (Raffaello Sanzio ou Santi, dit) : 11.

REMBRANDT (Rembrandt Harmenszoon Van Rijn, dit) : 11.

Richard III (dans Richard I1I de William Shakespeare) : 76, 80.

RICEUR, Paul : 47, 323 n. 22, 324 n. 35, 330 n. 33.

RIESMAN, David : 38, 348 n. 15.

RILKE, Rainer Maria : 188, 297, 357 n. 102.

ROBESPIERRE, Maximilien-Marie-Isidore de : 270-271.

RoMILLy, Jacqueline de : 332 n. 47.

ROSENZWEIG, Franz : 357 n. 104.

Rousskau, Jean-Jacques : 21, 36, 53, 239, 247, 268, 271, 280-282, 286,
288-289, 324 n. 26, 352 n. 49, 354 n. 85 et 86.

RoussET, David : 38, 83, 329 n. 20.

SABINE, George H. : 36.
SaINT-JusT, Louis Antoine Léon de : 270-271, 353 n. 59 t 60.
SARTRE, Jean-Paul : 31, 38.

SCHELLING, Friedrich Wilhelm Joseph von : 339 n. 28.
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BLIXEN, Karen (sous le pseudonyme d'Tsak Dinesen) : 41, 324 n. 31, 358
n. 118,

Broow, Allan : 21,322 n. 1.

BLUCHER, Heinrich : 15, 26-33, 42-44, 46-47, 56-57, 102, 113, 154, 156,
161, 163, 197-198, 229-230, 323 n. 14, n. 17 2 19,326 . 1,333 n. 7,
3351n.2,337n. 12,340 n. 41, 341 n. 47, n. 49,

BLUMENFELD, Kurt : 25-26, 32-33, 36, 38, 42-43, 48-49, 54, 56, 113, 115,
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deux mots douteux l'avaient arrété au seuil de la Poétique. Ces
mots étaient tragoedia et comoedia. 11 les avait déja rencon-
trés, des années auparavant, au livre troisieéme de la Rhéto-
rigue; personne dans I'Tslam n’entrevoyait ce qu'ils voulaient
dire. En vain, il avait fatigué les traités d’Alexandre d’Aphro-
disias. En vain compulsé les versions du nestorien Hunayn
ibn Ishaq et de Abu Bashar Meta. Les deux mots arcanes pul-
lulaient dans le texte de la Poétique : impossible de les élu-
der? ». Il arrive donc que le penseur désespere : « La crainte
de I'épaisseur de l'infini, du pur espace, de la simple matiére
émut un instant Verroes. Tl regarda le jardin symétrique et se
sentit vieilli, inutile, irréel. » Mais il se peut aussi qu'il sur-
monte ses doutes et c’est ainsi qu'il dure : « D'une ferme et soi-
gneuse calligraphie, il ajouta ces lignes 4 son manuscrit :
“Aristh [Aristote] appelle tragédie les panégyriques et comé-
die les satires et anathémes” ». Se pourrait-il que les événe-
ments d’'une pensée doivent se raconter ?

Huit cents pages du livre des heures d'une vie philoso-
phique aident a s’en convaincre. Mais encore faut-il les par-
courir en égratignant un vieux mythe : celui qui veut que les
idées surgissent au fil d'une contemplation sans a-coups,
d’une inspiration sans effort ou d’un talent sans discipline. A
ce sujet, Hannah Arendt méditait la lecon de Lessing plaidant
pour une solitude sans retrait du monde : « Le lien secret
entre son “penser par soi-méme [selbstdenken]” et 'action
tient dans son refus de soumettre sa pensée au résultat’. »
Voila un éloge de la pensée tenace, étrangere aux liens ambi-
gus entre fin et moyens, libre de préjugés, indifférente a toute
autre sollicitation que les siennes. Il y a pourtant la davantage
que la maniére dont les philosophes aiment a4 se montrer :
l'idée que penser est aussi agir, en sorte que cela devrait pou-
voir se décrire comme un processus, tel celui de la création
prété a l'artiste ; phénomene masqué dans le poeme, la parti-
tion ou la fresque, mais dévoilé par le manuscrit, le brouillon
ou l'esquisse. Il reste qu'en I'espéce ces documents sont rares,
le plus souvent corrodés par le temps si d’aventure ils ont
échappé aux corbeilles a papier : c’est assez dire combien est
précieux le journal d’'un penseur et comment en suivant le tra-
vail d’un seul on peut espérer saisir quelque chose de celui de
tous.

Avant de se plonger dans l'intimité d'idées qui cheminent
entre des cahiers et des livres, il faudra toutefois prendre un
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Guerre mondiale que bien des ouvrages savants : « Il fallut
que trente ans environ passent avant que n‘apparaisse une
ceuvre d’art déployant avec une telle transparence la vérité
interne de I'événement qu'il devint possible de dire : oui, c’est
ainsi que cela fut?. »

Pour I'heure, ce méme roman nourrit le théme majeur
d’une introduction affirmant que ce cours voudrait couvrir
la « biographie d'un seul homme » : « Lhomme né en 1890
entra dans la Premiere Guerre mondiale et devint le Soldat
inconnu. Il en sortit avec I'intention de changer le monde, de
faire une révolution, de gauche ou de droite, et il devint un
révolutionnaire professionnel. » Parlant ici d'une génération
du Soldat inconnu, Arendt songeait assurément a la fin du
livre de Faulkner, au chapitre racontant l'errance d'impro-
bables héros au terme d’une guerre insensée, partis obéissant
2 un ordre obscur 2 la recherche du corps de 'anonyme qui
les symboliserait tous et finissant hallucinés d’images et
d’odeurs de mort par vendre pour un peu d’argent et quelques
bouteilles d’alcool a une mere qui I'a reconnu le cadavre pris
au hasard parmi des milliers dans les charniers de Verdun.

Plus tard, elle aurait d’autres pages a I'esprit en évoquant a
nouveau ce livre pour louer les vertus de la narration : les
trois peut-étre ot au fil d’'une seule phrase Faulkner laisse
glisser au soir d’'un jour de mutinerie le regard d’un vieux
maréchal sur une foule amassée 2 ses pieds, généraux en chef
« aussi inaccessibles dans leur immutabilité que des pla-
nétes », généraux de rang inférieur, « hiérarchie de leur
domesticité », colonels, commandants, capitaines, sergents,
caporaux, soldats, ceux qui étaient revenus de la zone des
combats ignorant ce qu'il adviendrait de « ce métabolisme
militaire qui fait tout pour un homme sauf le perdre, qui n’ap-
prend rien, n'oublie rien, ne perd jamais rien », et puis les
civils, bourgeois, docteurs, avocats, cabaretiers, forgerons,
boulangers, les femmes, « qui ne travaillaient pas dans la
guerre mais & cause de la guerre », toutes en une, « et alors,
et méme en dernier lieu I'absolu de 'anonymat dont la masse
sans nom et sans visage encombrait I'ancienne Jérusalem
aussi bien que l'ancienne Rome », prolétaires, mendiants,
voleurs, lépreux, tous ceux qui « ne possédaient rien sauf un
atavisme de patiente souffrance (endurance) sans espoir
d’amélioration ni aucun stimulant d’orgueil — une capacité
de souffrance qui, méme aprés quatre années d’une existence
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étre professeur, mais personne ne le croit, ou trés peu de
gens » (lettre 2 Kurt Blumenfeld du 1+ février 1959). Pour-
tant, sous des formes diverses, Arendt aura finalement beau-
coup pratiqué le travail universitaire : visiting professor a
Princeton en 1959, a Columbia (New York) en 1960, puis a
Northwestern University (Evanston, Illinois) I'année sui-
vante; fellow au Center for Advanced Studies de Wesleyan
University (Middletown, Connecticut) en 1961-1962; profes-
seur et visiting lecturer au Committee on Social Thought de
T'université de Chicago entre 1963 et 1975; titulaire de la
chaire de philosophie politique a la New School for Social
Research de New York de 1967 a 1975; associate fellow au
Calhoun College de Yale University de 1969 a 1975, année de
sa mort; a quoi il faudrait encore ajouter la Walgreen Foun-
dation Lecture donnée a I'université de Chicago en avril 1956
et les Gifford Lectures d’Aberdeen en 1973-1974, exercice
préparatoire pour I'une de The Human Condition, matiére
pour les autres de La vie de l'esprit demeurée inachevée.

A Berkeley, il lui faut admettre que la vie est confortable. Le
long voyage depuis New York I'a émerveillée et la Californie
T'enchante : le Pacifique roule de longues vagues sur un sable
noir; San Francisco ressemble 2 « un Lisbonne démesuré » et
T'on comprend que ses habitants deviennent des « Meshugge
spiritualistes » (lettre & Heinrich Bliicher du 12 février);
« Que le monde est beau » (4 février). Luniversité met a sa dis-
position un grand bureau et une chambre agréable d’ott I'on
voit la baie au loin; la nourriture du club est excellente, méme
si Hannah Arendt se plaint constamment d’étre privée d’al-
cool; dans I'ensemble régne une civilité qui change de « I'im-
politesse des New-Yorkais et des Juifs de Brooklyn », non-
obstant une administration souvent inefficace. Mais la
sociabilité académique l'exaspere : a l'exception d’'un Hans
Kelsen déja agé, les collegues du Department sont des « Ames
mortes » (tote Seelen) et leur conversation la laisse indiffé-
rente; bientdt, elle aura le sentiment qu'ils la détestent, a I'ex-
ception d’un historien qui lui confiera que ses cours sont « the
best that ever happened on this campus » (12 février, 19 mai).
Quant aux taches qu'un professeur doit assumer en surplus
de son enseignement, elles I'ennuient ou l'épuisent : sacrifiant
deux semaines aux examens, elle se demande comment cor-
riger des copies « quand on a encore a I'esprit les visages des
gamins »; les réceptions d’étudiants qui l'assaillent de ques-
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losophie de I'histoire au miroir de la « féerie dialectique » des
passages parisiens, il releve d'une technique philosophique
familiére 2 Benjamin : un tissage de la réflexion et de la cita-
tion qui procede a la fois des habitudes du philosophe et
d’une prise de position radicale sur les voies de la transmis-
sion du passé. Ecrin de notes plus ou moins bréves, théo-
riques ou narratives, souvent spontanées et parfois solli-
citées, il pourrait s'imaginer dans un style littéraire déja
pratiqué pour Sens unique ou Enfance berlinoise : celui de
fragments librement inspirés des « montages » surréalistes. Il
avait enfin un programme plusieurs fois remanié sous le
regard volontiers inquisiteur de mentors opiniatres. Mais
Benjamin avait-il réellement I'envie de le réaliser?

11 est somme toute peu d’aussi belles occasions d’entrer
dans l'atelier d'un philosophe. Nous sommes 2 Paris dans la
seconde moitié des années trente et celui-ci se tient pour l'es-
sentiel sous les votites de la Bibliotheque nationale, dans son
enfer ou son cabinet des estampes, la oit Benjamin dit vouloir
« controler sur images » les idées concretes forgées dans les
livres. On le voit d’autant mieux dans son exercice quotidien
qu'il se raconte : « D'un coté, je lis ce qui m’est plus ou moins
prescrit par mes travaux, l'essentiel figurant sur les rayons
rarement utilisés des réserves de la Bibliothéque nationale.
D'un autre coté, 'y gagne la liberté, dégagée de toute préoc-
cupation littéraire, de m’abandonner & mon simple plaisir de
lecteur®. » 1l formule méme la régle de son art de collection-
neur : « Nécessité de préter l'oreille pendant de nombreuses
années a chaque citation fortuite, 2 chaque mention fugitive

'un livre®. » Le voici donc assis a sa place, couvrant les pages
d’une écriture rapide, hachée, raturée; classant ses trou-
vailles dans des chemises cartonnées selon un systéme
sophistiqué de lettres, de formes géométriques et de couleurs,
tandis que s'organisent des thémes : « Construction en fer »,
« Ecole polytechnique »; « Daumier », « Fourier »; « Lennui,
éternel retour », « Réflexions sur la théorie de la connais-
sance »; « Le flaneur », « Oisiveté »... Nous serions enfin préts
ale croire allant vers le livre promis lorsqu’il affirme résoudre
un probléeme du matérialisme : « La premiére étape sur cette
voie consistera a reprendre dans lhistoire le principe du
montage. Cest-a-dire a édifier les grandes constructions a
partir de trés petits éléments confectionnés avec précision et
netteté. Elle consistera méme a découvrir dans l'analyse du
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Par cing brasses sous les eaux
Ton pere tendu sommeille.

De ses os nait le corail,

De ses yeux naissent les perles.
Rien chez lui n'est périssable
Que le flot marin ne change
En tel ou tel faste étrange"

Tandis que relire les grands auteurs aura souvent été pour
Hannah Arendt l'occasion d’embellies dans les périodes de
basses eaux, l'art de la citation occupe chez elle aussi une
place essentielle, 4 tout le moins comme une forme de civilité
qui concorde avec sa définition de la personne cultivée :
« Quelqu'un qui sait choisir ses compagnons parmi les
hommes, les choses et les pensées, dans le présent comme
dans le passé'. » Cela peut cependant aller plus loin. Au point
tout d’abord ou elle semble adopter en la traduisant 'une
des formules les plus pessimistes de Benjamin : « The past
has become irrelevant. Tradition — past no longer tradierbar,
nur zitierbar (Le passé est devenu sans pertinence. Tradition
— passé plus transmissible, seulement citable) » [XXVI, 3,
décembre 1968]". Mais aussi la ot la citation semble échan-
ger son statut classique d’autorité pour une sorte d'intimité :
« Das Interpretieren, das Zitieren — doch nur, um Zeugen zu
haben, auch Freunde (Le fait d'interpréter, de citer — mais
seulement pour avoir des témoins, aussi des amis) » [XXVII,
7, novembre 1969]. Ces propos tardifs mélant un peu de nos-
talgie a la confiance ne peuvent toutefois absorber tout 2 fait
le role que jouent les citations dans I'exercice de la pensée tel
que le pratique Hannah Arendt. A titre d’exemples, on verra
bient6t ce qui se trame entre ces mots grappillés au fil des
pages du Denktagebuch : « Politik beruht auf der Tatsache der
Pluralitiit der Menschen... Politik ensteht in dem Zwischen-den-
Menschen (La politique repose sur le fait de la pluralité
humaine... La politique réside dans I'entre-les-hommes) » [I,
21, aott 1950]; « Montesquieu, Lesprit des lois, 1, 1 : “... les
lois sont les rapports qui se trouvent entre!... [une raison pri-
mitive] et les différents étres, et les rapports de ces différents
étres entre eux” [cité en francais, souligné deux fois par HA].
Gesetze regeln den Bereich des Zwischen (Les lois régissent le
domaine de T'entre-deux) » [VII, 3, décembre 1951]; « Sur
solitude-désolation [Einsambkeit-Verlassenheit]... : Epictete,
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La bibliographie des Origines est immense et doit avoir
été accumulée dans les bibliotheéques de New York; mais elle
est essentiellement documentaire, ne requérant sans doute
pas une prise de notes aussi méticuleuse que celle qui sied
pour des textes philosophiques. Chaque page repose sur un
nombre impressionnant de références faisant feu de tout
bois, en trois langues et selon les strates d'une culture protéi-
forme : allemande, francaise, anglo-américaine. On peut
donc imaginer Arendt avangant a l'intérieur d’'une grande
structure dont quelques rares documents attestent qu’elle
s'est largement transformée avec le temps, batissant les cha-
pitres au moment ot le matériau en est rassemblé, écrivant
chez elle ou & une table de lecteur comme a I'ombre des livres,
au fil de la démonstration, sans un soupir. Ce faisant, elle
invente peut-étre en tatonnant une facon de nouer réflexion
et rédaction qui deviendra une méthode : « Je n'écris jamais
sans avoir pour ainsi dire élaboré intellectuellement ma
matiére [...]. La plupart du temps je ne rédige qu'un seul
manuscrit et alors les choses avancent relativement vite, car
cela ne dépend plus que de la vitesse a laquelle je frappe®. »
Plus tard, elle dira cependant ne vouloir & aucun prix encore
écrire un « pavé » et ce sera le cas®. Pour I'heure, celui-ci
s'achéve d'une maniére qui la laisse insatisfaite, mais on aura
T'occasion de voir dans ses cahiers comment ce probleme se
résout. Le temps visible de son activité intellectuelle pourrait
enfin sembler long, qui attendra 1958 pour la parution d’'un
nouveau livre ; on va pourtant découvrir qu'au regard du tra-
vail de la pensée ce dernier était presque terminé trois ans
plus tot.

A Tété 1950, Hannah Arendt est épuisée. Rentrée en mars
d’'un premier voyage en Europe commencé fin novembre de
Tannée précédente, elle a souffert de la séparation d’avec
Heinrich Bliicher, sillonné I'Allemagne de ville en ville pour
accomplir sa mission en faveur d’'une renaissance culturelle
juive, passé quelques jours d'étonnement a Paris et d’autres
bouleversants a Berlin, un moment a Londres, retrouvé
quelques parents et des amis, Jaspers avec bonheur, Heideg-
ger sans étre sire de savoir pourquoi, observé la vie qui
reprend ici, les situations qui s'enlisent ailleurs, le temps qui
semble plutot bien passer la ou la reconstruction s’opére sans
trop d’hypocrisie, celui qui tarde a clarifier des lendemains
encore incertains, peu travaillé a ce qu'elle aime, trop fatiguée
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peu patience. Car c’est de se pencher sur une pensée a I'ceuvre
qu'il est question et non de la regarder sa place déja faite dans
le paysage de la philosophie; ce qui requiert un récit faisant
valoir ses droits : « Le sens d’'une action n’est révélé que
lorsque l'agir lui-méme a pris fin, est devenu une histoire
racontable®. » Voyager, enseigner, écrire : on sait presque tout
de la vie d'Hannah Arendt entre 1950 et 1973, 'accomplis-
sement des Origines du totalitarisme et les ébauches d’'un livre
qui restera inachevé a sa mort. Mais pour elle comme pour
presque tous, l'essentiel demeurait caché : ce que I'on appelle
philosopher. Voila ce qui peut désormais se raconter et cela se
fera d’autant mieux que les événements d’une pensée tissent
en l'occurrence une intrigue tout a la fois simple et cruelle :
dans l'antichambre, des livres naissent tandis que d’autres
meurent.

Le fardeau des Origines

En février 1951 parait a New York, chez Harcourt, Brace
& Co., le livre qui imposera Hannah Arendt : The Origins of
Totalitarianism. Voici un ouvrage inclassable, de ceux qui
découvrent un territoire, le parcourent et en dessinent une
carte qui ne saurait étre que retouchée. Publié a Londres la
méme année, il s’y nomme The Burden of Our Time, alors qu'il
aura pour titre Elemente und Urspriinge totaler Herrschaft
quatre ans plus tard en allemand, dans une traduction réali-
sée par Arendt elle-méme aux alentours du printemps 1954;
il attendra longtemps pour bénéficier en francais d’'une édi-
tion conforme a sa forme authentique et définitive de treize
chapitres organisés en un seul volume selon trois parties,
« Lantisémitisme », « Limpérialisme », « Le totalitarisme »*.
Torrentiel, il donne parfois le sentiment d’étre moins ferme-
ment agencé que ne l'affiche sa majestueuse architecture, tra-
versé d'importantes ruptures de style, « écrit a la diable® ».
Hannah Arendt lui a consacré cing ans, ce qui est peu au
regard de l'immense documentation utilisée, quand on sait
qu’elle devait a I'époque se livrer a d’autres travaux et si 'on
songe qu'elle use d’'une langue qui lui est encore nouvelle.

Les origines du totalitarisme sont tissées de plusieurs fils
dont le maillage ne correspond pas toujours a la structure
apparente. Celui de I'histoire de I'Etat-nation, de sa crise et de
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hésitations et des certitudes; ou en compagnie, commentant
avec respect, parfois audace, jusqu’au moment ot la pensée
s'élargit pour acquérir le droit de s’estimer nouvelle. Lethos
et les rites d’Hannah Arendt relevent du second genre et il
suffit d'ouvrir au hasard l'un de ses cahiers pour voir qu'elle
travaille a partir des textes, sur une matiére philosophique
déja forgée a laquelle elle impose ses questions, des torsions
et finalement une forme qui n'appartient qu'a elle.

Le statut de la citation a varié au long des ages de la phi-
losophie. Antique, celle-ci I'a d’autant plus ignorée que tout
y portait : un support trop immatériel encore pour permettre
T'exactitude qu’elle requiert, une maieutique qui s’exerce
en dialogue, plus tard un syllogisme qui s’engendre sans
secours. Médiévale, elle en est au contraire presque unique-
ment faite : admise ou imposée, sa source est placée si haut
qu’elle ne peut souffrir l'irrespect d'une approximation; tout
est affaire de commentaires sur des commentaires; son
espace demeure longtemps dans les marges. En devenant
moderne, elle impose & nouveau sa virginité et s'affranchit de
la référence : géométrique, la méthode ne s’autorise que
d’elle-méme, l'irrévérence est de mise et 'on pense en sys-
téme; Spinoza ne cite qu'en combattant, Kant veut refaire
Platon mais sans lui, méme lorsqu'il raconte I'histoire de la
philosophie Hegel voit moins des textes que 'Esprit. Ensuite,
les choses se compliquent. Chez certains, les citations rede-
viennent un outil, tantét marteau qui casse les structures
en laissant des morceaux nourriture d’aphorismes, tantot
enclume frappée d'une ironie joyeusement destructrice ou
déja désenchantée. Apres Nietzsche triomphe une espece de
désordre : elles peuvent étre le symbole d'une métaphysique
mise en pieces, I'un des éléments d'une esthétique du frag-
ment, I'objet d’'une écoute d’autant plus attentive qu’elles
laissent entendre quelque chose de I'Etre en étant poétiques.

C'est sans doute a l'école de Heidegger qu'Hannah Arendt
a appris l'art de la citation ; mais le virtuose en est a ses yeux
Walter Benjamin. Dans le portrait qu’elle consacre a ce der-
nier et qui demeure l'un de ses textes les plus intimes ou pour
tout dire les plus beaux, citer est érigé au sommet des actes de
la pensée. A premiére vue, cela est d’autant plus facile que
Benjamin en a beaucoup parlé, quitte a brouiller les pistes :
« Les citations dans mon travail sont comme des brigands sur
la route qui surgissent tout armés et dépouillent le flaneur de
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d’étrangers tolérés sur leur propre sol, les rendait encore
capables sans espoir et sans fierté de souffrir méme dans la
souffrance, ne demandant ou n'attendant pas plus que la per-
mission de la pratiquer, comme une sorte d'immortalité »;
celles sans doute aussi o1 la vérité de la guerre s'expose dans
la boue, chez les « pauvres bougres de fantassins », ceux qui
« n‘avaient pas demandé a étre sains et saufs, pas méme 4 ne
pas étre encore rabaissés, demain, toujours, par les cas-
quettes galonnées qui, elles aussi probablement, avaient fait
du mieux qu’elles pouvaient, mais demandé seulement que
la nécessité d’affronter le danger et le fait que tous avaient
osé le faire, que nombre d’entre eux l'avaient accepté et,
en conséquence, n'étaient plus a présent de ce monde, fat
considéré par les nations, a Paris, 2 Berlin, 4 Washington, a
Londres et 2 Rome, comme intangible et incontestable par-
dessus tout, sauf la valeureuse victoire elle-méme et la non
moins valeureuse défaite, I'une donnant la gloire, 'autre effa-
cant la honte »; celles probablement enfin qui évoquent la
facon dont la guerre, par-dela sa fin, fagonnerait une généra-
tion qui n’en reviendrait pas, « comme si tout homme qui
avait effleuré ne fat-ce qu'une seconde sa boue, son ordure, sa
peur physique, n’avait été renvoyé dans ses foyers que sous le
coup d'une peine capitale telle qu'une maladie mortelle® ».

Retravaillée, cette mise en perspective du xx* siecle au tra-
vers de l'expérience de sa premiére génération reviendra plu-
sieurs fois sous la plume d’Hannah Arendt, notamment dans
ceux de ses textes qui suit les plus intimes pour glisser un peu
d’elle-méme dans le portrait de quelques contemporains
exemplaires. Méme s'il est sévére en étant construit autour de
Brecht, I'un de ces exercices d’admiration distingue trois
« générations perdues » parmi ceux qui naquirent entre 1890
et 1920 : celle quannongait Faulkner tout d’abord, qui ras-
semble les fils de la guerre, initiés au monde dans les tran-
chées, nourris d’'une camaraderie de I'horreur et revenus
incapables de « vivre des vies normales », d’emblée perdus
« pour eux-mémes aussi bien que pour le monde »; puis celle
des enfants de la crise, formés a I'école de I'inflation et du cho-
mage, confrontés a l'instabilité de ce que les massacres sem-
blaient avoir laissé intact, volontiers attirés par I'agitation
révolutionnaire; celle enfin de tous ceux qui, nés dans les
années 1920, découvriraient le monde au travers de la guerre
d’Espagne, des camps de concentration et des proces de
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Moscou®. Il n’est pas certain qu'Arendt accorde a ces
hommes-la ce que réclamait Brecht en leur faveur : « Vous qui
émergez du flot / Dans lequel nous aurons sombré, / Pensez /
Quand vous parlerez de nos faiblesses / Aux sombres temps /
Dont vous serez sortis / [...]1 Ah ! nous / qui voulions préparer le
terrain pour un monde amical, / N'avons pas pu étre amicaux,
/ [...] Pensez a nous / Avec indulgence™. » Est-elle mieux dis-
posée lorsqu’elle évoque encore ailleurs la « génération des
jeunes gens que la Premi¢re Guerre mondiale avait rendus a
jamais impropres a supporter les conventions et a remplir les
devoirs de la vie quotidienne », ceux qui devinrent des révo-
lutionnaires fuyant le monde dans les pays imaginaires du
futur ou du passé* ? Elle ne semble s’étre finalement réconci-
liée que tardivement avec ceux auxquels elle préte enfin un
« curieux mélange de désespoir et de joie de vivre », qui plus
est dans 'hommage a I'un des derniers et des plus fragiles
de ses amis, Wystan H. Auden, autrement plus lucide que
Brecht : Aux vaincus, Uhistoire / peut dire « hélas », mais ne
peut ni aider ni pardonner®. Quoi qu'il en soit, il semble qu'ait
germé a New York ou Berkeley a I'occasion de la préparation
d’un cours au début de 1955 une vision de son siécle fomen-
tée en lisant Faulkner et qui ne la quitterait plus, comme si la
littérature en savait parfois plus long que la philosophie sur
les hommes et I'histoire pour qui aime braler la vie de I'esprit
a tous les feux.

Des idées et des livres

Regardant Hannah Arendt enseigner et 'accompagnant en
voyage, on peut imaginer un peu des plaisirs et des peines de
Tordinaire de ses jours en ce qu'il a de plus visible. Mais qu’en
est-il d'un tel partage pour ce qui se montre le moins tout en
étant l'essentiel : penser, écrire ? On sait que voyager lui plait,
sauf a ce que les séparations soient trop longues; outre les
joies du dépaysement, des souvenirs ravivés ou des retrou-
vailles avec les amis, cela tient au fait qu'elle parvient a se
consacrer ici ou la au principal : lire dans les bibliotheques,
réfléchir un peu partout et méme écrire dans sa chambre.
En revanche, enseigner lui pése, sauf a tisser des relations
presque maternelles avec quelques étudiants : c’est que si rien
ne 'empéche de grappiller dans les livres et de se forger des
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a travaillé pour Les origines du totalitarisme. L'idée du livre a
probablement germé vers le début de 1944 et il est certain que
la rédaction en était achevée lors de son départ pour le pre-
mier voyage en Europe, fin 1949. Entre-temps, elle n'a prati-
quement pas quitté New York, discrete sur les conditions
d'une existence matérielle difficile et réservée en ce qui
concerne son état d’esprit. Rapportant en aoft 1945 a Kurt
Blumenfeld ses impressions d’exilée dans I'appartement du
317 West 95th, elle parle d’une vie de « bohémes », c’est-a-dire
de « gens enracinés a rien qu'ils posséderaient et qui pour
ainsi dire trimballent toujours avec eux leur milieu® ». A cela
s'ajoute que pour assurer le quotidien elle doit cumuler les
emplois : maitre de conférence d’histoire européenne au
Brooklyn College de l'université Columbia en 1945; a partir
de cette méme année, directrice de recherches a la Commis-
sion on European Jewish Cultural Reconstruction, qu’elle
dirigera de 1948 a 1952; de 1946 a 1948, lectrice pour les
éditions Schocken, occasion pour elle de rencontrer Randall
Jarrell et de croiser T. S. Eliot, de publier la seconde édition
des Grands courants de la mystique juive de Gershom Scho-
lem, le Journal de Kafka et Le fumier de Job de Bernard
Lazare, mais aussi de se voir refuser le projet qui lui est cher
entre tous de confectionner un ouvrage a partir des derniers
manuscrits de Walter Benjamin, constatant en 'espéce que si
« les nantis de la génération des anciens ont encore quelque
sens de la responsabilité en matiere de culture® » il en va
différemment des collaborateurs les plus jeunes. Il reste que
ces métiers lui sont rapidement apparus accessoires, si I'on
en juge par sa maniére de résumer ses activités dans la lettre
de novembre 1945 qui renoue contact avec Karl Jaspers :
« Je suis devenue une sorte d’écrivain indépendant, quelque
chose entre un historien et un journaliste politique' ». On
notera enfin dans une confidence a Kurt Blumenfeld de juillet
1947 une sorte de confusion des sentiments qui la fait se dire
« mélancolique » mais protégée par la pensée et I'amitié : « Tu
sais, c’est simple, les usines de I'extermination ne me sortent
pas de la téte, cette zone du factuel a I'état brut ot ce type
de production dernier cri n’a méme plus a voir avec les Juifs
ni les Allemands. Et autrement je suis d’excellente humeur
car on ne peut rien faire, n'est-ce pas, contre sa propre vita-
lité; et le monde tel que le bon Dieu l'a fait me plait sans
réserve'’. »
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de la fin des Origines et déja les themes autour desquels s’or-
ganisera la recherche des moyens d’aimer le monde ; ensuite,
une réflexion sur la nature de la politique, la pluralité et l'es-
pace entre les hommes; puis des remarques plus bréves
autour des différences entre penser et agir, agir et fabriquer,
fin et moyens... Au fil des mois, ces notions s’organiseront en
s’agengant ou s’'opposant a quelques autres et en octobre 1953
elles seront installées dans une table de catégories. Un jour,
Arendt notera que cela pourrait faire un livre, qui aura bien-
6t deux noms de code et finalement un titre : Amor mundi,
Vita activa, The Human Condition®. A ce moment-la, il ne
restera qu'a I'écrire; mais il n’est pas impossible qu'alors le
plaisir soit déja passé.

Ici et la, au fil des jours

Entre la parution des Origines du totalitarisme en 1951 et
celle de The Human Condition sept ans plus tard, Hannah
Arendt a peu publié. Des articles certes, I'un essentiel, seuls
deux ou trois autres réellement importants. Mais surtout
aucun livre a proprement parler, puisque les Fragwiirdige
Traditionsbestinde im politischen Denken der Gegenwart de
1957 sont un recueil dont la géométrie variera jusqu’a la pre-
miére édition de Between Past and Future : Six Exercices in
Political Thought en 1961, puis la seconde en 1968%. Elle a
en revanche beaucoup voyagé, souvent durant de longues
périodes, qui s'ajoutent notamment a un séjour de cing mois
a Berkeley début 1955 pour enseigner : de mars a aott 1952,
Paris, Bale chez Jaspers, 'Allemagne, Manchester, Cambridge,
T'Allemagne de nouveau; du 1* septembre au 13 décembre
1955, Paris, Venise, Rome, Athénes, Israél, Istanbul, Bale,
Francfort, Berlin, Londres; du 30 septembre au 21 novembre
1956, Londres, Paris, Bale, Cologne, Miinster, Francfort.
Outre ce qu'elle révele du principe et des circonstances de la
« monarchie bicéphale » qu’elle forme avec Heinrich Bliicher,
T'abondante correspondance avec lui durant les moments de
séparation la montre souvent heureuse.

Cela est particulierement sensible lors du long voyage de
1952, sorte de répétition souriante de celui du retour en
Europe deux ans plus t6t. En novembre 1949, elle avait tra-
versé pour la premiere fois I'Atlantique en avion, avant de
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ront : moyens / fins; force (politique) / nécessité — dvdykn
(nécessité); isolement (Isolierung) / solitude (Einsambkeit) /
désolation (Verlassenheit) ; agir / penser; privé / public (6ffent-
lich) | Société (Gesellschaft) / intimité (amour et amitié);
action / passion (« Faulkner's pride is the pride of endurance,
the only legitimate one “If happy I can be I will, if suffer I must
Ican” », [XXI, 31])...

Un an plus tard, Hannah Arendt confiera 2 Kurt Blumen-
feld ce qui avait été sa plus grande fierté durant ce séjour : « A
Berkeley, oi1 je n’ai jamais évoqué le nom de Rosa Luxemburg
[...], les étudiants m'ont raconté, pendant une soirée bien
arrosée, qu'entre eux ils s'étaient dit : “Rosa est revenue” »
(lettre du 31 juillet 1956). A I'époque, elle savait qu’apres
T'avoir imaginée un moment « despotique », ils la trouvaient
finalement zerrific (30 mars). Mais rien ne l'avait cependant
dissuadée de décompter les jours, comme le 26 avril :
« Encore cing semaines de cours réguliers, aprés un bon
moment de repos et deux semaines perdues a faire passer des
examens. Aprés je rentre a la maison, et plus jamais de
guerre. »

Ayant sous les yeux un abondant matériau composé de
cours magistraux dactylographiés avec leurs corrections en
marge et de notes préparatoires, de bibliographies et de sujets
d’examen, on peut se faire une idée de la maniére dont Arendt
enseignait en ayant plus ou moins en téte un livre*. Outre
V'Histoire de la théorie politique de G. H. Sabine (1950), la liste
des ouvrages conseillés pour les étudiants graduate est par-
faitement classique, alliant dix grands auteurs de Machiavel
a Marx et leurs commentateurs : pour Hobbes, le Léviathan
avec les livres de Leo Strauss et Raymond Polin; concernant
Spinoza, le Traité de l'Autorité politique en entier et plusieurs
chapitres du 7raité théologique-politique, joints aux livres de
Strauss et Wolfson; s'agissant de Rousseau, un recueil formé
du Contrat social et des deux Discours, plus le livre de Cassi-
rer et deux autres encore; pour ce qui concerne Hegel, les
philosophies du droit et de I'histoire avec Lowith et Heideg-
ger; a coté d’extraits du Capital, Isaiah Berlin, Léwith a nou-
veau ou Marcuse... Mais dans l'introduction du cours, Arendt
explique de fagon originale comment différencier les genres,
mesurer la grandeur et demeurer prudent : « Le monde dans
lequel se meut le commentateur est le monde des livres, le
monde dans lequel se meut l'auteur est le méme que celui
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petit moment singulier le cristal de I'événement total®. » Une
question, un projet, une méthode : tout est la. Mais la porte
s'est refermée trop tot.

Savants soucieux d’analyse génétique, philosophes dési-
reux d’observer chez d’autres le jeu des idées ou éternels
enfants curieux de voir se faire un livre, nous demeurons en
deuil de ne pouvoir tenir en main celui qui serait né de ce
monument de friches si 'aventure de Walter Benjamin avait
connu une fin heureuse. Clin d’ceil du destin ou simple
hasard, c’est chez celle qui avait été I'amie de ses dernieres
années avant de veiller sa mémoire en couvant son ceuvre jus-
qu'a ses ultimes fragments que l'on peut trouver I'objet
convoité : un recueil des traces d’une pensée en action jusqu’a
son accomplissement dans des livres. En juin 1950, Hannah
Arendt ouvre un cahier, note cette date et commence a écrire :
« Das Unrechte, das man getan hat, ist die Last auf den Schul-
tern, etwas, was man tragt, weil man es sich aufgeladen hat (Le
tort qu’on a infligé est un poids sur les épaules, quelque chose
que l'on porte parce qu'on s’en est chargé)’. » Il y en aura
d’autres, vingt-sept précisément, jusqu’au dernier, étique,
ouvert sans plus de précisions en 1971, fermé quelques pages
plus loin en 1973 par une simple énumération des étapes d'un
voyage; l'un des seuls qui commence par une note person-
nelle, mais laquelle : « Ohne Heinrich (Sans Heinrich) ». Ils
sont pour la plupart identiques : modele américain standard,
a spirale, ligné, de format 5 x 8 inches. Quelques-uns sont de
taille supérieure (6 x 9 inches); le plus souvent I'attache est au
milieu, perpendiculaire aux lignes; il arrive qu’elle soit en
haut, paralléle aux lignes. Chacun porte un numéro a la main,
en grands chiffres romains; les pages sont quant a elles
numérotées en chiffres arabes, en haut a droite au recto, a
gauche au verso; elles seront huit cent six dans la version
publiée. Lécriture est cursive, penchée, lettres liées, parfois
fuyantes jusqu’a faire d'un mot un simple trait : pressée, qu'’il
s'agisse de recopier des passages puisés chez les autres ou de
jeter des idées. Les citations multiplient les langues : alle-
mand, anglais, frangais, grec, latin ; on trouve méme quelques
mots en hébreu. Lorsquelle consigne ses réflexions, Arendt
écrit en allemand, mais I'anglais entrera en lice vers le début
de 1955, pour une sorte de tournoi entre la langue maternelle
et celle de la vie publique, des cours et des livres. Il faut enfin
avouer qu'a I'égard de celle qui demeurera reine, la tache du
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dans lequel nous nous mouvons, le monde réel » ; « Lécrivain
politique aime le monde [...], seul le commentateur s'inté-
resse a la théorie »; les grands auteurs ont « élargi le monde »,
mais le leur est pour nous du passé et ils peuvent difficilement
revendiquer une autorité. Quant au motif qui organise I'ex-
position des ceuvres de ces philosophes, on le sait consigné
ailleurs comme devant servir a autre chose dans un futur
proche : « Le fil rompu de la tradition. »

A cela s'ajoute une réflexion concernant le lien entre les
idées et leur contexte, c’est-a-dire ce qui justifie que l'on
ne s'attache prioritairement ni a la maniere dont I'enseigne-
ment de Machiavel pourrait s'étre construit « au miroir des
princes » ni a I'influence qu’aurait eue sur lui Hobbes : ces
questions sont celles de I'historien, qui narre des événements;
mais « une histoire ne peut étre racontée que lorsqu’elle est
parvenue 2 sa fin », ce qui rend improbable ce que I'on
nomme histoire des idées ou Geistesgeschichte ; mieux vaut
des lors en rester a la fagcon dont la philosophie marque de
son sceau l'expérience historique. Armée de ces considéra-
tions et guidée par la méthode qui en découle, Arendt pourra
conclure ce cours en esquissant un théme qui la fascinera
longtemps : Nietzsche a bien vu comment notre époque se
caractérise par une « perte de monde » (worldlessness) qu'il
nommait « désert »; mais il s'est abusé en croyant que le
désert est en nous, a l'instar d’'une psychologie moderne qui
voudra a tout prix adapter 'homme a cette condition en sup-
primant la souffrance; selon une notion sans aucun doute
empruntée 4 Faulkner, cité au méme moment dans le cahier
a ce sujet [XXI, 31], seule la restauration de la faculté d’en-
durance permettrait de rebatir un monde habitable par
T'homme ; de ce point de vue et selon une tradition courant de
Leibniz a Heidegger, le probleme est toujours de comprendre
comment il se fait qu'il existe, et pourquoi il faudrait que
demeure, quelque chose plutot que rien.

Hannah Arendt s’y prenait d’une tout autre maniére avec
les étudiants undergraduate. Pour son cours magistral, elle
avait édicté une régle stricte : on pourrait poser des questions,
mais seulement par écrit et aprés des séries de trois ou quatre
heures, I'essentiel étant son affaire. Lexercice du séminaire
est de nature différente. Numérotant les séances qui se dérou-
leront entre le 1°" mars et le 31 mai, elle indique pour chacune
d’entre elles une question, quelques lectures et des sujets
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fondation du corps politique : 103; 127; 220; 266-272; 278-279; 291
(voir Confiance; Pacte; Pouvoir; Révolution).

fondements de T'expérience — : (Homme(s) / espace entre les —;
Pluralité).

expérience grecque de la : 126-127; 130-131; 142-143; 220; 226; 235;
237-240; 264-265; 267-270; 284-285; 288-289; 298-299; 352 n. 43
(voir Bootgiar; Cité).

expérience romaine de la : 118; 125; 127; 131-132; 178-179; 220;
226; 237-239; 266; 268-269; 291.

principes fondamentaux de la : 161-162 (voir Pluralité).

science politique : 223-225; 229.

Pouvoir : 54;78;93-94; 103 ; 128-130; 148-149; 173;199-200; 211; 217;
219-220; 262-265; 266-268; 282-284; 287-288; 292; 295; 310-311;
325 n. 38; 334-335 n. 23; 340 n. 44; 344 n. 78 (voir Homme / espace
entre les —).

Tpdtewy (accomplir; conduire 2 son terme / agir) : 126-127; 218-220;
243;310-311.

Premiere Guerre mondiale : 24; 38-41; 123; 260; 312-313; 324 n. 31

Primus inter pares : 126-127; 149; 284-285; 288-289; 311 (voir Baoeio)

Promesse : 73-74; 133-134; 258; 266; 284-285; 287-288; 301-302; 304.
334 . 13; 357 n. 105 (voir Action / fragilité de I'—).

Race / racisme : 111-112; 189; 193-194; 196 (voir Nature / loi de la —).
Raison : 13; 44; 57; 59-63; 87; 97; 103-105; 120; 121-122; 124; 156;
5 316-317; 332 n. 46; 340-341 n. 44; 359 n. 6;

Ressentiment : 74; 82-83; 85-86; 83; 93; 111; 200-201; 313 (voir Donné;
Gratitude).

Révolution : 49-50; 265-279.
américaine : 50; 266-270; 272; 278; 289; 354 n. 71; 355 n. 91.
francaise : 270-272; 350 n. 31; 353 n. 60.
hongroise : 69-70; 274-280; 289; 353 n. 64-65.

Royauté : voir BuotAeio:; Primus inter pares.

Sens commun : 1- 63;94; 222-223; 226; 303.

Solitude : 36; 44; 63; 65; 180; 186; 188-189; 199-209; 211; 217; 219;
225;236;294;309; 342 n. 56; 345 n. 80, n. 84 et n. 87; 346 n. 94 (voir
Pensée / et solitude).

Soulffrir / souffrance : voir Patir.

Spontanéité : 70; 76-78; 84; 107; 172-173; 275-278; 289; 326 n. 53.

Superfluité : 75-78; 84; 110; 173-175; 225.

Technique : 221; 233; 256-257; 283; 303 (voir Modernité).
Terreur : 43-44; 162-163; 167-17. 75-179; 197-201; 342 n. 56; 344
n. 73; 344-345 n. 80.
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revenir sur le Queen Mary; mais entre-temps les choses
avaient été dures et le « petit cheval » était rentré fourbu
(2 mars 1950). Cette fois, c’est le paquebot fle de France qui
Temporte et pendant la traversée elle note une formule
qui fera son chemin : « Idéologie = logique d'une idée » [VIII,
23, mars 1952]. En février 1950, elle avait eu l'impression
de se retrouver chez elle dans un Berlin pourtant divisé et
exsangue, cette fois c’est a Paris qu’elle se sent « a la maison ».
Hotel d’Angleterre, 44 rue Jacob, pendant un mois : les
courses pour le diner rue de Buci, les bistrots du quartier;
aller a la bibliotheque le matin, écrire 'aprés-midi... Bliicher
commente : « Te voila donc en train de boire la ou il faut
boire, a Paris, avec des amis, et tu travailles 1a oit 'on peut tra-
vailler, a Paris, avec tous ces types magnifiques des temps pas-
sés » (18 avril 1952). 1IIs sont tous 13, en effet : Koyré, Jean
‘Wahl, Aron, Camus et les autres; mais elle ne veut pas voir
« Sartre et Cie ».

Le premier voyage avait été trop chargé pour étre intellec-
tuellement fructueux; a Paris, elle a cette fois de « grands pro-
jets de travail » (31 mars). Préoccupée depuis un moment par
sa contribution 2 un livre en hommage & Karl Jaspers, elle en
trouve enfin le theme : « Lidéologie et la terreur » (24 avril).
Pour l'instant, cela lui donne la matiere de quelques confé-
rences en Allemagne et le texte promis sera prét avant son
retour & New York en aofit. Mais il apparaitrait un jour beau-
coup plus précieux encore : Idéologie et terreur deviendra
des 1955 dans la traduction allemande, puis modifié en 1958
pour la deuxigme édition américaine, le dernier chapitre
des Origines du totalitarisme®. A cela s'ajoute que de bonnes
nouvelles arrivent de New York. Une proposition de 'univer-
sité de Princeton : 1500 dollars pour six conférences. Mais
surtout, l'acceptation par la fondation Guggenheim d’un
projet élaboré fin 1951 sur un theéme fortement sollicité par
Jaspers depuis le printemps, « Les éléments totalitaires du
marxisme ». Dés juillet les cahiers s'étaient remplis de notes
a ce sujet, l'argumentaire transmis au début de l'hiver a la
Fondation était extrémement précis et aussitdt regue confir-
mation de la bourse elle se met & préparer la bibliographie.
Commence cependant une aventure dont elle tardera a com-
prendre le sens : déja Montesquieu la passionne plus que
Marx, la question du travail davantage que celle de la respon-
sabilité de ce dernier dans I'histoire du communisme et cela

31
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son effondrement relie des éléments qui chevauchent les
deux premieres parties : une analyse de I'antisémitisme polé-
miquant contre les interprétations classiques du phénoméne
en cherchant du coté des relations ambigués entre les Juifs
modernes et les sociétés européennes; une description de
Timpérialisme comme moment de naissance d’une logique
explosive d’expansion territoriale. Celui de la transforma-
tion des classes en foules puis en masses se prolonge au-dela
d'une deuxiéme partie essentiellement centrée sur la seconde
moitié du XIx siecle : jusqu’a la période ou la génération des
combattants de la Premiére Guerre mondiale transforme son
traumatisme en fascination pour la populace dans un rapport
nouveau a la violence politique. Seul enfin celui de 'appari-
tion et de I'organisation d’'une forme inédite de domination se
dévide intégralement dans la partie consacrée au totalita-
risme en tant que tel; mais il a tardé a trouver sa longueur
définitive.

De méme sent-on passer plusieurs souffles sur ce livre que
Mary McCarthy dira « fascinant et accaparant comme un
roman’ ». Le plus puissant semble étre celui d'une grande
historiographie allemande qui permet de peindre de vastes
fresques embrassant plusieurs siécles, de rassembler un
gigantesque matériau a 'appui d’une idée, de revendiquer
une sorte d’'autorité professorale défiant I'objection. Mais il
en est un autre qui semble de moindre intensité, lorsque sur-
git un souci du détail qui se concentre sur un portrait, une
aventure collective ou une microsociété, dans des pages
dévoilant un got de la narration nourrie de littérature : celles
ot1 Proust intervient dans la description presque hallucinée
d'un faubourg Saint-Germain a I'époque de laffaire Dreyfus
ot se prépare la conversion d'une fascination pour le « vice »
en connivence avec le crime; 1a ott Conrad ou Kipling aident
a évoquer la « mélée pour I'Afrique » ou le « grand jeu » sym-
bolisant I'impérialisme; quand les écrivains allemands de
T'entre-deux-guerres expriment mieux l'esprit délétere de leur
temps que bien des théoriciens. Reste enfin celui d’une colére
qui conjugue le combat pour lintelligence du siecle avec
quelques passions récurrentes et savamment orchestrées :
haine du monde bourgeois, mépris des ¢lites juives, défiance
al'égard des causalités rassurantes, des lieux communs, des
paresses de l'esprit.

On ne sait presque rien de la maniére dont Hannah Arendt
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Ce livre était pour I'essentiel achevé lors de la parution de
la traduction frangaise du Denktagebuch d’Hannah Arendt
(Journal de pensée, édité par Ursula Ludz et Ingeborg Nord-
mann en collaboration avec le Hannah-Arendt-Institut de
Dresde, traduit de l'allemand et de I'anglais par S. Courtine-
Denamy, Paris, Seuil, 2005, deux volumes). Pour autant que
cela était possible, les traductions personnelles de l'auteur
ont été harmonisées avec celles de cet ouvrage, sans que
les différences soient systématiquement indiquées, les pro-
blemes posés par certains concepts faisant I'objet de notes
spécifiques. Compte tenu de sa facture, les références a ce
livre d’'Hannah Arendt seront données par l'indication du
cahier, du numéro de chaque note et de sa date, en sorte que
le lecteur pourra aisément se reporter au texte original et &
sa traduction. Lauteur remercie chaleureusement Marc de
Launay pour son accompagnement du travail de traduction
durant deux années.
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livre 3, chap. 13...€pnpog [eremos] disjoint de pévog [monos]...
étre désolé [verlassen] au sens d’absence de secours — per-
sonne ne vient 2 mon secours » [XI, 12, octobre 1952].

Autrement dit, saisir la chance qu’offrent les cahiers de tra-
vail d’'Hannah Arendt de pénétrer dans l'atelier du philo-
sophe, d’y éprouver un peu le temps secret de la pensée, de
suivre enfin 2 la trace la fagon dont les idées surgissent, che-
minent et en viennent un jour a faire un livre consistera pour
beaucoup a se laisser porter par le souffle de quelques intui-
tions, le sac des citations et le ressac de leur commentaire,
comme dans une navigation sans autre carte que celle qu’elle
dessine elle-méme jusqu’a la faire un jour ressembler a celle
d'une terre nouvelle. Pour le reste, on peut garder a I'esprit
cette invitation de Quine : « Regarder les entreprises et les
activités réelles, anciennes et nouvelles, exotériques ou ésoté-
riques, graves et frivoles, et laisser le mot “philosophie” tom-
ber 1a ou il peut'. » Il s’agirait ainsi de simplement clarifier
d’'un exemple I'une au moins des formes de ce que 'on appelle
philosopher, suggérant a qui voudrait de plonger a son tour
avec ce projet tout a la fois mutin et sérieux dans les frag-
ments impétueux de Nietzsche, les carnets tourmentés de
Wittgenstein ou le Nachlass au calme trompeur de Kant. Il ne
faut pour cela ni se persuader que c’est l'esquisse qui fournit
la vérité de I'ceuvre ni vouloir mettre fin au questionnement
de la philosophie sur elle-méme. 11 suffit d’aimer la pensée
comme elle va.
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