Première édition parue sous le titre :
LA CLÉ DES CŒURS
© Éditions Albin Michel, 2017

Nouvelle édition revue au format de poche :
© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-43470-8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Collection « Espaces libres »

Voulez-vous être heureux amant ?

Soyez guidé par le mystère.

Celui qui sait le mieux se taire

En amour est le plus savant.

Pour être heureux soyez discret.

La clé des cœurs, c’est le secret.

Florian

Au lecteur

L’amour. Est-il un rêve, un souci, un désir, un compagnon plus constant sur le chemin de nos vies ? Nous ne pouvons nous empêcher de l’interroger, de le bénir, de le maudire. Paradoxalement, même quand nous le fuyons, nous ne cessons de l’espérer. Pourrions-nous vivre sans lui, sans ses tempêtes, ses refuges, ses cavalcades ? « Tout l’univers, dit La Fontaine, obéit à l’amour. » Et pourtant, est-il un jour où nous n’avons pas douté de sa présence ? Depuis le fond des temps, nous demandons aux étoiles, au vol des oiseaux, aux marguerites ou au marc de café : « Dites, vous qui savez, l’amour me viendra-t-il ? M’espère-t-il, bien ancré dans le cœur de l’amant ? Est-il proche, est-il lointain, est-il éteint ? » L’amour, en vérité, ne pose que des questions irrationnelles, et n’attend que des réponses venues d’au-delà de la raison, parce que aucune raison ne peut rendre compte de ce qui fait l’essentiel de nos vies. L’amour est merveille ou désastre. Pas plus qu’un conte il ne saurait être soumis à un quelconque ordre des choses.

Les contes. Depuis la nuit des temps, avant même que l’on ait inventé l’écriture, on a toujours raconté, chanté, murmuré, à l’abri des fracas du monde, de ces récits dont le souffle entretenait obstinément ce feu que l’on appelle l’« amour », et sans lequel nous serions probablement morts de froid. Combien de regards la voix des conteurs a-t-elle illuminés, combien de cœurs a-t-elle émus, combien d’oreilles a-t-elle ensemencées ? À explorer sans repos les mille chemins de l’espérance humaine, les contes, au fil des âges, ont appris la musique du cœur du monde. Ils ont appris, ces vieillards immémoriaux, à parler d’amour comme personne d’autre ne le sait.

Paroles du vieil Aztèque

Maintenant que tes yeux ne peuvent plus mentir,

Regarde, fils, et vois vraiment.

Ici-bas, ni tranquillité,

Ni long soleil, ni joie sans ombre,

Ce que l’on nomme « ici » est un lieu de douleurs,

Un lieu où s’use tout courage,

Un lieu de vins amers et de têtes courbées.

Ici souffle le vent fiévreux

Qui réduit notre vie en cendres.

Et pourtant, s’il en est ainsi,

S’il est vrai que la terre est inhospitalière,

S’il est vrai que nos lèvres assoiffées ne s’abreuvent

Qu’à la fontaine des chagrins,

Devons-nous pour autant vivre dans la terreur ?

Gémir sur nos misères en attendant la mort ?

Pour que soient tempérées nos peines,

Pour que soit fermement tenu

Le malheur, comme un chien en bride,

N’oublie pas, fils, le Créateur

Nous a donné le doux sommeil,

Les fruits sucrés, le rire aux yeux,

La force rouge de nos muscles

Et l’amour, ce soleil de l’âme,

L’amour qui ne mourra jamais.

Salomon le puissant et Balkis la futée

Le roi des rois, le roi le plus roi des grands rois, fut, sans conteste, Salomon. Il parlait couramment la langue des oiseaux, des insectes, des vents, des arbres, des cailloux, bref de tous les vivants du monde. Il était juste, il était sage, et ses pouvoirs intimidaient même les diables magiciens. Il jouissait, en vérité, de la plus enviée des grâces : la confiance du Créateur. Il portait au doigt une bague gravée du nom secret de Dieu. Que lui vienne un souhait, un désir, il baisait l’anneau sans pareil et son vœu se réalisait, quel qu’il soit, apocalyptique, amoureux, bienfaisant ou non. Mais le cœur des hommes est un puits que même l’œil du Tout-Puissant ne saurait sonder sans vertige. Salomon, malgré sa maîtrise de presque tout en ce bas monde, avait de ces menus soucis qui peuvent faire de la vie, si l’on n’y prend garde, un enfer. Pour des raisons diplomatiques, politiques et trop compliquées pour être ici clairement dites, il était pourvu non pas d’une mais d’une flopée, d’une armée, d’une multitude d’épouses. Mille. Ce qui est trop, même pour le monarque le plus puissamment équipé. Il était sans cesse harcelé, poursuivi le long des couloirs, agrippé derrière les portes par de gémissantes furies. Vivre durablement ainsi ? Perspective cauchemardesque. Comment à cette idée ne pas être la proie d’effrois irraisonnés ?

Salomon passait donc son temps à fuir ses idées suicidaires parmi les fleurs de son jardin. Heureusement, auprès de lui était la reine de Saba, sa très chère Balkis, la première de ses épouses, la seule à s’inquiéter de le voir s’étioler. Or, un jour qu’il allait en triste promenade, le front pesant, les mains au dos, le long de ses rosiers parfaits :

– Allons, lui dit-elle, courage ! Ces harpies te gâtent le cœur ? Tu portes à ton doigt le remède qui peut rabaisser leur caquet. Baise ta bague sans pareille, fais le vœu que leur apparaisse un énorme dragon chinois, préviens-les que si elles persistent à récriminer comme elles font, tu les abandonnes à ses crocs et, crois-moi, elles fileront doux.

Salomon haussa les épaules.

– Sais-tu qui est dans cet anneau ? L’esprit même du Tout-Puissant. Implorer son secours pour qu’Il m’aide à mater une armée de pécores ? Voyons, Balkis, je ne peux pas. Je serais la risée du Ciel.

Et plus abattu que jamais, il s’éloigna sous les feuillages.

Or, comme il cheminait ainsi, parvint à son oreille fine le bruit précis, quoique menu, d’une dispute volubile, vive, criarde. Il s’arrêta. Et que vit-il dans un rosier ? Deux jeunes époux papillons, qui s’insultaient à perdre voix.

– Suffit, braillait le mâle, postillonnant, la patte en l’air. Tais-toi, femelle obtuse, ou je fais un malheur. Sais-tu de quoi je suis capable ? Un mot de plus (Dieu, retiens-moi), j’abats mon pied sur ce pétale, et le palais de Salomon en rebondit jusqu’au ciel noir !

La papillonne, bravement, ouvrit la bouche pour répondre, mais les mots restèrent dedans. La haute figure royale leur cachait soudain le soleil. Le roi des rois, penché sur eux, saisit le mari papillon, du bout du doigt, par les deux ailes, le hissa jusque sous son nez. Il ricana :

– Toi, mon palais, d’un coup de pied, jusqu’au ciel noir ?

– Pardon, pardon, bégaya l’autre. J’ai peut-être été excessif. Tu sais ce que c’est, on s’emporte. Mais les femelles, ô roi des rois, sont des diablesses intenables. Il faut savoir leur faire peur, sinon le coup d’État menace, et voilà, on est débordé.

– Hélas, répondit Salomon, à qui le dis-tu, petit frère ! Moi, il m’en faut gouverner mille, et j’en ai des douleurs sournoises jusqu’à la moelle de mes os. Montre-moi comment tu t’y prends avec ta moitié papillonne. Instruis-moi, j’en ai grand besoin.

Le roi souffla tout doux sur l’insecte en couleur, qui s’en revint à son épouse. Elle n’en pouvait plus de terreur. Son pauvre mari, Dieu du Ciel, sous le nez du grand Salomon, tenu comme un chiffon malpropre ! Elle bégaya :

– Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

– Peu importe, répondit l’autre en s’époussetant vaguement. Il m’a juste un peu supplié de ne pas perdre mon sang-froid. Il tient à son palais, bien sûr, je le comprends. Il avait trop peur de le voir s’envoler dans la stratosphère.

Le roi des rois, époustouflé par le culot de la bestiole, s’en fut rire derrière un pin. C’est alors que Balkis, qui le suivait de près, se pencha sur la papillonne, saisit du pouce et de l’index le bout de ses ailes affolées, et l’élevant devant ses yeux :

– Réagis donc, ma sœur, que diable ! Ton ridicule bout d’époux débite des insanités qui feraient hausser les épaules au plus obtus des pucerons, et tu te laisses impressionner ?

– Pardonne-moi, reine Balkis, répondit la bête menue, mais tu sais comment sont les mâles, ils aiment bien en imposer, faire les fiers, ce n’est pas grave.

– Pas grave ? dit Balkis, l’œil soudain obscurci. C’est une atteinte intolérable à la dignité des femelles ! Tu ne peux accepter cela. Enfin quoi, nous n’en sommes plus au temps des chasseurs de mammouths. Tu dois te faire respecter. S’il menace encore, réponds. Défie-le, et tu le verras se dégonfler comme un soufflé oublié dans la cheminée. Va maintenant. Je te surveille.

La papillonne s’envola. Son époux l’attendait, inquiet, perché sur un buisson de mûres.

– Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

– Oh, presque rien, répondit l’autre. Elle a des soucis de parure, elle voulait un conseil d’amie.

– Oui, je vois, ricana le mâle.

– Quoi ? Tu vois quoi ? Tu ne vois rien. Les mâles ne voient jamais rien, de toute façon. Alors, hein !

– Tu ne vas pas recommencer ! Prends garde, ne m’énerve pas !

– Et que fais-tu, si je t’énerve ? Tu frappes du pied ? Eh bien frappe. J’attends. Je veux voir. Je suis prête.

– Silence, inconsciente femelle, retourne à tes peintures à l’eau ! Tu sais que j’ai promis au roi de tenir ma colère en bride. Mais ne me pousse pas à bout !

Elle lui brailla en pleine face :

– Tais-toi donc, cloporte, bouseux, ver de terre, pauvre cocon !

L’autre se gonfla d’air et répondit, l’air digne :

– Puisque c’est ainsi, je m’en vais.

Digne, sans doute, mais meurtri. Il s’en fut au vent, se percha sur l’épaule de Salomon et se plaignit amèrement de l’injustice de la vie, de l’ingratitude des femmes, de l’indifférence de Dieu aux souffrances de ses enfants, enfin bref, de tout et de rien.

– Une drôle d’idée me vient, lui répondit le roi des rois.

Il fit halte, l’œil allumé.

– Retourne auprès de ton épouse. Menace-la, frappe du pied. Au même instant, moi, dans mon coin, je baiserai l’anneau sacré, et j’enverrai tout valdinguer, mes mille femmes et mon palais, au fin fond de la Voie lactée. Hé, qu’en penses-tu, petit frère ?

– Alors là, roi des rois, c’est fort ! lui répondit le papillon.

Il revint à la papillonne.

– Tu l’auras voulu, lui dit-il.

Il leva sa patte menue, frappa le pétale du pied. Dans un fracas de fin du monde le palais, en haut du jardin, décolla comme une fusée, s’amenuisa et disparut dans le bleu limpide du ciel. Salomon s’en vint aussitôt sous les ailes de son complice, se laissa tomber à genoux.

– Pitié, phénix, ô roi des Cieux, empereur des bêtes volantes, s’il te plaît rends-moi mon palais, frappe encore une fois du pied, je t’en supplie, qu’il me revienne !

– Ma chérie, dit le papillon (il se tourna vers son épouse, l’air nonchalamment fatigué), décide. J’ai pitié ou pas ?

L’autre resta la bouche ouverte, balbutiante, l’air égaré, émit un vague borborygme, éclata d’un rire nerveux et finit par s’évanouir. Le mâle cogna de la patte, Salomon rebaisa l’anneau, le palais descendit du ciel, resta un moment suspendu et se replanta fermement en haut du jardin en terrasses.

Un torrent d’épouses en sortit, échevelées, les mains devant, manifestement éprouvées par leur promenade cosmique.

– Rentrez chez vous, leur dit Balkis, la récréation est finie. Ce n’était rien qu’un avant-goût de ce qui vous arrivera si vous osez impatienter Salomon, notre maître à toutes.

Elles s’en revinrent tête basse, dans un silence impressionnant. Et tandis que la bien-aimée rejoignait son homme au jardin :

– Si je comprends bien, dit le roi, c’est toi qui as poussé ton amie papillonne à défier son pauvre époux. Tu avais donc prévu qu’il frapperait du pied, que moi, pour lui porter secours, je baiserais l’anneau sacré, ce à quoi je me refusais, et que mon millier de mégères en seraient assez remuées pour me permettre, à l’avenir, de vivre en paix auprès de toi. Comment fais-tu, dis-moi, pour être aussi futée ?

Balkis savait parler aux hommes. Savez-vous ce qu’elle répondit ?

– Moi, futée ? Oh que non. Je t’aime, voilà tout.

Elle sourit. Il resta songeur. Les manigances de l’amour sont plutôt des travaux de femme, tous les contes savent cela.

La fille à la veste verte

Il était une fois un lettré nommé Li. Il demeurait au monastère de la Source-aux-Eaux-Parfumées où il occupait une chambre meublée avec la modestie d’un vieil étudiant solitaire : un lit de paille, un tabouret, une table basse encombrée de livres épars, de cahiers. Ce soir-là, pas la moindre brise. Dans la lueur d’une bougie, au bord de la fenêtre ouverte, il rêvait à cette pensée qu’il venait à l’instant de lire : « J’aime le mystère et le doute, ils laissent ouverts tous les chemins. Les certitudes font toujours un bruit de porte qui se ferme. » Et comme il souriait, tout songeur, à ces mots, il entendit un crissement de pas menus dans la nuit calme. Il leva le front, intrigué. Sur le sentier baigné de lune, que vit-il ? Une jeune fille. Elle s’avança, elle lui sourit dans le halo de la bougie. Elle dit, espiègle :

– Maître Li, travailler encore, à minuit ! N’est-ce pas l’heure du repos ?

Li, bouche bée, la regarda. « Quelle merveille ! » se dit-il. Ses joues, son front étaient d’ivoire. Ses yeux, sous ses sourcils parfaits, profonds comme deux diamants noirs. Son corps ? Si svelte et si gracieux dans son étrange veste verte qu’il paraissait pétri dans la chair des miracles. Li, bafouillant, lui demanda qui elle était, d’où elle venait à cette heure où dormait le monde. Le souffle de sa voix, tant il était ému, fit frémir la lumière autour de la bougie. La jeune fille rit.

– Ai-je l’air, dites-moi, d’une ogresse, d’un spectre ? Vous me plaisez infiniment, et si j’en crois votre regard, plus éloquent que votre bouche, d’où je viens vous importe peu.

Il rit aussi, lui prit la main. À peine l’aida-t-il, aérienne, joyeuse, à franchir la fenêtre. Dans la pénombre de la chambre elle ôta son vêtement vert. Li, le cœur tonnant, l’enlaça.

Ils se dévêtirent l’un l’autre à gestes lents, voluptueux. Dès qu’ils furent nus face à face, elle prit sa figure à deux mains et mordit tendrement ses lèvres en se frottant à son nombril. L’amante inattendue enchanta maître Li tant elle eut de bontés pour son bâton brûlant. Elle lui fit mille flatteries, l’appela son « dard doux », son « borgne infatigable », son « chauve capricieux », son « sabre bienfaisant », son « éclaireur de grotte » et son « gourdin de miel ». Chaque nom fut fêté, tous eurent leur baptême. Li accomplit enfin l’ouvrage enthousiaste avec une vigueur si gaillarde et hardie que le soleil levant les surprit à jouir pour la cinquième fois. Il s’endormit enfin. Alors elle s’en alla, discrète et si légère que le jeune lettré crut à une caresse de brise ensoleillée. Tout le jour il guetta les moindres bruits de pas, lut ses livres à l’envers, prit son thé pour de l’encre, écrivit à côté des feuilles. À la nuit, elle revint. Il lui ouvrit les bras. Et tous les soirs encore, une saison durant, même bonheur, même miracle.

Ainsi vécurent-ils fort épris l’un de l’autre jusqu’au crépuscule d’été où Li, rêveusement, dit à sa bien-aimée, tandis qu’ils s’abreuvaient de mots drôles et fous :

– Oh, ta voix, mon amie, comme elle est émouvante ! Si tu voulais chanter pour moi (écoute, les oiseaux se taisent), tu serais chez toi dans mon âme jusqu’au dernier jour de ma vie !

– Ne me tente pas, lui dit-elle. Je ne désire rien autant que te donner du plaisir mais, mon aimé, je dois me taire car mes ennemis, là-dehors, pourraient m’entendre et m’arracher à ce bonheur inespéré que tu m’offres nuit après nuit.

Li, étonné, lui demanda quels ennemis elle redoutait. Elle sourit, ne répondit pas. Alors il crut à un caprice, il insista, baisa sa bouche. Il la pressa tant qu’elle lui dit :

– Par amour pour toi, je veux bien. Mais permets que ce soit tout bas, en confidence.

À mi-voix elle chanta.

Ce fut si touchant et si tendre que maître Li, la bouche ouverte, en oublia de respirer. Elle se tut. Ils se regardèrent, se sourirent, les larmes aux yeux. Puis elle dit, tout à coup inquiète :

– Quelqu’un d’autre que toi m’a entendue, dehors. Je le sens, on me guette au bord de la fenêtre.

– Pourquoi te tourmenter ainsi ? dit-il en caressant sa joue. Vois comme la nuit est paisible.

Elle s’agrippa à ses épaules, elle se blottit dans sa chaleur. Il l’étreignit. Elle murmura :

– Notre bonheur est épuisé.

À l’aube elle se leva, elle s’habilla en hâte mais ne disparut pas, furtive, comme elle faisait tous les matins. Elle réveilla Li. Elle lui dit :

– Accompagne-moi sur le seuil et attends, avant de rentrer, que j’aie atteint l’angle du mur.

Elle lui baisa la joue, lui murmura : « Adieu » et s’en alla, les yeux embrumés de détresse.

À peine était-elle éloignée dans la brume du petit jour qu’il entendit un cri éperdu, déchirant. Il courut, l’appela, la tête à droite, à gauche. Une plainte lui répondit. Elle venait d’un rosier au coin de la façade. Il vit là un insecte pris dans une toile d’araignée. Il se débattait, s’épuisait, bourdonnait lamentablement. Li d’un coup de bâton délivra la bestiole. Il la recueillit dans sa main.

C’était une guêpe au corselet vert. Il la ramena dans sa chambre, sur sa table il la déposa. Elle se défit des fils qui l’empêtraient encore, tituba, reprit vie, les ailes frémissantes, parmi les livres, les cahiers, puis vint au bord de l’encrier, mouilla ses pattes menues d’encre et se posa enfin, légère, sur une feuille de papier. Là, elle traça en lettres fines le mot « vie », puis le mot « merci ». Il lui tendit un doigt tremblant, mais avant qu’il ait pu l’atteindre elle s’envola par la fenêtre et disparut dans le matin.

Maître Li ne revit jamais celle qui lui avait offert son pur amour de fine guêpe. Il lui resta pourtant fidèle et ne sortit plus de ses livres que pour rêver d’elle, en secret. Il mourut un jour de printemps, au seuil de sa centième année. Les moines du vieux monastère de la Source-aux-Eaux-Parfumées le trouvèrent, ce matin-là, comme endormi sur sa litière. Sur sa poitrine était posée la feuille maintenant jaunie où son amante avait inscrit le mot « vie » et le mot « merci ». Son visage semblait sourire, comme si, derrière ses yeux, il contemplait encore un rêve d’une inexprimable bonté.

Sucré-salé

Il était une fois une maison proprette aux portes, aux murs, au toit de sel. Elle resplendissait au soleil. Dans cette maisonnette en sel demeuraient un vieux tout en sel et une vieille toute en sucre. Tous deux s’aimaient passionnément, c’est dire qu’ils se disputaient avec une vigueur égale à la force de leurs mamours.

Or il advint qu’un mauvais jour ils se chamaillèrent si dur que le bonhomme tout en sel flanqua dehors la vieille en sucre. Elle partit, la pauvre, en pleurant, mais pas trop car ses belles joues risquaient de fondre sous les larmes. Elle se bâtit dans la forêt une vraie demeure de terre, mais elle y fut triste à mourir. Elle pensait à son vieux en sel, à leurs câlins fous sous la couette. Son chagrin, bientôt, fut si gros qu’elle se dit : « Je vais fondre en pleurs. » Que faire ? Elle implora le ciel, elle le pria, le supplia de verser des larmes à sa place. Alors il se mit à pleuvoir, à pleuvoir à verse et à seaux, à pleuvoir à n’en plus pouvoir. La maisonnette toute en sel se ramollit, rapetissa et partit en gouttes salées. Le vieux en sel, tout affolé, courut à la maison de terre de son épouse la sucrée.

– Ouvre-moi, femme, par pitié, la pluie me troue, je fonds, je coule !

– Tu m’as chassée, débrouille-toi ! cria-t-elle à travers la porte. Moi, je ne t’aime plus du tout !

Elle dit, mais ce n’était pas vrai. Elle ouvrit quand même à son vieux. Ils s’embrassèrent. Oh, mon amour ! La bouche de sel, tout humide, resta un bon moment collée à celle de la vieille en sucre. C’est ainsi que depuis ce jour, le vieux a une bouche en sucre et la vieille une bouche en sel. Chacun connaît le goût de l’autre. Leurs disputes ? Quelles disputes ? Ils ne savent plus que s’aimer.

Les amants de la rosée

Wang était un jeune lettré de belle figure, timide et rêveusement solitaire comme le sont par tous les temps les chercheurs d’or philosophique. Sa vie ? Simple. Sa maison ? Humble. Son jardin ? Mal entretenu. Il ne cultivait de bon cœur que ses cahiers de citations et de pensées indiscutables. Tous les matins, après le thé et ses trois galettes de seigle, il allait s’asseoir sous un orme, au fin fond de son potager, ouvrait son livre et s’enfonçait, voluptueux comme un enfant, dans les délices de l’étude.

Or, un jour de printemps, à l’heure où le soleil, à l’horizon de l’est, sortait de son lit rouge, comme Wang, en soupirant d’aise, se mouillait le pouce et l’index pour tourner son premier feuillet, un coup de brise intempestif réveilla soudain les oiseaux. Une pluie de rosée dégringola des branches. Avant même que le lettré, la face tout à coup froissée, ait vu passer le vent coupable, l’averse inonda ses cheveux, ses vêtements, son livre ouvert. Il se dressa, et que vit-il ? Une jeune fille perchée, là-haut, dans le feuillage vif. Ses voiles blancs virevoltèrent, elle descendit, elle se posa. Wang lui grogna, la goutte au nez :

– Voyez, pécore écervelée, dans quel état vous m’avez mis !

– Pardon, dit-elle.

Elle rit un peu. Elle était belle. Il rit aussi. Alors elle lui tendit la main, la tête penchée de côté, l’air délicieusement fautif. Elle dit encore :

– Venez donc jusqu’à la maison de mon père. Nous ferons un feu de sarments, vos habits seront bientôt secs.

Elle n’attendit pas qu’il proteste. Elle lui prit le bras, l’entraîna. Il laissa son livre dans l’herbe.

À l’instant de pousser la porte où elle venait de le mener, à cent pas du creux de vallée où fumaient les toits du village, il entendit tinter la forge et piailler les femmes au lavoir. Il n’était guère loin des ruelles pentues et des boutiques familières, et pourtant de sa vie il n’avait jamais vu, au bord de ce chemin, cette cour désolée, ce seuil abandonné aux ronces. La fille l’attira dedans. Pénombre moisie, poussiéreuse. Un escalier, contre le mur, aux marches grinçantes. Ils grimpèrent. En haut, une chambre, un bon feu, un lit apparemment moelleux. Elle murmura à son oreille :

– Déshabille-toi, bien-aimé.

Elle n’attendit pas qu’il le fasse. Impatiente, elle le dévêtit. Ses mains partout papillonnèrent. Il haleta :

– Oh non, par pitié, soyons sages. Et si quelqu’un nous surprenait ?

Il entendit son rire au loin, et pourtant ses yeux, son visage, son corps étaient là, contre lui. Sur le lit ensemble ils tombèrent. Ce fut étourdissant et doux comme de folles retrouvailles. Elle s’offrit, l’âme grande ouverte, il fut aimant comme jamais. Il s’endormit, saoul de plaisir. Quand il revint au monde il faisait nuit dehors, le feu était éteint, la chambre déserte. Il ramassa ses vêtements, chaussa à l’envers ses sandales, descendit l’escalier bancal et sortit enfin, titubant, dans la brise fraîche du soir.

Il attendit l’aube sous l’orme, au fond du jardin familier, et son amante inoubliée. Elle ne vint pas, ni ce jour-là ni les lendemains misérables qui l’accablèrent peu à peu jusqu’à courber son dos, son front. Il ne bougea plus de son arbre, ne déjeuna plus que de vent, son livre et son cahier fermés abandonnés sur ses genoux. Il voulut se laisser mourir, se pendre là, dans ce feuillage. Enfin un matin, sous les branches, comme les oiseaux l’éveillaient d’un vague sommeil cahotant, il sentit à côté de lui sa présence, sa chevelure, son épaule à peine vêtue. Ils ne se regardèrent pas. Elle lui dit :

– Vivez, maître Wang.

– Qui êtes-vous ?

– Oh, rien qui vaille. Une vieille putain morte du froid d’hiver, au bord d’un chemin forestier. C’était au temps d’une autre vie. Vous étiez, vous, un bûcheron à la parole brève et lourde. Vous vous êtes assis contre mon corps gelé et vous avez tenu ma main, en homme simple et bienveillant, le temps que le souffle me quitte. Je me suis sentie, ce jour-là, aimée comme une enfant de reine. Si je vous ai donné quelque menu plaisir, sachez-le, c’est par gratitude et par affection sans retour. J’espère revivre avec vous. Dites, le voulez-vous aussi ?

Dans l’air de l’aube elle disparut avant qu’il n’ait ouvert la bouche. Il entendit s’enfuir un rire. La revit-il, ici, ailleurs ? Dans une de ses mille vies un conte sans doute le sait. Qu’il soit béni, s’il dit que oui.

La fine mouche et le balourd

Cet homme-là était un rustre. Fortuné, certes, mais lourdaud, poilu des mains et méfiant comme un vieux gardien de trésor. Il tenait sa femme enfermée dans sa maison aux volets clos, aux verrous gros comme des bras, aux alarmes plus fracassantes que le muezzin de Marrakech. Son épouse ? Jeune, avenante, imaginative, futée. Elle haïssait le malotru qui la baisait chaque semaine en trois coups de reins arthritiques avant de lui ronfler dessus, et pourtant elle le supportait, bravement, sans trop de dommage. Pourquoi ? Parce qu’elle le trompait avec le jeune bijoutier qui tenait boutique pimpante de l’autre côté de la rue. Comment lui venait-elle au lit ? Par la galerie souterraine que l’eunuque de la maison (il la vénérait sans espoir) avait sur son ordre creusée de la cave au jardin d’en face.