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Un monde sans esprit

Dans le clair-obscur des crises politiques naissent les monstres. Ils
naissent du vide culturel d’un monde politique sans esprit, d’un monde
où les techniques sont devenues folles, d’un monde qui se nourrit des
surenchères de la haine et du désespoir.

Car le terrorisme rationnel des machines et des algorithmes, la
marchandisation de la culture, du soin et de l’éducation, tendent à priver
les citoyens et les peuples de leurs passés comme de leurs avenirs. Grandes
sont alors les tentations de renouer avec les racismes et les populismes
nationaux, tribaux ou religieux.

Le politique est en panne d’imagination autant que de courage. Il a
pris le teint gris et résigné des marchés auxquels il s’est asservi. Dans ce
monde de papier où règnent les chiffres et les abstractions, rien ne vit,
rien ne désire, sauf les passions tristes de la haine et de l’oppression.
Les fascismes émergent de ces idéologies meurtrières et exténuées. Ils
les barbouillent aux sombres couleurs d’un autre âge, les rythment
aux chants funèbres qui recouvrent les sirènes, toujours incertaines et
imprévisibles, de l’amour et de la création.

Pourtant, jamais autant qu’aujourd’hui, face à la prolétarisation généralisée de l’existence, les peuples ne se sont montrés affamés de
nouvelles forces symboliques, de nouvelles fictions, pour vivre, désirer et
rêver ensemble. Un message d’espoir parcourt l’ouvrage, au cœur de
cette hégémonie culturelle désastreuse, et des crimes de masse qu’elle
favorise, l’attente d’un nouveau pacte d’humanité s’exprime. Il exige,
d’abord et avant tout, de réconcilier la politique et la culture, de sortir
du « siècle de la peur » et de renouer avec l’expérience sensible d’une
nouvelle révolution symbolique, qui donne au monde et à l’existence ce
sens et cette cohérence politique et poétique dont nous sommes
aujourd’hui orphelins…
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« La crise, c’est lorsque le vieux monde est en train de
mourir et que le nouveau monde tarde à naître. Et dans
ce clair-obscur naissent les monstres1. »


 

« Nous serions capables d’éteindre le soleil et les étoiles
parce qu’ils ne nous versent pas de dividendes2. »


 

« La force, c’est ce qui fait de quiconque lui est soumis
une chose. Quand elle s’exerce jusqu’au bout, elle fait
de l’homme une chose au sens le plus littéral, car elle en
fait un cadavre3. »


 

« Le croyant ne se laisse arracher sa foi ni par des
arguments ni par des interdictions. Et y réussit-on avec
quelques-uns que ce serait une cruauté. Une personne
qui, pendant des décennies, a pris des narcotiques ne
peut naturellement plus dormir si l’on vient à l’en
priver. L’effet des consolations que la religion apporte à
l’homme peut être mis en parallèle avec celui des narcotiques [… ]4. »







1 Antonio Gramsci, Cahiers de prison, I à V, Paris, Gallimard, 1996.


2 John Keynes, « National self-sufficiency », The Yale Review, vol. 22, no 4,
1993, p. 755-769.


3 Simone Weil, L’Iliade ou le poème de la force (1940-1941), Paris, Éditions de l’éclat, 2014, p. 39.


4 Sigmund Freud, L’Avenir d’une illusion (1927), Paris, PUF, 1971, p. 69.





Un pacte d’humanité

« Il est intéressant de noter que le mot latin homo,
l’équivalent du mot “homme”, désignait à l’origine un
être qui n’était rien qu’un homme, une personne sans
droits et, par conséquent, un esclave1. »


 

Nous avons eu le « pacte de stabilité ». Ce « pacte de stabilité et de croissance » regroupait un ensemble de règles
dont l’objectif était de faire en sorte que les pays de l’Union
européenne préservent des finances publiques saines et
coordonnent leurs politiques budgétaires2. Adopté au
Conseil européen d’Amsterdam en juin 1997, ce pacte de
stabilité répondait aux exigences de l’Allemagne d’éviter
que, une fois entrés dans la zone euro, les pays de l’Union
ne laissent « filer » leurs déficits publics. Par la surveillance
multilatérale des États et la procédure de sanction des
déficits excessifs (supérieurs à 3 %), ce « pacte de stabilité »
a permis, tout au long de ces dernières années, une mise
sous tutelle technocratique et financière des gouvernements
nationaux. Ces « saintes règles » de la religion du marché,
et des rituels qui l’accompagnent, ont volé en éclats après
les attentats de novembre 2015, du moins en apparence.
Le président Hollande, dans un discours martial prononcé
le 16 novembre 2015 devant les deux chambres réunies
en Congrès à Versailles, déclarait vouloir renforcer substantiellement les moyens de la sécurité, quitte à dépenser
davantage : « Dans ces circonstances, je considère que le pacte
de sécurité l’emporte sur le pacte de stabilité3. » La formule
est belle, une fleur de rhétorique qui, de nouveau, fait rêver.
Malheureusement, cette déclaration relève davantage de la
syllepse oratoire4 que de la réalité : un tel dispositif de coordination des États européens n’a jamais existé. Il n’y a jamais
eu de « traité » ou de « pacte » solennellement adopté par les
instances européennes, comme cela avait pu être le cas pour
le pacte de stabilité.

Après le discours marchand, notre pays entonne l’hymne
militaire. Nous serions – dit-on, au plus haut niveau de
l’État – « en guerre ». Sans devoir me prononcer sur la pertinence de ce mot de « guerre » pour désigner ces meurtres
de masse fomentés par des réseaux terroristes, je dirais que,
à mon avis, le politique ratait une fois encore l’essentiel.
Les meurtres de masse revendiqués par l’archipel terroriste
Daesh nous masquaient la crise politique dont ils étaient
les symptômes autant que le voile. Le monde politique
demeurait un « monde sans esprit5 », « un monde sans âme »,
un monde incapable d’accueillir le « souffle des opprimés »,
un « monde sans cœur » incapable d’entendre le « soupir des
opprimés ».

Face à cette infirmité anthropologique, de nouvelles
« offres » sociales, politiques et culturelles, apparaissent, parfois
pour le meilleur, bien souvent pour le pire. La détresse sociale
requiert un traitement politique, faute de quoi elle recourt
aux opiacés des religions et des idéologies.

Nous avons affaire avec Daesh à une révolution symbolique6 conservatrice et obscurantiste qui, au nom de l’islam
salafiste djihadiste, entreprend d’exploiter le vide moral et
culturel que laisse, aujourd’hui, la civilisation des mœurs d’un
néolibéralisme agonisant. Cette révolution conservatrice
et obscurantiste que j’ai eu à plusieurs reprises7 l’occasion
de rapprocher des mouvements populistes, nationalistes et
racistes de la fin du XIXe siècle comme des partis de masse
nazis et fascistes de l’entre-deux-guerres, émerge des ruines
de la « religion du marché », des faillites et des catastrophes
morales, politiques, sociales et économiques produites par le
néolibéralisme. Le langage technico-financier du néolibéralisme nous a fait perdre le monde commun qu’enveloppaient les mythes et les fictions de la tradition. Il s’est avéré
inapte à produire de véritables débats et jugements à même
de pallier le défaut d’autorité qui caractérise les défis de la
modernité.

Le besoin d’un « nouveau souffle des opprimés » – pour
reprendre l’expression de Marx désignant l’opium des religions – se fait sentir8. Faute d’un nouveau « pacte d’humanité », porté par des idéologies politiques humanistes et
démocratiques, le nouveau « carburant révolutionnaire » du
terrorisme djihadiste risque d’absorber, sous le couvert du
« religieux », les désespoirs, les humiliations, les colères, les
révoltes d’un monde disloqué et fragmenté. Il constitue le
recyclage le plus fou des colères révolutionnaires sans possibilité véritable de révolutions. Il nous faut comprendre,
au-delà des sentiments d’horreur, de sidération et de colère
que nous éprouvons à leur endroit, de quel vide politique et
culturel émergent ces théofascismes9, et en quoi ils obturent
les espérances traditionnelles mises dans les révolutions. Ils
pourraient s’apparenter, dans certaines régions du monde,
aux mouvements « révolutionnaires » d’avant l’époque
moderne, avant que le mot « révolution » ne désigne une
aspiration à la liberté10.

Dans cette signification prémoderne du concept de
révolution, il s’agirait pour de tels mouvements « révolutionnaires » de revenir, au sens d’un « recommencement »,
au fondement de l’organisation sociale primitive, inexorablement lié à une violence fratricide, criminelle, à l’origine
de toute organisation politique nouvelle. Hannah Arendt
souligne le rapport existant entre le phénomène du commencement et cette violence criminelle que relate le récit
biblique, avec Caïn et Abel, ou le mythe antique de la fondation de Rome, avec Romulus et Remus. Dans les sociétés
traditionnelles, les révolutions avaient pour vocation ce
retour à l’origine fondateur par la production d’une violence
et d’un chaos temporaires. Ce renversement brusque et
violent d’un régime politique ne vise pas à en changer, mais
à corriger sa déviation des principes initiaux qui l’avaient
fondé. C’est donc un retour en arrière, une restauration de
l’ordre ancien initial. Le sens moderne du concept de « révolution » modifie radicalement la donne, il ne s’agit plus de
revenir à l’origine pour relancer le cycle de la répétition, mais
d’ouvrir vers un avenir inconnu, non écrit dans les textes
fondateurs : « Le concept moderne de révolution [est] inextricablement lié à l’idée que le cours de l’histoire, brusquement,
commence à nouveau, qu’une histoire entièrement nouvelle, une
histoire jamais connue ni contée auparavant, va se dérouler11 ».
Hannah Arendt précise que ce sens moderne que nous
donnons au concept de « révolution »« était inconnu avant
les deux grandes révolutions de la fin du XVIIIe siècle12 ».

La violence terroriste pourrait, à suivre cette hypothèse
que je propose, émerger comme une objection aux significations modernes que nous donnons au concept de « révolution ». S’il en était ainsi, cela voudrait dire que nous avons
laissé « filer » le sens, autant que les promesses, des révolutions
modernes, et fait ainsi le lit de la résurgence de ces significations anciennes. La menace serait alors bien pire que tout
ce que nous avons pu imaginer jusque-là. Il ne s’agirait pas
seulement de combattre la violence terroriste, phénomène
marginal et sanguinaire, il faudrait aussi savoir de quelle
« maladie de civilisation » cette manifestation monstrueuse est
le symptôme, et comment la traiter. Si, comme je le suppose,
cette régression linguistique du mot « révolution » est avérée,
nous serions en présence d’un véritable épuisement des
valeurs libérales qui ont, depuis plus de deux siècles, porté
les espoirs, les pratiques et les institutions politiques que
nous connaissons. On pourra, tôt ou tard, vaincre Daesh, on
n’aura pas pour autant traité les causes de son émergence. Le
monde sans esprit appellerait d’autres monstres.

Face à cette menace, nous ne pouvons nous contenter de
« mesures sécuritaires » qui, pour nécessaires qu’elles puissent
être, n’en seraient pas moins insuffisantes. La menace à
laquelle nous sommes confrontés requiert que nous prenions la mesure des besoins et des désirs dont se nourrissent
les terrorismes. Quelque chose dans nos organisations
sociales et politiques pourrait avoir favorisé le discrédit des
promesses contenues dans les révolutions modernes. Ces
déceptions nourrissent, aujourd’hui encore, l’émergence des
révolutions archaïques et conservatrices qui pourraient prétendre prendre la relève des révolutions modernes avortées.
Il y a, notamment, parmi les multiples causes des terrorismes
et des mouvements régressifs actuels une carence évidente
de récits collectifs émancipateurs capables de répondre aux
besoins humains d’espérer dans l’avenir. Ce déficit narratif
est un des facteurs favorisant l’émergence des terrorismes
qui, pour monstrueux et absurdes qu’ils nous paraissent,
exploitent le fonds de commerce d’une perte de promesse
dans l’avenir.

Cela n’explique pas tout, loin de là. Mais cela devrait nous
permettre de comprendre combien il est urgent de trouver
d’autres réponses aux besoins humains que celles véhiculées
par les théofascismes et les replis nationalistes et réactionnaires, pour fabriquer de nouvelles fictions. Notre monde est
affamé d’espoir, de promesse autant que de mythes : « Il n’y a
pas de vie valable sans projection sur l’avenir, sans promesse de
mûrissement et de progrès. Vivre contre un mur, c’est la vie des
chiens13. » Tel était le message de Camus dans son éditorial
du 19 novembre 1946, au titre éloquent : « Le siècle de la
peur ».

Le temps humain comprimé à l’extrême par la succession
des instantanés de l’échange marchand, par les vagues d’informations en temps réel, devient une « pétaudière ». Nous
manquons de cette charité de l’avenir autant que du passé
que constitue notre « amitié » pour les œuvres, pour les
récits, bref pour les fictions qui permettent à une subjectivité de se construire, et à un gouvernement de gouverner.
Nous manquons de récits aptes à répondre aux expériences
nouvelles et capables de susciter cet extraordinaire pathos
que l’on trouve à la racine des réformes et des révolutions.

La phrase célèbre, « ils fictionnaient et en même temps
ils croyaient à leurs fictions14 », qui, chez Hobbes15, décrit
l’origine de la religion, explique, aussi, le pouvoir du politique, sa légitimité et sa garantie. La dissolution du corps
politique produit cet « état de nature » de « la guerre de tous
contre tous » que l’État et la religion ont la responsabilité de
réfréner. Le pacte conclu entre les hommes leur permet de
s’affronter sans s’exterminer. Le Léviathan16 est fabriqué par
les hommes afin de produire une crainte de la mort, telle
qu’ils vont renoncer à s’entretuer ; son pouvoir monstrueux
les intimide autant par la force de l’appareil d’État que par
la peur du sacré. L’État a besoin de la religion, de ses fictions, de ses instruments pour soumettre les individus. La
force seule ne suffit pas, les fictions, par exemple celles de
la religion, engendrées par l’angoisse de mourir, font naître
peur et intimidation.

Carlo Ginzburg formule de manière lumineuse ce lien
étroit entre religion, État, peur et fiction : « Ainsi, que ce
soit dans le cas de l’origine de la religion, ou dans celui de
l’État, nous trouvons au commencement la peur (“fear”) et à
la fin, comme résultat, la crainte ou intimidation (awe). Au
milieu, la fiction, qui s’impose à ceux qui l’ont créée comme une
réalité17 […]. » Ces fictions ne sauraient être le monopole
des religions, et à l’époque moderne, en Occident, elles se
sont sécularisées.

Mais, là encore, il convient de comprendre que la sécularisation ne s’oppose pas à la religion, elle en dérive, elle
peut la prolonger. Lorsque cette dérivation ne suffit plus,
le religieux retrouve son cours, refait surface. Sa résurgence
exprime alors, à voix nue, la force et la puissance du sacré, de
sa terrible ambivalence. Il nous rappelle l’exigence culturelle
de devoir fabriquer des fictions auxquelles les hommes peuvent
croire suffisamment pour qu’ils se soumettent au pouvoir du
politique.

Les fictions se révèlent comme un intermédiaire obligé
entre le pouvoir politique ou religieux, et la peur du
citoyen. Le pacte entre les humains est le « garde-fou » sans
lequel commence le massacre universel, avec ses saints et
ses martyrs. Lorsque recommence le massacre, une nouvelle
« religion », sacrée ou profane, est en voie de constitution
pour fabriquer ces « fictions », ces formations intermédiaires
entre le pouvoir politique et les humains. Dans ces clairs-obscurs naissent les monstres, et se préparent de nouvelles
fictions auxquelles les humains pourront croire dès qu’ils
auront, de nouveau, la possibilité de les fabriquer.

Ce désir de fictions et ce besoin de croire sont précisément
ce que ratent les « pactes » de « stabilité » et de « sécurité ».
Ils ratent cet entrelacement du politique, du religieux et
du culturel. Et pourtant, l’histoire n’a eu de cesse de nous
montrer la force et la puissance de cette « spiritualité politique18 » naguère repérée par Michel Foucault19. Cette
« spiritualité politique », Michel Foucault l’a vue à l’œuvre,
par exemple, au moment de la révolution iranienne de
1978/1979. La volonté politique du peuple iranien, adossée
à cette « spiritualité politique », fut de ne pas donner prise à
la politique, et de trouver dans l’islam la fiction nécessaire
au renversement d’un régime.

La spiritualité politique surgit d’un désert, d’un vide né de
la dissipation des fictions que l’on avait créées auparavant, et
auxquelles l’on croyait suffisamment comme si elles avaient
été des réalités. Cette spiritualité politique, que Michel
Foucault déconstruit pour rendre compte de la « révolution
iranienne » contre le chah, correspond à un état « religieux »
des fictions nécessaires au sens commun et au gouvernement
des hommes. Elle révèle les illusions qui fondent tout autant
les religions que les États. Le terme d’illusion me paraît bien
rendre compte du statut psychologique autant que culturel et
politique de ces fictions. Freud nous donne la profonde signification psychologique de l’illusion (religieuse) : « Ces idées, qui
professent d’être des dogmes, ne sont pas le résidu de l’expérience
ou le résultat final de la réflexion : elles sont des illusions, la réalisation des désirs les plus anciens, les plus forts, les plus pressants de
l’humanité ; le secret de leur force est la force de ces désirs20. »

Ces illusions, que Freud impute aux idées religieuses, me
semblent le noyau de toutes les fictions que les humains
ont besoin de créer pour pouvoir y croire (« comme si elles
étaient des réalités »), afin de conjurer leur angoisse face
aux dangers de la vie, de la vie en société autant que de la
vie dans la nature. Ces fictions sont les rêves collectifs que
chaque sujet singulier s’approprie et partage avec les autres
pour passer du « je » au « nous ». Elles sont la connaissance
endopsychique qu’une société se donne à un moment donné
de son état culturel, moral et politique, sa « conscience » en
quelque sorte, qui projette sur le monde extérieur les illusions qu’elle a créées. Cette « conscience », pour Marx, naît
de la vie sociale elle-même : « Ce n’est pas la conscience qui
détermine la vie, mais la vie qui détermine la conscience21. »
La conscience naît de l’angoisse sociale à l’interface de la
subjectivité et du collectif.

Il s’agit bien d’une croyance, comme le remarque encore
Freud, une croyance qui se rapproche et se distingue de l’idée
délirante, et qui, comme elle, « renonce à être confirmée par
le réel », n’en tient pas compte, car sa motivation essentielle
est « la réalisation d’un désir ». Toute pensée se révèle comme
le « substitut » d’une réalisation hallucinatoire de désir que le
rêve met en scène. Freud précise, dans un texte plus tardif22,
que nos constructions sont comme les délires des malades,
qu’elles sont des tentatives de restituer une vérité enfouie,
oubliée, réprimée. Une vérité qui serait moins celle de la
réalité extérieure que celle du « morceau perdu de l’histoire
vécue ». Les constructions disent la vérité de celui qui les
fabrique, de son paysage mental et affectif, plus que de la
réalité dont elles prétendent rendre compte. Elles sont des
fictions vraies plutôt qu’exactes.

À suivre cette piste ouverte par Freud – comme précédemment, mais d’un autre point de vue, par Feuerbach
ou Marx23 –, nous pourrions dire que les fictions que les
hommes créent, et dont ils s’effraient pour s’y soumettre,
sont la vérité de leur histoire vécue. Pour Freud, ces fictions/
illusions sont des morceaux de vérité subjective, pour Marx,
elles sont des idéologies qui masquent et disent en même
temps l’aliénation des hommes à leur histoire sociale. Je
propose d’articuler Marx et Freud en situant ces fictions/
idéologies à l’interface de la singularité subjective et de la
pluralité collective, à l’interface de la psyché et du social.
Ce sont ces fictions que les humains se fabriquent collectivement et individuellement qui donnent à leurs comportements l’illusion d’un sens et d’une détermination.

Ces illusions, ces fictions « vraies », sont constantes dans
l’histoire de l’humanité. Nous pourrions suivre pour les
approcher cette proposition de Freud : « Si l’on considère
l’humanité comme un tout, et qu’on la mette à la place de l’individu isolé, on trouve qu’elle aussi a développé des délires inaccessibles à la critique logique et contredisant la réalité24. »

Ces fictions à l’origine des religions comme de la politique et de la culture répondent au besoin de croyance et au
désir de sacré des humains. Lorsque l’univers entier sombre
dans la nudité crue des instruments, dans « le romantisme »
des chiffres et de l’efficacité, que se passe-t-il ? Quand la
politique, elle-même, répudie les illusions religieuses ou
culturelles qui la nourrissent et la légitiment, que devient
ce besoin de croyance conjurant l’angoisse de vivre et de
mourir ? Lorsque l’univers est désenchanté à l’extrême,
invitant à une consommation d’instants successifs, incitant
jusqu’à la corruption de toutes les valeurs, à la jouissance
hédoniste et à l’affrontement de tous contre tous, que
deviennent ce besoin de croire et ce désir de sacré ?

Si nous voulons comprendre la force de ce besoin de
croire et de ce désir de sacré sans lequel le politique s’anémie
au point de tomber en panne, il nous faut rappeler l’analyse
de Foucault au moment où l’insurrection iranienne « à
mains nues25 » trouve dans la religion islamique la promesse
d’un changement, et paradoxalement d’une émancipation.
Foucault constate l’étonnement et le scepticisme des intellectuels occidentaux face à un « phénomène » qu’il reconnaît,
pour sa part, comme « révolutionnaire ». Bien sûr, ce phénomène n’a pas les signes et les marques que nous sommes
habitués à trouver dans les révolutions. Le phénomène
iranien se place sous l’emprise d’une « religion de combat
et de sacrifice26 », de son vocabulaire, de son cérémonial,
de sa tutelle. Symboles que nous avions jusque-là considérés comme des marques d’appartenances réactionnaires.
La force et la pertinence de l’analyse de Michel Foucault le
conduisent à considérer qu’il « y a eu dans les rues de Téhéran
un acte, politique et juridique, collectivement accompli à
l’intérieur des rites religieux – un acte de déchéance d’un souverain27 ». C’est un acte politique, une volonté d’émancipation collective, qui, bien que placé sous le signe de la
religion, se révèle révolutionnaire.

À suivre les textes de Foucault, nous ne saurions trouver
de justification aux accusations traditionnelles dont il fut
l’objet, accusations selon lesquelles il aurait « soutenu » la
révolution obscurantiste de l’ayatollah Khomeyni, sa dictature religieuse et totalitaire. Sur ce point, Foucault répond
très clairement à une lectrice iranienne qui lui prête cette
idée selon laquelle « la spiritualité musulmane remplacerait
avantageusement la dictature » du chah. Il lui reproche de
ne pas l’avoir lu. Bien au contraire, il fait part à plusieurs
reprises, et contrairement aux accusations qu’on lui fit, de
son inquiétude28 face aux premiers signes d’intolérance de
cette révolte « islamique » nue et massive. Ce qui intéresse
Foucault, c’est la nouveauté qui se manifeste dans cette
révolution. C’est-à-dire les conditions de son émergence
dans un « monde sans cœur », une « époque sans esprit »,
pour reprendre les termes de Marx29.

Cette révolution, qui s’ouvre sur l’inconnu, procède
d’une « grève du politique » : c’est ce point qui intéresse
Foucault. C’est ce point, aussi, qui m’intéresse. Je dirais
aujourd’hui que cette révolte iranienne procédait, comme
celles qui, parfois, la suivront, d’une panne du politique.
Foucault écrit de manière visionnaire : « Le problème de
l’Islam comme force politique est un problème essentiel pour
notre époque et pour les années à venir30. » Nous y voilà.
Quelque chose de neuf se manifestait dans cette révolution : la religion allait devenir la bannière sous laquelle
des insurgés pourraient se rassembler pour faire tomber un
despote. Ce n’était plus la revendication d’une nation, la
libération d’un territoire occupé ou d’un peuple colonisé,
qui constituait la force d’union, l’esprit des mouvements
de contestation. C’était, semble-t-il, le retour de la religion,
à ciel ouvert. L’obéissance, la révolte comme les peurs qui
les accompagnent liaient de nouveau morale et politique,
religion et pouvoir.

L’Occident moderne avait séparé, au moins depuis les philosophies libérales, morale et politique. La crainte et l’obéissance s’opposaient à la liberté individuelle et politique, elles
n’étaient plus que les spectres qui hantaient les sociétés et
les pouvoirs en déclin et en décomposition. L’émancipation
supposait pour cette modernité occidentale que l’individu,
la société et le pouvoir se fabriquent pour un avenir de
progrès par la raison et les institutions légales. L’ordre social
et la place de l’individu n’étaient pas donnés une fois pour
toutes par la tradition morale et religieuse. Ils devaient en
permanence être réinventés, aller de l’avant, vivant sous la
menace permanente d’être détruits et anéantis. Cette instabilité de l’ordre social, comme de la légitimité individuelle,
conséquence et cause, à la fois, de l’émancipation, n’est pas
sans produire un sentiment d’inquiétude dont l’honneur de
la démocratie est d’en supporter le risque et d’en relever le
défi. Et cela, depuis son origine31.

Tocqueville avait largement établi ce diagnostic des démocraties modernes et égalitaires, vouant les individus comme
les sociétés de masse à un état d’« inquiétude » perpétuelle :
« Un tel état ne peut manquer d’énerver les âmes ; il détend les
ressorts de la volonté et il prépare les citoyens à la servitude. Non
seulement il arrive alors que ceux-ci laissent prendre leur liberté,
mais souvent ils la livrent. Lorsqu’il n’existe plus d’autorité
en matière de religion, non plus qu’en matière politique, les
hommes s’effrayent bientôt à l’aspect de cette indépendance sans
limites. Cette perpétuelle agitation de toutes choses les inquiète
et les fatigue32. » Cette inquiétude en démocratie libérale était
le prix à payer pour jouir de la liberté. Elle suppose, pour
devoir être supportée, une confiance dans l’avenir et dans
le politique. Cette inquiétude démocratique suppose, c’est
la thèse du premier tome de De la démocratie en Amérique,
que des lois, des idéologies et des institutions politiques en
prennent soin. Faute de quoi, comme l’écrit Tocqueville, les
citoyens sont disposés à la « livrer » à un nouveau pouvoir
paré des signes de l’autorité.

Ce même Tocqueville n’hésitait pas, dans le premier tome
de De la démocratie en Amérique, à évoquer les avantages de
cette « inquiétude » démocratique : « La démocratie ne donne
pas au peuple le gouvernement le plus habile, mais elle fait ce
que le gouvernement le plus habile est souvent impuissant à
créer : elle répand dans tout le corps social une inquiète activité,
une force surabondante, une énergie qui n’existent jamais sans
elle, et qui, pour peu que les circonstances soient favorables,
peuvent enfanter des merveilles33. » Le deuxième tome de De
la démocratie en Amérique est beaucoup plus pessimiste que
le premier quant à la capacité du politique à apaiser l’inquiétude inhérente à la psychologie et à la sociologie de
l’homme des temps démocratiques. Dans ce deuxième tome
de l’ouvrage de Tocqueville, ce n’est plus la politique qui
façonne la culture égalitaire et conformiste, c’est la culture
égalitaire et conformiste qui produit une soumission politique de l’individu à la masse. L’égalité enferme l’individu
dans la solitude de la foule, le contraint à devoir sans cesse
s’adapter à un univers instable. Désormais, c’est de l’intérieur de la société que naît le danger du despotisme, non seulement celui de la majorité mais plus encore celui du désir
d’un leader auquel la masse ferait appel en lui « livrant » sa
liberté. C’est au cœur de la société autant que de l’individu
que se niche le germe du despotisme tyrannique. Le spectre
de la tyrannie hante les hommes des temps démocratiques
que la désolation et le nivellement social troublent dans leur
capacité de penser et de juger, au point qu’ils peuvent désirer
la servitude comme délivrance.

La révolution iranienne, en renouant la religion et le politique, l’aspiration à la liberté et la soumission à la morale,
venait contrarier l’agenda traditionnel de nos révolutions
modernes. Un tel événement transgressait nos schémas
idéologiques. La révolution iranienne venait nous rappeler
que le mot de « révolution » n’avait pas un sens unique dans
l’histoire humaine. Il y avait là matière à réflexion.

Il ne faut pas s’y tromper, religion, culture et politique
s’entrelacent, se confondent bien souvent, s’opposent
quelquefois, mais demeurent fréquemment noués. Je parlerais volontiers d’un nœud borroméen si l’expression n’était
pas surfaite dans le milieu intellectuel qui est le mien34.
Disons que, en ce qui concerne le politique, le religieux et
la culture, aucun de ces trois champs ne peut être détaché
des autres sans que la suppression de l’un libère les deux
autres, ne défasse les liens jusqu’au vide et au chaos. Nous
ne devrions jamais l’oublier. Il n’y a pas de possibilité de
détacher l’un de ces champs des deux autres sans risquer le
chaos d’un monde et d’une société en proie au non-sens et à
l’absence de direction. L’émancipation des tutelles des « religions » ne se révèle possible qu’à la condition que le besoin
de croire et le désir de sacré puissent se trouver recyclés sous
une autre forme dans la culture et par le politique. Il y a eu
des « religions laïques », et parfois la laïcité a pris des allures
de guerre de religion. La « spiritualité » ne disparaît pas,
elle s’écoule de manière souterraine dans la profondeur des
autres champs. Lorsque la dimension sacrée de la culture
qui, par exemple, donne au politique une force spirituelle
incomparable vient à manquer, le « religieux » peut faire
exsurgence, c’est-à-dire ressurgir avec force. Sans cette force
spirituelle, les victoires elles-mêmes se transforment, tôt ou
tard, en défaites. L’illusion est nécessaire au fondement du
politique.

Lorsque Hobbes donne à la peur la place cardinale sur
laquelle s’élèvent l’État et la civilisation, afin d’éviter la
« guerre de tous contre tous », il glisse subrepticement le rôle
fondamental de l’imagination et de l’illusion. Cette peur qui
n’est rien d’autre que la passion de s’auto-conserver n’est pas
une simple réaction à des dangers réels ; elle procède aussi
des illusions et de l’imagination des dangers qu’un État avisé
peut exploiter pour gouverner. Les croyances entrent en
scène, elles ne sont plus seulement les produits de la morale
et de la religion. Comme l’écrit Corey Robin : « La peur doit
donc être considérée, conclut le philosophe anglais [Hobbes],
non comme l’instrument chirurgical d’un souverain situé en
dehors de la société, mais comme une forme de vie collective
nourrie par la participation consciente du peuple, des élites de
la société civile et d’institutions comme l’Église et les universités35. » La peur, chez Hobbes n’est pas seulement l’ennemi
de la liberté des individus, elle les préserve d’autres passions
aliénantes et dangereuses qui les conduiraient à mettre leur
vie en danger. Mais c’est une émotion « malléable, façonnée
et influencée par l’idéologie et l’instruction morale, le souverain dispose d’une grande latitude pour en définir l’objet36 ».
L’illusion qui légitime le pouvoir politique est rendue nécessaire par la peur, et la fabrique en conséquence. La peur est
aux deux extrémités de la chaîne du pouvoir et de la soumission qu’il requiert ; elle préserve les individus de la mort
ou de la terreur à laquelle les passions de la gloire et du
pouvoir auraient pu les conduire.

Le Léviathan est ce monstre marin sorti du chaos primitif que Hobbes promeut comme la métaphore d’un État
moderne auquel les citoyens ont délégué leur pouvoir pour
jouir de leur liberté. Faute de cette construction humaine qui
permet à la fois la liberté des citoyens et l’autorité absolue du
pouvoir, la société risquerait de retourner à un état primitif,
celui de la guerre de tous contre tous. Le Léviathan est, pour
Hobbes, l’illusion nécessaire qui permet de fonder l’État de
droit sur la peur de perdre sa vie. Cette illusion du pouvoir
du Léviathan est bâtie sur des calculs, des stratégies et des
croyances qui conduisent ceux qui s’y soumettent à croire
vraiment à leurs fictions. D’entrée de jeu, au début du processus politique comme à la fin, la culture a un rôle central
dans la fabrication des croyances et des illusions. Au début,
puisque c’est la culture, la tradition et l’éducation qui préparent les individus à se soumettre au pouvoir de l’État. À la
fin, parce que pour Hobbes la culture requiert paix sociale,
confort et loisir, que seul un État de droit peut garantir. Cet
État est constitué tout autant par un ensemble d’institutions
que de croyances, sa substance est tout autant réelle, formelle qu’imaginaire.

On voit d’entrée de jeu que la culture constitue le tissu
intermédiaire, interstitiel, entre le citoyen et le pouvoir
politique. Il en est l’indispensable médiateur, irriguant et
innervant toutes les pratiques politiques concrètes et ordinaires. Cette culture, avec les cultes et les croyances qui y
sont liés, peut être religieuse ou laïque, émancipatrice ou
aliénante, ou les deux. Les sites de la culture sont les lieux
privilégiés des luttes politiques, ils les nourrissent, les légitiment parfois, et s’y confondent bien souvent. C’est le
terrain par excellence de lutte pour le pouvoir. Au moment
où je mets un point final à cet essai, émerge la pitoyable et
dangereuse affaire du burkini37 qui, tel un symptôme, illustre
cette identification du politique et du culturel. Notons pour
l’instant cette solidarité du culturel, du religieux et du politique que cette consternante affaire met en évidence. J’aurai
l’occasion d’y revenir.

Disons, pour le moment et en première approximation,
que nous avons pris l’habitude de considérer les mythes et
les cultes religieux laïcisés, comme ce que nous appelons
« culture », « folklore », « politique ». Nous avons ainsi accompli
non seulement la laïcisation de la culture, mais sa généalogie
elle-même en oubliant la dimension sacrée de ses origines38.
J’essaie de montrer, dans cet essai, que les choses sont plus
compliquées qu’il n’y paraît, que culture, religion et politique
sont noués par un nœud borroméen. Le penseur qui a défini
le plus rigoureusement la fonction politique de la culture est,
sans conteste, Antonio Gramsci. Pour lui la culture tend à se
confondre avec le politique, elle en est même l’autre nom,
elle ramasse l’ensemble de pratiques sociales quotidiennes
comme des croyances qui y sont attachées.

Ce que Gramsci nomme « folklore », qui rassemble des
modes de pensée épars, occasionnels, disséminés dans des
modes de vie, d’action et de parole, constitue une philosophie implicite des humains. Ce sont ce que j’appellerais des
fictions, mais des fictions mises en actes, en pratiques autant
qu’en croyances, des manières de sentir autant que des
façons de penser. Elles constituent la philosophie implicite
des hommes à une époque et dans une société données, une
philosophie sensible. Tous les hommes sont philosophes,
car tous les hommes tentent de participer le plus activement qu’ils le peuvent à la production du monde, de leur
monde, c’est-à-dire d’eux-mêmes39. Cette philosophie spontanée, cette philosophie du sens commun, cette « vision du
monde40 », constitue la matrice et les catégories par lesquelles
les sujets produisent leur monde, leur monde autant qu’eux-mêmes, en tant qu’êtres sociaux, « individus-masses41 »,
« individus collectifs42 ». Le concept d’hégémonie culturelle
proposé par Antonio Gramsci décrit cette puissance des
croyances et des pratiques quotidiennes collectives dans les
logiques de domination sociale. Ce concept d’« hégémonie »
souligne les dimensions culturelles et morales du pouvoir
politique.

Les croyances s’incarnent dans des pratiques, et on peut
les déduire de ces pratiques mêmes. Elles ne surplombent
pas le social, elles l’innervent, autant qu’elles innervent les
subjectivités individuelles. Elles forment ensemble, ces
croyances et ces pratiques sociales, le noyau d’une vision du
monde dont la force d’attraction est considérable pour soumettre, avec leur consentement, et à défaut leur répression,
les citoyens. L’hégémonie culturelle la plus « pure » est celle
qui exige le moins de coercition, qui privilégie les dispositifs de contrôle et de normalisation les plus insidieux, et
néanmoins les plus denses. Michel Foucault nous a appris
à les nommer discours : « Les pratiques discursives ne sont pas
purement et simplement des modes de fabrication de discours.
Elles prennent corps dans des ensembles techniques, dans des
institutions, dans des schémas de comportement, dans des types
de transmission et de diffusion, dans des formes pédagogiques
qui à la fois les imposent et les maintiennent43. » Ces discours
possèdent un implicite idéologique qui fabrique et maintient
une hégémonie culturelle, dont l’ignorance même de ceux
qui la subissent participe de leur domination.

Antonio Gramsci explique l’échec renouvelé des travailleurs à accomplir jusqu’au bout une révolution par l’emprise de la culture hégémonique de leur temps et de leur
société sur leur capacité d’agir et d’analyser. Cette culture
hégémonique, je la rapprocherais de ce que j’ai nommé
illusions ou fictions, ou discours. Tout dépend du point
de vue dont on rend compte de ces formations culturelles : fictions en tant que croyances ; illusions en tant que
mirages subjectifs, imaginaires et symboliques ; discours
en tant que pratiques et institutions sociales. Ces formes
intermédiaires entre les sujets et le pouvoir, ces fictions
qui participent à fonder et à légitimer les religions et les
gouvernements politiques, sont ce que les contemporains
d’une époque et d’une société partagent à leur insu. C’est
aussi, en conséquence, ce qui limite leur pouvoir de penser
et d’agir. Gramsci en donne un exemple parmi d’autres :
il s’agit du cas d’aliénation culturelle des syndicats dans
la défense des travailleurs qui les conduit à s’exprimer
dans le même langage que leurs adversaires. Les syndicats
entrent, bien malgré eux, dans la logique du capitalisme en
défendant les travailleurs comme le ferait n’importe quel
groupe de pression défendant sur le marché la valeur de
ses marchandises. Ils se maintiennent dans la logique du
capital en réduisant l’ouvrier à sa force de travail. Gramsci
écrit : « Le syndicalisme unit les ouvriers selon l’instrument de
travail ou selon la matière à transformer, c’est-à-dire que le
syndicalisme unit les ouvriers en fonction de la forme que leur
imprime le régime capitaliste, le régime de l’individualisme
économique44. » L’analyse est lumineuse : les syndicats de
métier ou d’industrie tendent à unir les travailleurs sur la
même base que les lobbies en défendant le travail comme
une marchandise, c’est-à-dire comme une force qu’il ne
faut pas brader mais dont l’évaluation reste sous-tendue
par les unités de mesure des capitalistes. À leur insu, les
syndicats s’approprient la logique du patronat auquel ils
s’opposent, parce qu’à leur insu ils en partagent la philosophie implicite, et adhèrent, bien malgré eux, à une partie
des fictions en œuvre dans la culture. Or, comme l’écrit
Simone Weil : « Quant au mouvement ouvrier, toutes les fois
qu’il a su échapper à la démagogie, c’est sur la dignité du
travail qu’il a fondé les revendications des travailleurs45 ». En
remplaçant « démagogie » par « hégémonie culturelle » (du
capitalisme), on aura une idée de ce que je veux dire.

Bien sûr, l’hégémonie culturelle n’exclut pas au sein d’une
société l’existence de forces contradictoires, de visions du
monde opposées, agonistiques46. Heureusement, faute de
quoi nous serions livrés à la pure et simple répétition. Mais,
encore récemment, les années néolibérales que nous venons
de connaître ont montré tous les jours la difficulté à s’extraire d’une hégémonie culturelle, de la grammaire de discours dans lesquels nous nous trouvons pris. Par exemple,
depuis des années nous entendons les mêmes rengaines : il
n’y a pas d’autre alternative que la croissance et la compétitivité, il n’y a pas d’autre alternative que la baisse du coût
du travail pour réussir, il n’y a pas d’autre alternative que la
flexibilité, il n’y a pas d’autre alternative que la baisse des
déficits publics pour « dégraisser » nos finances, il n’y a pas
d’autre alternative que celle d’une normalisation généralisée
des services sur le modèle de l’entreprise privée… sauf que, à
un moment ou un autre, un événement imprévu entame la
croyance. Au moment des attentats, au Bataclan ou à Nice,
qu’a-t-on fait ? A-t-on mis les dispositifs d’assistance, de soin
et de protection en concurrence ? Les a-t-on mis en compétition ? A-t-on tarifé les actes ? La terreur a mis un terme,
au moins temporaire, à la politique néolibérale encore en
vigueur quelques jours avant. L’hégémonie culturelle du néolibéralisme pourrait bien, un temps au moins, être une victime
collatérale du terrorisme qu’il a contribué à produire.

Démasquer les illusions à l’œuvre dans les pratiques
sociales et politiques exige de reconnaître l’existence d’une
philosophie implicite dans nos conceptions du monde, de
nous-mêmes et des autres, à un moment donné, dans une
société donnée. Cela suppose, consciemment ou inconsciemment, de devoir reconnaître l’entrelacement des trois
champs, culturel, religieux et politique. Cet entrelacement
des trois champs, culturel, religieux et politique, nous
permet de comprendre comment la substance spirituelle
fabrique nos identités et nos subjectivités. Ce n’est pas seulement une manière de gouverner, et de soumettre par des
lois et des normes, qui est en jeu, c’est aussi une forme de
vie et d’expérience intime qui se trouve fabriquée par et dans
cet entrelacs. On ne fait pas de révolution sans nouvelles
illusions. Ces fictions ne sont pas forcément préalables aux
révolutions, aux changements radicaux et irréversibles,
elles peuvent se fabriquer « en marchant », au cours du
processus, mais nécessairement elles doivent exister pour
entamer l’hégémonie culturelle qui permettait, jusque-là, la
domination. Ces illusions peuvent, d’ailleurs, puiser dans le
patrimoine historique et religieux d’une société, ressusciter
de vieux fantômes culturels, renouer avec les mœurs et les
manières de la tradition d’un peuple, retrouver de vieilles
rhétoriques passionnelles47. D’autant plus que les formules pathétiques qui mobilisent les foules et les individus
s’avèrent bien souvent des survivances de matériaux plastiques ou verbaux passés, originaires, revisités à l’occasion
de l’actualité. Les crises sont d’incomparables occasions
d’interprétation et de remodelage des événements vécus
dans une société. Dans ces moments tragiques, des figures
symboliques originaires sont convoquées, des survivances de
formules pathétiques sont requises, permettant une nouvelle articulation du passé et du présent, de l’histoire et de
l’actualité, de l’immanence (la terre) et de la transcendance
(le ciel). Faute de quoi, « le passé n’éclairant plus l’avenir,
l’esprit marche dans les ténèbres48 ».

Foucault, encore, montre comment la religion islamique
n’est devenue en Iran en 1978/1979 une force révolutionnaire
que par l’expérience spirituelle qu’elle prétendait renouveler.
Cette « fascination » pour l’islam, et le code des obligations
qu’il renouvelait, aux yeux de Foucault comme aux miens,
n’est compréhensible que parce que, à ce moment-là et dans
cette société-là, la religion se présentait comme l’illusion
d’une promesse et d’une garantie. Non seulement promesse et
garantie de lois présentées comme plus légitimes que celles
du régime en place, mais plus encore promesse et garantie
d’une nouvelle forme de vie, d’une nouvelle expérience sensible du monde, des autres et de soi. C’est cette attente sociale
et culturelle d’un changement radical dans la manière de
vivre la subjectivité qui a donné à l’islam, à ce moment-là, sa
puissance révolutionnaire. Foucault rappelle opportunément
qu’en matière de religion « on cite toujours Marx et l’opium du
peuple. La phrase qui précède immédiatement et qu’on ne cite
jamais dit que la religion est l’esprit d’un monde sans esprit.
Disons donc que l’Islam, cette année 1978, n’a pas été l’opium
du peuple, justement parce qu’il a été l’esprit d’un monde sans
esprit49 ». Foucault aurait pu ajouter l’autre partie de la phrase
de Marx : la religion est « l’âme d’un monde sans âme. »

Ce qui était vrai hier, en 1978, pour l’islam chiite, ne
risque-t-il pas de le devenir aujourd’hui pour le salafisme djihadiste ? S’il en était ainsi, si ce terrorisme parvenait à s’offrir
véritablement comme « l’esprit d’un monde sans esprit »,
le mal serait pire que tout ce que nous avons pu imaginer
jusque-là ! Il serait la fiction d’un monde sans fictions, sans fictions du moins que les hommes pourraient craindre en les
croyant réelles ! Quand je dis « sans fictions », c’est au sens
de Marx « un monde sans esprit », « un monde sans cœur »,
c’est-à-dire un monde neutralisé par la raison instrumentale
jusqu’au nihilisme le plus désespérant.

Pour en arriver aux théofascismes qui apparaissent aujourd’hui, sur le désert d’une « spiritualité politique » en Occident,
il n’est pas nécessaire pour qu’ils émergent qu’ils trouvent le
terreau de régimes aussi corrompus et tyranniques que le fut
le gouvernement du chah d’Iran. Une géopolitique catastrophique liée à des interventions américaines arrogantes
et maladroites, un chaos social provoqué par la destitution
d’États tyranniques confisqués par des clans et des communautés, une hégémonie culturelle néolibérale mondialisée,
des crises économiques et financières globalisées, peuvent
suffire, dans certaines régions du monde, à provoquer la
révolution conservatrice d’un salafisme terroriste.

Alternative violente, criminelle et fanatique au fondamentalisme marchand du néolibéralisme, cette « révolution
conservatrice » tente de s’internationaliser en frappant
l’Europe conçue comme le « ventre mou de l’Occident ». Tel
est le manifeste politique du terrorisme salafiste théorisé en
2005 par Abu Musad al Suri50. On peut en espérer l’échec,
moins par la puissance des armes et des mesures sécuritaires que prendraient les pays européens que par cette
« fraternité européenne » qui se construit activement depuis
presque deux siècles, et dont l’Union monétaire actuelle et
les institutions bureaucratiques qu’elle exige ne sont que la
pâle parodie. C’est peut-être par des fictions européennes
partagées que pourra se déjouer le plan machiavélique
des terroristes. La tradition d’une très vieille République
des Lettres51 qui a existé avant la modernité, avant même
qu’Hugo52 en appelle au moment du Printemps des peuples,
en juin 1848, à cette « fraternité européenne » fondée sur la
liberté et la justice sociale. Victor Hugo le formule admirablement : « La littérature sécrète de la civilisation53. »

Je ne sais pas jusqu’à quel point les « mesures sécuritaires »
se justifient aujourd’hui. Je ne prendrai jamais le risque, par
idéologie, de contester leur nécessité. Je ne suis convaincu
que d’une chose : elles sont insuffisantes, elles ne soignent
que les symptômes d’une maladie de civilisation que le néolibéralisme a fabriquée de pied en cap, par sa démesure et
son rationalisme économique morbide54. La faiblesse de
ce terrorisme djihadiste aujourd’hui est justement qu’il ne
s’impose que par… la terreur. De ce fait, il n’est pas globalisable, apte à fonder un ordre politique mondial. Il peut
faire d’énormes dégâts, humains, culturels, économiques et
politiques, mais il ne peut pas fonder un pouvoir politique
permanent et durable, à l’échelle de la planète. Il contient
en lui-même un nihilisme, recouvert par des normes « religieuses » intégristes qui masquent cette aspiration au néant.
Il n’est fort que de la faiblesse de ses adversaires, qui ont
déserté le soutien qu’ils apportaient aux associations de
notables et d’intellectuels arabes se réclamant au début du
XXe siècle des entités de « nation » et de langue. La référence religieuse s’est avérée palliative à cet effondrement des
valeurs héritées des Lumières occidentales et orientales.

Les fascismes, eux-mêmes, ont réussi comme mouvements
politiques tyranniques, mais ils ont fini par échouer en tant
qu’États totalitaires. Tôt ou tard, la terreur finit par se détruire
elle-même. Elle peut participer à la constitution d’empires et
inciter à l’impérialisme, mais elle finit toujours par s’autodétruire. Tant qu’il y a de l’humanité dans l’homme. C’est justement pour éviter la terreur qu’un gouvernement politique
fondé sur la peur est accepté par les humains. C’est un vieux
problème de philosophie politique que l’on voit, par exemple,
traité par ces deux figures majeures de la pensée du pouvoir
que sont Hobbes et Montesquieu.

Ces deux philosophes majeurs que furent Hobbes et
Montesquieu admettent, par des analyses politiques différentes, que la peur est le moyen le plus courant de fonder
un ordre politique, mais c’est justement dans les deux cas
pour éviter la terreur. Pour Hobbes, la peur évite la terreur
grâce à la fiction du Léviathan qui conjure la menace d’un
état naturel où les hommes s’entre-tueraient ; et pour
Montesquieu, la peur (la crainte plutôt) que le citoyen
consent à éprouver par rapport aux lois lui permet de
résister au pouvoir despotique d’un souverain qui, sinon,
le soumettrait aux caprices de ses passions, et de son arbitraire. Nous le savons, Montesquieu voit dans le libéralisme
le projet politique de tolérance, de pluralisme, d’autorité de
la loi et du goût de la liberté apte à combattre et à vaincre la
terreur : « La liberté politique, dans un citoyen, est cette tranquillité d’esprit qui provient de l’opinion que chacun a de sa
sureté ; et, pour qu’on ait cette liberté, il faut que le gouvernement soit tel, qu’un citoyen ne puisse pas craindre un autre
citoyen55. » Chaque mot a son importance. Remarquons
d’abord la nécessité d’une « tranquillité d’esprit » sans
laquelle la liberté politique est impossible. Ensuite, que
cette même « tranquillité » dépend de « l’opinion », de
l’imagination dont se nourrissent les fictions. Enfin, qu’il
convient, pour parer à « la crainte » que les hommes pourraient éprouver les uns par rapport aux autres, qu’un « gouvernement » s’interpose entre les citoyens.

Alors que s’est-il passé pour qu’avec le néolibéralisme
s’étiolent ces principes mêmes du libéralisme à l’ombre desquels la peur de la loi et la soumission au gouvernement
préservaient de la terreur et de la crainte ? Comment
cette expérience déshumanisante de la terreur peut-elle,
aujourd’hui encore, émerger sous la forme du terrorisme
qui en constitue, selon moi, le symptôme le plus obscène ?
Comment se sont dissipés ce mirage du libéralisme et son
esprit des lois ? Comment, en lieu et place des illusions libérales, fait retour la figure despotique de la terreur dévastant
et déshumanisant la planète, au gré des caprices sanguinaires
des « fous de Dieu » ? À moins que, loin d’être une menace
pour la civilisation libérale, la terreur n’en soit un des ressorts
cachés, dès lors que les lois et la politique cèdent la place aux
mœurs et aux bonnes manières de la culture marchande.
Freud se plaisait à dire que « la névrose est le négatif de la perversion », pour souligner l’étiologie sexuelle des symptômes
névrotiques56. Par cette métaphore photographique Freud
soutenait que les représentations sexuelles qui tourmentaient jusqu’aux symptômes les névrosés (le négatif de la
photo) s’offraient dans les scènes exposées des actes pervers
(le positif de la photo). Je serais tenté de dire que, jusqu’à un
certain point, le nihilisme marchand globalisé serait comme
le négatif des nihilismes terroristes. Ce qui voudrait dire que
les nihilistes terroristes pourraient bien, jusqu’à un certain
point du moins, être la figure positive et monstrueuse de la
férocité de l’intégrisme marchand.

La terreur qui revient sur le devant de la scène avec les terrorismes n’a jamais totalement disparu des mondes libéraux.
Elle s’est bien souvent insinuée dans les modes de management de la production, recyclée comme gouvernement de
la peur. Corey Robin évoque cette « coercition d’entreprise »
qui contraint les employés à n’aller aux toilettes que durant les
temps réglementaires sous peine de sanctions, voire de mise
à pied. Les moyens informatiques permettant de contrôler
l’usage des toilettes des salariés furent sanctionnés de ne pas
avoir respecté les normes « réglementaires » établies par le
règlement de l’entreprise. Ainsi, en 2002 encore, au moment
où l’Amérique combattait le « terrorisme extérieur », une
distillerie de bourbon du Kentucky procédait à un gouvernement « terroriste » des besoins naturels de leurs employés57.

L’ombre se cacherait-elle au cœur des Lumières ? Sans
devoir répondre, dans cet essai, à cette lancinante question,
constatons au moins, sans forcer le texte de Montesquieu,
que la mise en retrait de la diversité humaine et culturelle,
du pluralisme politique réel, et des institutions intermédiaires, a favorisé l’hégémonie d’une civilisation néolibérale
des mœurs, et de ses monstres. Cette hégémonie culturelle néolibérale, qui tend à s’imposer à la planète entière
aujourd’hui, a fabriqué ses propres monstres, dont le terrorisme fait partie. Et c’est bien parce que cette hégémonie
néolibérale tend à nous léguer un « monde sans esprit », pour
reprendre l’analyse de Marx et Foucault, que nous assistons
aujourd’hui à la résurgence de mouvements tyranniques et
despotiques, racistes ou nationalistes, terroristes ou extrémistes. Voilà ma thèse.
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