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Pour Luc, ma lumière





PAPA


Je suis née le même jour qu’Hitler : un 20 avril.
Je suis partie dans la vie avec ce handicap et c’est
sans doute la raison pour laquelle j’ai essayé de
me faire discrète dès mon plus jeune âge. Ce qui
n’était pas simple avec les parents que j’avais : on
ne peut pas dire qu’ils passaient inaperçus.

Je suis la fille unique de Paul et Marianne Vendetta.
Au collège d’Enghien-les-Bains, lorsqu’on me demandait ce que faisait mon papa dans la vie, j’étais bien
obligée de répondre : mannequin. Chaque fois
c’était la même question idiote en retour :

— C’est quoi, mannequin ?

Paul Vendetta était l’un des trois mannequins
hommes de l’agence Catherine Harlé, d’où viennent les filles chantées par Jacques Dutronc. Très
demandé, il n’était jamais à la maison et passait
son temps dans les aéroports. Prendre l’avion le
paniquait. Malgré un régime à base de vodka
pure et de Tranxène, il restait persuadé que son
Boeing allait s’écraser. Avant chaque départ, il me
serrait très fort dans ses bras et me disait adieu. Il
savait qu’il allait mourir, il m’aimait plus que tout,
je devais me souvenir de lui, il penserait à moi
au moment du crash. Puis il se mettait à courir,
car il attendait toujours la dernière seconde pour
embarquer.

Je me retrouvais seule avec ma mère. Elle avait de
longs cheveux blonds qui lui tombaient sur les
fesses. Comme mes poupées Barbie. Elle portait
des minijupes avec des sabots blancs à semelles
compensées. Quand elle venait me chercher à
l’école, les enfants dans la cour de récréation
s’arrêtaient de crier. Ma meilleure amie suppliait
alors sa mère :

— Maman, maman, pourquoi tu ne t’habilles pas
comme madame Vendetta ? Regarde comme elle
est jolie.

La pauvre femme était toujours embarrassée.
Ma mère essayait de changer de sujet. Mais rien
n’arrêtait Marie, elle était subjuguée par les
tenues de maman. Qui les portait plutôt bien, il
faut dire. Elle avait même pensé à en faire son
métier. Mannequin, comme mon père. Mais il le
lui avait formellement interdit.

*

 

Quand mon père partait en voyage, nous étions
aussi désœuvrées l’une que l’autre. Je me glissais
dans son lit. Dans leur lit. À côté de maman. Nous
regardions tous les soirs le film de 20 heures 30.
Y compris ceux avec un carré blanc. Je savais
bien que c’était interdit. Mes copines ne regardaient jamais de films le soir. Parfois mon père
nous appelait, parfois non.

À son retour, il me rapportait une poupée. Une
poupée du Japon, une poupée du Canada, une
poupée d’Italie. Les années ont filé et le crash
tant redouté ne s’est jamais produit. J’étais une
enfant sage, trop sage, introvertie, un peu mélancolique, qui possédait cinq cent deux poupées
de collection dans une grande armoire bleu ciel.
J’avais aussi toutes les poupées Barbie. Je passais
un temps fou à les déshabiller, les rhabiller, des
journées à ne parler qu’avec elles. Je les ai toujours
mariées à Big Jim, je ne trouvais pas Ken assez
viril. J’avais un Ken pour cinq Big Jim.

 

*

 

Quand mon père était à la maison, je le suivais
partout. Il restait des heures dans le salon à
écouter ses vinyles. Par conséquent moi aussi.
J’étais fascinée par les pochettes, comme celle
d’Atom Heart Mother des Pink Floyd, sur laquelle figurait une superbe vache. Pour moi ce
disque s’appelait La Vache. Il faut dire que je
n’avais que 3 ans, je ne lisais pas l’anglais. Mon
père me comprenait très bien quand je lui réclamais La Vache. Il était plus ennuyé quand je lui
réclamais le disque sur lequel une dame criait.
J’étais littéra-lement envoûtée par ce morceau
d’Aphrodite’s Child, sur l’album 666, qui dure
huit minutes. Huit minutes pendant lesquelles
on entend les cris de plaisir d’Irène Papas. Je
demandais toujours pourquoi la dame avait mal.
J’ai compris toute seule. Mais plus tard.

 

*

 

À 10 ans, je mesurais un mètre soixante-treize.
Ce qui, en plus de mes parents « modèles », si j’ose
dire, n’aidait pas à la discrétion tant recherchée.
J’essayais de me faire toute petite en rentrant ma
tête dans les épaules et je passais naturellement
pour une demeurée. Dans la cour de récréation je
me faisais l’effet d’une girafe.

 

*

 

Papa ajouta des cachets de toutes les couleurs à
son mélange de vodka et de Tranxène. Un jour
où nous nous disions adieu dans le grand hall
des départs, arriva Gérald Marie, président de
l’agence Élite. Ils échangèrent quelques mots,
puis le monsieur me détailla des pieds à la tête.

— Des jambes interminables, ta fille, quel âge
a-t-elle ?

— Tu ne la reverras jamais, répliqua mon père.
C’est à cet instant, à 10 ans, que j’ai compris que
je ne serais jamais mannequin. Le mannequin de
la famille, c’était papa.

À propos de mannequins, j’avoue avoir eu très
tôt un goût particulier pour celles des pages de
La Redoute. Les pages sous-vêtements étaient
mes préférées. Je trouvais très troublant de voir
des femmes aux mensurations parfaites sanglées
dans ces gaines épaisses. Je ne regardais pas les
pages hommes. Je ne regardais pas les hommes.
Assise en tailleur dans le salon, je contemplais
la bibliothèque. Il n’y avait pas d’encyclopédies
Universalis, comme chez les parents de ma
copine Marie, mais de beaux livres de photographes : Helmut Newton, David Hamilton,
Jean-Loup Sieff. Ces photographes s’intéressaient
plus aux femmes qu’aux hommes. Comme papa.
Et comme moi. J’étais normale, en somme.

Papa était également abonné à Lui et à Photo,
que je subtilisais dès qu’il sortait. Je découvrais
Géraldine Danon ou Fiona Gélin photographiées
par Jean-François Jonvelle. J’admirais ces filles
magnifiques en me caressant. J’imaginais la séance
de photos, les mots du photographe leur demandant progressivement de se dénuder. D’ouvrir le
troisième bouton de leur chemisier. De laisser
tomber la bretelle d’une épaule. De montrer leurs
seins. De se tenir plus cambrées. D’humecter leurs
lèvres. Au fur et à mesure que je me caressais, je
me fondais en elles. Je voulais bien faire tout ce
qu’il voudrait. J’avais honte de me raconter ça et
de prendre autant de plaisir. Les autres filles ne
me confiaient jamais qu’elles se masturbaient.
Est-ce que c’était mal ?

Les actrices aussi me séduisaient. Elles avaient
leur place réservée sur les murs de ma chambre.
Je ne comprenais pas les filles qui accrochaient
des posters géants de James Dean. Brooke Shields
ou Sophie Marceau étaient bien plus sexy.

 

*

 

Sophie Marceau dans La Boum, bien sûr. Sans ce
film, mon père ne m’aurait jamais permis d’aller à
ma première boum. Ses amis se moquaient de lui.

— Paul, tu devrais aller voir ce film. Tu saurais
qu’on ne refuse plus à ses enfants d’aller à des
boums. C’est l’après-midi. Ta fille ne va pas se
faire enlever.

— Elle n’a que 13 ans.

— L’âge des premières boums.

— Toi, tu as un garçon, tu ne peux pas comprendre.

— Moi, j’ai une fille de son âge et je suis d’accord
avec Philippe.

— Bon très bien, je vais réfléchir. Je vais d’abord
aller voir le film.

J’ai donc eu le droit d’accepter ma première invitation. Le problème se reposa quand les boums
n’étaient plus l’après-midi. J’avais alors la permission de minuit. Je quitte encore aujourd’hui les
soirées à minuit. D’où mon surnom : Cendrillon.

Quand les douze coups s’apprêtaient à sonner,
mon père avait pris la fâcheuse habitude de venir
me chercher. Le seul adulte qui débarquait dans
une soirée, c’était lui. Il prétextait que je ne pouvais rentrer seule sans me faire agresser. Cette
parano de l’agression, qui cachait un grand instinct de propriété, trouvait d’autres expressions.
Il consacrait un quart d’heure chaque soir à
installer des pièges devant notre porte. Si une
chaise encombrée de casseroles ne pouvait en
aucun cas maîtriser l’agresseur, elle servirait au
moins d’alarme. Cela ne me rassurait pas. Ma
chambre était la pièce la plus proche de la porte
d’entrée. Depuis, j’ai beaucoup de mal à me sentir
rassurée.

Je ne lui en voulais pas vraiment. À vrai dire, les
boums étaient un véritable supplice. Je me trouvais trop grande, je ne savais pas bouger. Et je
redoutais les slows. Danser le ska puis se retrouver
collée en sueur aux garçons, quelle horreur ! Je
disais toujours non à celui qui me plaisait. Comment l’oiseau rare pouvait-il s’intéresser à moi ?
Mon côté maso. Et que pouvait-il endurer pour
m’avoir ? Mon côté sado. Le plus souvent je
sortais avec n’importe qui et cela finissait n’importe comment.

Évidemment il m’était impossible d’inviter mes
petits amis à la maison en présence de mon père.
Nous avions pris de l’âge, lui et moi. Sa carrière
s’était ralentie et il était donc très souvent à la
maison. Il occupait la place de maman, qui s’était
lancée dans un nouveau métier qui l’accaparait
jour et nuit : elle était publicitaire. Il lui arrivait
de partir trois semaines dans le désert pour
tourner un film de trente secondes. Moi aussi,
plus tard, je ferai de la publicité.

J’étais très grande mais je me sentais encore toute
petite. Toujours en retard dans tous les domaines,
je n’avais pas encore mes règles. C’est finalement
arrivé lorsque j’ai eu 14 ans. Dans les toilettes du
collège. À peine sortie des cours, je me suis précipitée jusqu’à la maison, émue et fière. Maman
était partie en Asie pour Tahiti Douche.

— Papa, je les ai !

— Ma chérie !

Il me serra contre lui, comme avant ses départs
pour d’inévitables catastrophes aériennes. Il était
à la fois heureux pour moi et paniqué.

— Mais qu’est-ce qu’il faut faire ?

Il n’en savait rien. Je n’en savais rien. Nous avons
marché en grand silence jusqu’à une pharmacie.
Nostalgique, je me souvenais de ce qu’il me disait
quand j’étais petite.

— Allez Lili, ouvre tes compas, tu peux marcher
aussi vite que moi !

Ce jour-là, j’avançais presque aussi vite que lui.
Ce jour-là, j’étais devenue une femme. Un jour
ou l’autre je serais au bras d’un autre homme.
Il en était sans doute triste. Moi aussi.

 

*

 

Mais d’abord, quel homme pourrait bien le remplacer ? Nous avions exactement les mêmes
goûts : j’adorais Miles Davis, car mon père adorait Miles Davis. J’étais passionnée de foot, parce
que mon père en était passionné. Je raffolais des
îles flottantes, parce que mon père en raffolait.
Et, ce qu’il ignorait, j’adorais les productions Marc
Dorcel, dont il accumulait les vidéos dans le tiroir
du bas de son bureau.

Marc Dorcel. Des années après mes premiers
émois, lorsque je lui serrai la main à la remise
des Hot d’Or, il était exactement comme je
l’avais imaginé. Courtois, ressemblant beaucoup
plus à un professeur de philo qu’à un producteur de films X. Je ne lui ai pas dit que ses films
nourrissaient déjà mes fantasmes à l’âge de
13 ans. En attendant d’être seule pour les
regarder, je ne faisais rien. Des heures à écouter
le groupe Police. Le casque sur mes oreilles. Je
rêvais. Je rêvais beaucoup. Mes professeurs s’en
plaignaient.

— Monsieur Vendetta, votre fille ne fait rien. Elle
est en permanence dans les nuages. Quand on
l’interroge, elle nous répond qu’elle rêve. Vous
êtes divorcé ?

— Non.

— Elle a des frères et sœurs ?

— Alicia est fille unique.

— Elle n’a pas de problèmes de santé ?

— Non plus.

— Si vous voulez mon avis, votre fille est trop
heureuse.

Trop heureuse. Trop peureuse, oui. Peureuse d’exprimer ma souffrance malgré les apparences.
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