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Entre Reims et Laon, jusqu’à août 2006, sur 
le bord nauséabond de cette nationale, 

presque sur le chemin des Dames, se prostituait
Agnieszka, tout sourire et tristesse à la fois. 

Blonde et belle et mère de deux petits enfants
qu’elle a laissés là-bas, à peine la trentaine avait-

elle, elle était venue d’un pays de l’Est pour
trouver on ne sait quel salut ici. Elle fut assassinée

dans ces bois.Pour que son souvenir ne fut pas 
seulement inscrit comme un quelconque fait

divers dans la presse locale, je lui dédie ce livre en
respectueux hommage et qu’ainsi ce souvenir

rejoigne aussi à la littérature sans plus jamais
vents crispés du matin et du soir, du désespoir.
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J’ai voulu être un écrivain connu dans le monde
entier car je croyais fermement que l’écriture pou-
vait changer le monde. Mais changer le monde
signifiait changer les hommes, et l’écriture me
parut désespérée. Quand j’ai compris que les rap-
ports humains sont pour l’essentiel fondés sur la
violence, l’entreprise littéraire me sembla futile
et vaine, ou plutôt l’entreprise littéraire seule. Il
n’y a de changement réel que dans l’action et par
l’action, et la littérature n’est pas à proprement
nommer une action. Celui qui écrit, comme
celui qui lit, reste assis le cul sur sa chaise, et le
monde va son train. Qu’est-ce alors si ce n’est
une action? Un rêve, peut-être, un désir.

Enfant, mon père m’emmenait quelquefois 
au marché et m’achetait des livres qu’il choisissait
lui-même au petit bonheur, fouillant mala-
droitement dans les cartons de bouquins de 
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marchands qui vidaient leur grenier. Quelques
mètres plus loin on passait aux chaussures et il
fouillait de même dans des cartons. Je me retrou-
vais avec Christine Arnothy, Marcel Pagnol, un
livre russe, un dictionnaire français-allemand
antédiluvien, une grosse paire de godasses deux
tailles trop grandes, bien solides. Je me souvien-
drai toujours de ces moments comme les plus
pathétiques de mon existence, où la honte le dis-
putait au ridicule. Pour mon père, les godillots
c’était plus important que les livres, et souvent,
en ces temps de détresse, dans mes accès de mau-
vaise humeur, je ne suis pas loin de penser qu’il
avait raison. Il était analphabète. Un jour, j’avais
huit ou neuf ans, il décacheta une enveloppe et
me tendit la lettre. J’avais à peine commencé qu’il
me gifla avec une violence inouïe, sans raison. Je
continuai à lire – il l’exigeait –, et c’est dans des
sanglots étouffés que sortaient chacun des mots.
Je n’ai pas compris que continuer à lire était la
marque de la plus grande faiblesse. Un enfant est
par définition faible. Il m’aurait fallu, après lec-
ture, poser cette lettre sur la table et, calmement,
sans précipitation, refoulant mes sanglots, aller
dans la cuisine y prendre le plus long couteau
pour le lui enfoncer dans le cœur.

Qu’est-ce qui pousse tant d’hommes et de
femmes à écrire, à se plonger corps et âme dans
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cette activité solitaire ? Pour y chercher quoi ? Et
y trouver quoi? La question m’est toujours posée
et, ce soir, où j’entreprends à mon tour ce texte
de bouts de rien, de bouts de tout, je me sou-
viens de cette gifle sordide et ne peux m’empê-
cher de songer à Si c’est un homme, qui n’a
toujours pas changé l’homme.
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Elle doit croire au Bon Dieu comme on croit au Loto,
un peu comme ça. Pourquoi pas, doit-elle se dire,
pourquoi pas. Elle a le visage à ça : un peu rond,
simple, des yeux timides qui sourient parfois.
Elle a peut-être trente-cinq ans, c’est difficile à
dire, je la croise si vite, je n’ai pas le temps de
l’observer pour déchiffrer son âge aux rides sur
son visage, pas le temps de le lui demander. On
ne demande pas son âge à une femme, il me
semble. À qui le demande-t-on?

Le matin, tôt, trop tôt, vers 5 heures, sa porte
se referme doucement, elle tire sur la poignée
pour bien fermer à double tour, elle glisse sur le
palier jusqu’à l’ascenseur pour ne pas faire de
bruit. Puis elle disparaît. J’entends l’ascenseur des-
cendre, puis plus rien. Le soir, vers 17 heures, elle
revient. J’ai réussi à dormir quelques heures
l’après-midi. J’entends sa porte claquer. Je me dis
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qu’elle est énervée. Je rabats doucement le petit
œilleton de ma porte et je retourne à mon ordi-
nateur. Certains jours elle doit penser que je
n’existe pas, ma porte n’est jamais ouverte. Elle
est infirmière.

Sur ce palier de forme circulaire très large, au
5e étage, neuf portes, neuf appartements. Du
plus petit, le mien, au plus grand, dont j’ignore
le nombre exact de pièces. Cela sur dix-sept
étages, la plus grande tour de la ville. À part elle,
je n’ai jamais regardé le visage de mes autres voi-
sins. Nos horaires ne coïncident sans doute pas,
même les dimanches. Et sans doute les ai-je vus
en bas, certains jours, près des boîtes à lettres,
récupérant leur courrier, sans savoir qu’ils vivent
si près de moi. Et puis, je n’habite pas là depuis
longtemps.

J’écris la nuit, j’écris le jour, c’est un métier
qui ne me fait pas vivre. Je n’ai pas de rancœur, je
me dis : quel est le métier qui fait vivre les gens ?
Si le travail salarié, avec horaires et contraintes,
enrichissait le travailleur, cela se saurait. Avec le
RMI et toutes les allocations destinées à des types
comme moi, j’ai calculé que je pouvais vivre à
peu près décemment, sans faire de folies. Je ne
cherche plus de travail car je n’en trouve pas. Il
n’y a pas d’usines pour écrivains, ni administra-
tion, rien. Pourtant, quand de loin en loin un de
mes bouquins est publié parmi les centaines
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d’autres jetés sur le marché, il y a bien quelques
personnes qui le lisent, quelques personnes à qui
il fait du bien. J’aurai ma petite retraite des vieux
moi aussi, je suis un précaire tout droit issu de la
fracture sociale et je cotise, une fois tous les trois
ans, à la caisse des écrivains, quand mon ouvrage
sort en librairie, tout petit, menu, fragile, désolé,
à peine né déjà écrasé par la grosse artillerie
publicitaire des auteurs à succès des grandes mai-
sons d’édition industrielles.

J’ai fermé l’œilleton, elle est partie. Il fait bien
chaud chez moi, le chauffage donne à plein, je
peux me le permettre, je bénéficie du tarif «pré-
caire » offert par EDF, je ne paie presque rien, je
ne lésine pas, je tourne le bouton à fond, j’ai hor-
reur du froid. Avec ma tasse de Ricoré à la main,
je m’approche de la fenêtre, je pousse légèrement
le rideau et je la vois, là-bas, sur le trottoir, qui
trotte jusqu’à sa voiture, son petit cartable à la
main. Il doit faire froid dehors. Elle démarre et
s’en va. Moi aussi, quand j’étais petit, j’avais un
beau cartable marron avec des lanières de cuir
que je portais fièrement sur le dos.

Tellement silencieux. Tous ces bouquins lus,
bons, mauvais, utiles, jetés partout autour de
moi. Ces pages écrites cette nuit, j’ai travaillé moi
aussi. J’enregistre, j’imprime, je vais me coucher.

Je ne trouve pas le sommeil. J’aimerais faire
quelque chose de concret. Voyager…

13
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Des cris dans l’appartement voisin. Un couple s’en-
gueule. Il paraît que c’est le ciment des relations
durables. Un couple qui ne s’engueulerait pas
serait suspect. Ils me perturbent. Ça m’ennuie de
les entendre hurler, c’est pénible. Je les entends
de l’autre bout du palier. Ils doivent gueuler fort.
Le sujet de la dispute doit être sérieux pour qu’ils
s’exposent ainsi. Heureusement que je ne les vois
pas, ça me ferait vomir, j’ai horreur des disputes
conjugales : j’ai du mal à comprendre comment
se jeter des insultes à la figure peut rapprocher et
unir.

Elle est rentrée. Je n’ai pas dit son nom. Elle
s’appelle Carmen Baddia. Je l’ai vu sur sa boîte à
lettres, en bas. J’ai pensé qu’elle était d’origine
espagnole. Son nom sonne comme un beau cri
andalou. Je ne sais pas…

Je n’écris plus rien. En tout cas, plus rien à
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publier. Je m’interroge sur l’acte d’écrire. Je me
demande s’il n’y a pas plus pacifiste et sédentaire
qu’un écrivain. Même le mot est singulier : 
Écri-vain. Vain, désespéré, perdu d’avance, ou
vanité, orgueil, folie des grandeurs ? Un écrit qui
serait vain quand tous penseraient qu’il a de la
force. Ironie des jeux de mots qui en disent long.
Pacifiste, sédentaire, cela signifie quoi dans ce
monde violent, toujours en mouvement ? On
serait toujours en retrait, n’est-ce pas ? On croit
être en avance, on croit tout savoir, on est loin
dans le passé, l’oubli, on ne sait rien. On trompe
son monde. C’est prestigieux un écrivain. En
fait, c’est rien du tout. On prend des airs, des
manières, on prose, on pose, on s’ennuie, on est
des inconscients à ciel ouvert, notre vie est à côté
et on ne la voit pas, pas plus qu’on ne voit réel-
lement celle des autres. On imagine et on fait des
romans. Si seulement au lieu d’écrire, je pouvais
aimer. Une femme, pas des mots.

Je me sens de plus en plus fatigué. Une fatigue
anormale, une fatigue sans labeur. Elle est venue
peu à peu, presque rien au début, juste des
bâillements répétés en cours de journée. Puis la
sensation de porter sans cesse quelque chose de
plus en plus lourd, un poids invisible qui casse
les jambes, le dos. Certes je dors peu la nuit mais
cela n’a rien à voir, je le sens. Mes siestes durent
parfois des heures et je me réveille avec l’impres-
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sion de m’extirper d’un tombereau. Je mets plus
d’une heure à me ressaisir, mes jambes sont dou-
loureuses. Ma tête dans un étau.

Je me suis décidé à consulter.
Je me demande si elle pense quelque chose de

moi. Elle vit avec son chat, une grosse bête grise
aux longs poils, je l’ai vue un jour courir sur le
palier. Hier elle portait un gros sac, des commis-
sions sans doute, de la nourriture. Il faudra que je
pense à aller m’acheter quelques boîtes moi aussi
et du pain, je n’ai presque plus rien à manger. J’irai
au Lidl demain puis faire une grille de Loto en
prenant mon tabac à rouler, on ne sait jamais.
C’est le soir. Je n’ai rien fait de la journée et j’ai
envie de dormir, encore dormir. Quand je rentre
après quelques heures d’absence, je sens l’odeur de
chez moi, une odeur forte et rance de célibataire.
C’est désagréable mais une fois dedans, je ne la
sens plus. J’ai beau ouvrir une fenêtre, c’est tou-
jours là. Est-ce que c’est ça, la solitude: une vilaine
odeur? Je ne pense pas qu’il y ait la même odeur
chez elle. Je crois que les femmes ont l’hygiène
innée, un homme pas toujours. Mais je ne me
considère pas comme sale. J’utilise un aspirateur,
du savon, des produits d’entretien et même de
l’eau de Javel. C’est comme ça…

J’aime la poésie. Je la lis à haute voix. Ça me
fait du bien, chaque fois que je la lis j’ai des fris-
sons dans le cœur et j’oublie tout, jusqu’à ma
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propre existence. Qu’on sent qui vient d’une âme
en allée. Cette chute, cette « âme en allée » me
fascine. Je ne saurais expliquer pourquoi. Il y a
de la sorcellerie là-dedans, comme dans l’amour,
dans ces choses insondables que l’on ne com-
prend pas. J’aimerais la trouver cette âme en
allée, ou la retrouver si je l’ai trouvée et perdue
déjà.

À travers l’œilleton je regarde le palier vide et
froid. La lumière jaune l’éclaire constamment
d’un éclat blafard. C’est sinistre et propre. 
À gauche les ascenseurs, trois pour cette tour
immense. Tous silencieux, plus personne ne
monte ni ne descend à cette heure. Une ruche
où plus rien ne bouge. Carmen – je vais l’appeler
Carmen comme si je la connaissais de long-
temps, comme si nous étions familiers –, son
mur côtoie le mien, mais je ne l’entends pas.

Le roman du souterrain_BAT  9/03/07  14:00  Page 18



Elle travaille pour qui ? pour quoi ? Elle n’a pas de
gosse à nourrir, personne à entretenir. Peut-être des
parents quelque part, dans une maison de retraite
trop chère, elle mettrait au bout quelques billets,
pour solder le mois, la mensualité. J’aimerais lui
parler. J’aimerais lui demander pourquoi elle se
lève si tôt le matin pour prendre sa voiture et s’en
aller.

Le dégoût que j’ai de l’écriture m’imprègne
corps et âme. Il paraît que c’est un plaisir que
d’écrire. Pire qu’une corvée, c’est comme ça que
je ressens cette putain d’occupation. Heureuse-
ment que je n’ai pas d’horaire, pas à me lever
tôt moi aussi pour coucher sur le papier des
phrases et des phrases. Il ne manquerait plus
que ça. Les éditeurs de Voltaire rêvaient de l’en-
fermer dans leur grenier. Ils l’auraient nourri
par une trappe et ne l’auraient libéré qu’entre

19
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deux manuscrits rendus complets. Quelle vie de
con. S’imaginer qu’on peut instruire, édifier,
émouvoir les gens, faire la révolution, en restant
seul enfermé des jours et des jours, sans presque
parler à quiconque, sans presque voir qui-
conque.

En bas, sur l’esplanade, des mômes jouent au
ballon. J’ouvre la fenêtre, m’accoude au balcon,
fume une cigarette. Sa fenêtre à elle est ouverte
aussi, elle aère. Ils sont nombreux ces morveux,
ils font du bruit. Il y a des types quand c’est
comme ça, qui prennent leur fusil et tirent dans
le tas pour en buter un ou deux. Ça tue le bruit.
C’est pourri la ville, ça grouille. Les lieux où l’on
se croise et se recroise sans cesse sont les lieux de la
solitude. Je ne sais plus qui a écrit ça. Peut-être
ce molichon maladif romantique de Lamartine.
Ça lui ressemble bien. Ou Musset, tiens. Oui
Musset, ça sent bien son Musset cette prose. Je
leur jette mon mégot sur la tête et referme la
fenêtre.

Je vis en autarcie dans un sombre univers
parmi des centaines de gens. J’ai vu une vieille
cet après-midi dans l’ascenseur en remontant le
courrier. Clopin-clopant avec son déambulateur,
elle m’a roulé sur le pied. J’ai failli la traiter de
salope, lui casser la machine qui lui permet
d’avancer.

— Bonjooouuur moooonsieur.
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Elle tire sur les «o» en parlant. Je me suis dit :
misèèèèère.

— Bonjour madame.
Il fallait bien que je réponde. Sait-elle que je

suis écrivain ? Elle a peut-être vu ma photo dans
le journal local l’année dernière… J’ai dû l’at-
tendre pour remonter, elle traînait, le machin
qu’elle poussait devant elle pour avancer crissait
sur le sol. Mal huilé.

— Vous allez où?
— Au 17e monsieur, tout en haut.
J’ai appuyé sur les deux boutons, le sien et le

mien. Devant mon air ahuri, elle a trouvé moyen
de me dire :

— Oh vous savez, je suis tranquille tout en
haut, personne pour me marcher sur la tête.

J’avais pas pensé à ça, moi, qu’on me marchait
sur la tête et même qu’on me chiait dessus. Je l’ai
regardée.

— Vous êtes dans un type 2 ?
— Oui monsieur, toute seule, et vous ?
Elle était au-dessus de moi, juste au dessus,

tout en haut. Personne pour lui chier dessus, elle,
juste les oiseaux et le Bon Dieu.

Je tiens à la main le bouquin que je viens de
recevoir. C’est d’un Arabe déguisé en français et
qui a fait des années de prison. C’est préfacé par
Rouaud, le merveilleux Champs d’honneur, c’est ça
qui m’a convaincu de le commander sur Internet.
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— C’est un livre ?
— Oui madame.
Heureusement, l’ascenseur est arrivé.
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J’ai reçu les résultats de mon bilan sanguin. L’hô-
pital a envoyé ça à Lyon, il n’y a que là-bas qu’ils
font ce genre d’examen. Ils me renvoient le ver-
dict. Une hépatite C que je trimballe avec moi
depuis Dieu sait quand. La quantification de
l’ARN (c’est le jargon biologiste) me donne une
charge virale de plusieurs millions de copies
ARN/ml. Le seuil c’est 32 00. J’ai même droit à
un autre chiffre : 890 040 UI/ml. Le seuil là c’est
615. Mérieux assure, ça c’est du laboratoire. De
toute façon, ils sont excellents en médecine, à
Lyon, c’est connu. Ils ne savent pas où j’ai chopé
ça. Moi non plus. L’hépato me dit que ça doit
faire un bail que je traîne ça, plusieurs années
d’après lui.

— Avant 1990 on ne savait pas l’identifier.
On savait qu’il y avait quelque chose mais l’on
ignorait quoi.
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— Ah bon?
— Oui, c’est pour ça qu’on l’a appelée hépa-

tite non A non B car ces deux-là on les connais-
sait bien.

— Et après ?
— Après, on a identifié le virus, et on lui a

donné un nom.
— Hépatite C.
— Oui c’est ça. On avait déjà la A et la B,

normal qu’on l’appelle C, non?
— Oui, bien sûr.
— Mais rassurez-vous, on a aussi la E, la F…
— Oh? !
— Oui oui, on ne sait pas où ça s’arrêtera.
— Et on peut faire quoi ?
— Pour vous, rien.
— Ah!
— Vous auriez la A, la B, même la E, aucun

problème, on vous guérit en deux temps trois
mouvements, mais là, désolé il n’y a rien sur le
marché.

— Comment ça sur le marché ?
— Il n’y a aucun traitement disponible en

l’état actuel de la connaissance scientifique pour
des génotypes comme le vôtre.

— Ah bon? !
— Vous avez le génotype le plus mauvais qui

soit, le génotype 1B. Même avec la grosse artille-
rie pour soigner le cancer, les chimiothérapies les
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plus blindées, je doute qu’on arrive à détruire
votre virus.

— Mais il est planqué où?
— Partout. Vous en avez des pieds à la tête, il

circule dans le sang et les viscères, il se balade.
Mais si on veut prendre une image un peu plus
précise, on dira que, la nuit, pour dormir, il pré-
fère loger dans le foie.

— Dans le foie ?
— Oui, c’est là qu’il prend ses quartiers, si on

peut dire. Et ce n’est pas sans dommages.
— Ça fait quoi ?
— Fibrose, cirrhose, cancer.
— Ah?
— Oui, mais rassurez-vous, ce n’est pas votre

cas actuellement. Les derniers bilans font état
d’un stade 1 de la fibrose. Votre foie va bien, il
se défend.

— Ça me rassure.
— Vous ne buvez pas ?
— De l’alcool ?
— Oui.
— Non, je ne bois pas.
— Très bien alors, vous mettez toutes les

chances de votre côté.
— Mais il n’y a vraiment rien à faire ? Com-

bien de stades il y a ?
— Quatre.
— Quatre !

25
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— Oui, et au quatrième il faut changer le foie
et vous greffer, ou alors vous mourrez.

— Ah bon.
— Mais je vous rassure, on n’en est pas là,

vous pouvez être tranquille, ça peut durer des
années comme ça, sans problème.

— Mais il n’y a même pas un petit traitement
en attendant, rien ? Je suis tous les jours fatigué.
Je ne comprends pas, c’est une fatigue bizarre,
anormale, c’est pas une fatigue comme les autres
fatigues…

— Je sais. C’est un des symptômes de cette
maladie. Mais vaut mieux ça que la greffe ou le
cancer.

— Oui, bien sûr.
— Faites du sport, mangez des fruits et buvez

beaucoup d’eau. Je vous revois dans six mois. Si
la charge virale n’a pas bougé et si vous êtes
encore très fatigué, je vous donnerai quelque
chose pour commencer. Mais je vous préviens,
c’est un traitement lourd, on l’utilise contre cer-
tains cancers. L’Interféron.

— Et c’est efficace ?
— Je ne sais pas. On verra. Chez d’autres

génotypes ça marche bien, mais vous… Je vous
le répète, c’est votre génotype qui m’ennuie. Au
revoir monsieur.

— Merci docteur, au revoir.
Il est sympa ce docteur, il paraît que c’est le
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meilleur dans sa catégorie, ça fait un mois que je
le connais. Ça me trotte dans la tête pendant que
je tourne les pages de ce livre. Quand je pense
que j’ai une bête vivante qui s’amuse à se pro-
mener partout dans mon corps, ça me dégoûte.
Et elle dort dans mon foie. J’ai attrapé ça où ?
Dans la brochure qu’il m’a donnée pour la pré-
vention contre cette maladie, il est écrit que ça ne
s’attrape que par le sang. Le sang. Pourtant j’ai
pas donné mon sang. Et par la drogue aussi, les
seringues qu’on s’échange. Je ne me suis jamais
drogué, sauf au tabac, depuis que j’ai quinze ans.
J’ai été souvent voir les putes mais bon il y a pas
de sang, le sperme ça ne marche pas, et en plus
j’avais la capote, les filles elles ne veulent pas sans
la capote. Je ne sais pas, en vérité.

J’espère que je vais être ébloui par ce bouquin
comme l’écrit le préfacier. On verra. Ça com-
mence bien: Monsieur, j’ai commencé chaque cha-
pitre calmement, je les ai finis dans la haine… Il
ne faut pas le dire que j’ai cette vacherie, on me
fuirait comme un pestiféré, déjà que personne
vient jamais me voir… Ça fait bizarre de vivre
avec des millions de bêtes dans le corps, invisibles
sauf pour les spécialistes. Je me demande quelle
gueule elles ont. Ça doit ressembler à des aca-
riens, j’en ai vu en photo dans une pub pour les
aspirateurs. C’est moche, plein d’antennes et de
pattes partout. Sans parler des yeux.
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Carmen est rentrée. Elle a claqué sa porte, ça
fait comme un bruit sourd chez moi qui me fait
sursauter. Elle doit encore être énervée. Je me
demande où elle bosse pour rentrer chaque fois
énervée. Avec des dingues peut-être. Je la plains.
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