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Entre Reims et Laon, jusqua aoiit 2006, sur

le bord nauséabond de cette nationale,

presque sur le chemin des Dames, se prostituait
Agnieszka, tout sourire et tristesse & la fois.
Blonde et belle et mere de deux petits enfants
quelle a laissés la-bas, & peine la trentaine avait-
elle, elle était venue d’'un pays de I'Est pour
trouver on ne sait quel salut ici. Elle fut assassinée
dans ces bois.Pour que son souvenir ne fut pas
seulement inscrit comme un quelconque fait
divers dans la presse locale, je lui dédie ce livre en
respectueux hommage et quainsi ce souvenir
rejoigne aussi & la littérature sans plus jamais
vents crispés du matin et du soir, du désespoir.
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J'ai voulu étre un écrivain connu dans le monde
entier car je croyais fermement que I’écriture pou-
vait changer le monde. Mais changer le monde
signifiait changer les hommes, et I'écriture me
parut désespérée. Quand j'ai compris que les rap-
ports humains sont pour I'essentiel fondés sur la
violence, I'entreprise littéraire me sembla futile
et vaine, ou plutdt I'entreprise littéraire seule. I
n’y a de changement réel que dans l'action et par
laction, et la littérature n’est pas a proprement
nommer une action. Celui qui écrit, comme
celui qui lit, reste assis le cul sur sa chaise, et le
monde va son train. Qu’est-ce alors si ce n’est
une action? Un réve, peut-étre, un désir.

Enfant, mon peére m’emmenait quelquefois
au marché et m'achetait des livres qu’il choisissait
lui-méme au petit bonheur, fouillant mala-
droitement dans les cartons de bouquins de
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Le Roman du souterrain

m ‘

marchands qui vidaient leur grenier. Quelques
metres plus loin on passait aux chaussures et il
fouillait de méme dans des cartons. Je me retrou-
vais avec Christine Arnothy, Marcel Pagnol, un
livre russe, un dictionnaire francais-allemand
antédiluvien, une grosse paire de godasses deux
tailles trop grandes, bien solides. Je me souvien-
drai toujours de ces moments comme les plus
pathétiques de mon existence, ol la honte le dis-
putait au ridicule. Pour mon pere, les godillots
c’était plus important que les livres, et souvent,
en ces temps de détresse, dans mes acces de mau-
vaise humeur, je ne suis pas loin de penser qu’il
avait raison. Il était analphabete. Un jour, j’avais
huit ou neuf ans, il décacheta une enveloppe et
me tendit la lettre. J’avais a peine commencé qu’il
me giﬂa avec une violence inouie, sans raison. Je
continuai a lire — il 'exigeait —, et c’est dans des
sanglots étouffés que sortaient chacun des mots.
Je n’ai pas compris que continuer a lire était la
marque de la plus grande faiblesse. Un enfant est
par définition faible. Il m’aurait fallu, apres lec-
ture, poser cette lettre sur la table et, calmement,
sans précipitation, refoulant mes sanglots, aller
dans la cuisine y prendre le plus long couteau
pour le lui enfoncer dans le coeur.

Qu’est-ce qui pousse tant d’hommes et de
femmes a écrire, A se plonger corps et Ame dans

— b



Le roman du souterrain BAT 9/03/07 3;4:00 Page 9

cette activité solitaire ? Pour y chercher quoi? Et
y trouver quoi? La question m’est toujours posée
et, ce soir, ol j'entreprends & mon tour ce texte
de bouts de rien, de bouts de tout, je me sou-
viens de cette gifle sordide et ne peux m'empé-
cher de songer a Si cest un homme, qui n'a
toujours pas changé '’homme.
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Elle doit croire au Bon Dieu comme on croit au Loto,
un peu comme ca. Pourquoi pas, doit-elle se dire,
pourquoi pas. Elle a le visage a ¢a: un peu rond,
simple, des yeux timides qui sourient parfois.
Elle a peut-étre trente-cing ans, c'est difficile a
dire, je la croise si vite, je n’ai pas le temps de
Pobserver pour déchiffrer son 4ge aux rides sur
son visage, pas le temps de le lui demander. On
ne demande pas son 4ge a une femme, il me
semble. A qui le demande-t-on?

Le matin, tot, trop tot, vers 5 heures, sa porte
se referme doucement, elle tire sur la poignée
pour bien fermer a double tour, elle glisse sur le
palier jusqu'a I'ascenseur pour ne pas faire de
bruit. Puis elle disparait. ] entends 'ascenseur des-
cendre, puis plus rien. Le soir, vers 17 heures, elle
revient. J’ai réussi & dormir quelques heures
l'apres-midi. Jentends sa porte claquer. Je me dis

— b
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‘Le Roman du souterrain

quelle est énervée. Je rabats doucement le petit
ceilleton de ma porte et je retourne 3 mon ordi-
nateur. Certains jours elle doit penser que je
n’existe pas, ma porte n'est jamais ouverte. Elle
est infirmiere.

Sur ce palier de forme circulaire tres large, au
5¢ étage, neuf portes, neuf appartements. Du
plus petit, le mien, au plus grand, dont j’ignore
le nombre exact de picces. Cela sur dix-sept
étages, la plus grande tour de la ville. A par elle,
je mai jamais regardé le visage de mes autres voi-
sins. Nos horaires ne coincident sans doute pas,
méme les dimanches. Et sans doute les ai-je vus
en bas, certains jours, pres des boites a lettres,
récupérant leur courrier, sans savoir qu’ils vivent
si pres de moi. Et puis, je n’habite pas 1a depuis
longtemps.

Jécris la nuit, jécris le jour, Cest un métier
qui ne me fait pas vivre. Je n'ai pas de rancoeur, je
me dis: quel est le métier qui fait vivre les gens?
Si le travail salarié, avec horaires et contraintes,
enrichissait le travailleur, cela se saurait. Avec le
RMI et toutes les allocations destinées a des types
comme mol, jai calculé que je pouvais vivre a
peu pres décemment, sans faire de folies. Je ne
cherche plus de travail car je n'en trouve pas. Il
n’y a pas d’usines pour écrivains, ni administra-
tion, rien. Pourtant, quand de loin en loin un de
mes bouquins est publié parmi les centaines
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d’autres jetés sur le marché, il y a bien quelques
personnes qui le lisent, quelques personnes a qui
il fait du bien. J’aurai ma petite retraite des vieux
moi aussi, je suis un précaire tout droit issu de la
fracture sociale et je cotise, une fois tous les trois
ans, 2 la caisse des écrivains, quand mon ouvrage
sort en librairie, tout petit, menu, fragile, désolé,
a peine né déja écrasé par la grosse artillerie
publicitaire des auteurs a succes des grandes mai-

sons d’édition industrielles.

J’ai fermé I'ceilleton, elle est partie. 1l fait bien
chaud chez moi, le chauffage donne a plein, je
peux me le permettre, je bénéficie du tarif « pré-
caire» offert par EDF, je ne paie presque rien, je
ne lésine pas, je tourne le bouton a fond, jai hor-
reur du froid. Avec ma tasse de Ricoré a la main,
je m'approche de la fenétre, je pousse légerement
le rideau et je la vois, la-bas, sur le trottoir, qui
trotte jusqu’a sa voiture, son petit cartable a la
main. Il doit faire froid dehors. Elle démarre et
sen va. Moi aussi, quand j étais petit, j’avais un
beau cartable marron avec des laniéres de cuir

que je portais fierement sur le dos.

Tellement silencieux. Tous ces bouquins lus,
bons, mauvais, utiles, jetés partout autour de
moi. Ces pages écrites cette nuit, j’ai travaillé moi
aussi. ]’ enregistre, j’'imprime, je vais me coucher.

Je ne trouve pas le sommeil. J’aimerais faire

quelque chose de concret. Voyager...
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Des cris dans I'appartement voisin. Un couple s’en-
gueule. 1l parait que c’est le ciment des relations
durables. Un couple qui ne s'engueulerait pas
serait suspect. Ils me perturbent. Ca m'ennuie de
les entendre hurler, c’est pénible. Je les entends
de l'autre bout du palier. Ils doivent gueuler fort.
Le sujet de la dispute doit étre sérieux pour qu’ils
sexposent ainsi. Heureusement que je ne les vois
pas, ¢a me ferait vomir, j’ai horreur des disputes
conjugales: j’ai du mal & comprendre comment
se jeter des insultes a la figure peut rapprocher et
unir.

Elle est rentrée. Je n’ai pas dit son nom. Elle
sappelle Carmen Baddia. Je Iai vu sur sa boite a
lettres, en bas. J’ai pensé qu’elle érait d’origine
espagnole. Son nom sonne comme un beau cri
andalou. Je ne sais pas...

Je n’écris plus rien. En tout cas, plus rien a

— b
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‘Le Roman du souterrain

—
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publier. Je m’interroge sur I'acte d’écrire. Je me
demande s’il n’y a pas plus pacifiste et sédentaire
quun écrivain. Méme le mot est singulier:
Ecri-vain. Vain, désespéré, perdu d’avance, ou
vanité, orgueil, folie des grandeurs? Un écrit qui
serait vain quand tous penseraient qu’il a de la
force. Ironie des jeux de mots qui en disent long,.
Pacifiste, sédentaire, cela signifie quoi dans ce
monde violent, toujours en mouvement? On
serait toujours en retrait, n'est-ce pas? On croit
étre en avance, on croit tout savoir, on est loin
dans le passé, oubli, on ne sait rien. On trompe
son monde. C’est prestigieux un écrivain. En
fait, c'est rien du tout. On prend des airs, des
maniéres, on prose, on pose, on s ennuie, on est
des inconscients a ciel ouvert, notre vie est a coté
et on ne la voit pas, pas plus qu'on ne voit réel-
lement celle des autres. On imagine et on fait des
romans. Si seulement au lieu d’écrire, je pouvais
aimer. Une femme, pas des mots.

Je me sens de plus en plus fatigué. Une fatigue
anormale, une fatigue sans labeur. Elle est venue
peu a peu, presque rien au début, juste des
baillements répétés en cours de journée. Puis la
sensation de porter sans cesse quelque chose de
plus en plus lourd, un poids invisible qui casse
les jambes, le dos. Certes je dors peu la nuit mais
cela n’a rien 4 voir, je le sens. Mes siestes durent
parfois des heures et je me réveille avec 'impres-
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sion de m’extirper d’'un tombereau. Je mets plus
d’une heure & me ressaisir, mes jambes sont dou-
loureuses. Ma téte dans un étau.

Je me suis décidé a consulter.

Je me demande si elle pense quelque chose de
moi. Elle vit avec son chat, une grosse béte grise
aux longs poils, je I'ai vue un jour courir sur le
palier. Hier elle portait un gros sac, des commis-
sions sans doute, de la nourriture. Il faudra que je
pense a aller m'acheter quelques boites moi aussi
et du pain, je n'ai presque plus rien & manger. J’irai
au Lidl demain puis faire une grille de Loto en
prenant mon tabac a rouler, on ne sait jamais.
Cest le soir. Je n'ai rien fait de la journée et j’ai
envie de dormir, encore dormir. Quand je rentre
apres quelques heures d’absence, je sens l'odeur de
chez moi, une odeur forte et rance de célibataire.
Clest désagréable mais une fois dedans, je ne la
sens plus. J’ai beau ouvrir une fenétre, c’est tou-
jours 4. Est-ce que Cest ¢a, la solitude: une vilaine
odeur? Je ne pense pas qu’il y ait la méme odeur
chez elle. Je crois que les femmes ont 'hygiene
innée, un homme pas toujours. Mais je ne me
considere pas comme sale. Jutilise un aspirateur,
du savon, des produits d’entretien et méme de
'eau de Javel. C'est comme ca...

Jaime la poésie. Je la lis & haute voix. Ca me
fait du bien, chaque fois que je la lis j’ai des fris-
sons dans le ceeur et joublie tout, jusqu’a ma
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‘Le Roman du souterrain

—
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propre existence. Quon sent qui vient d une dme
en allée. Cette chute, cette « Ame en allée» me
fascine. Je ne saurais expliquer pourquoi. Il y a
de la sorcellerie 1a-dedans, comme dans 'amour,
dans ces choses insondables que 'on ne com-
prend pas. J’aimerais la trouver cette Ame en
allée, ou la retrouver si je I'ai trouvée et perdue
déja.

A travers I'ceilleton je regarde le palier vide et
froid. La lumiere jaune I'éclaire constamment
d’un éclat blafard. C’est sinistre et propre.
A gauche les ascenseurs, trois pour cette tour
immense. Tous silencieux, plus personne ne
monte ni ne descend a cette heure. Une ruche
ou plus rien ne bouge. Carmen — je vais 'appeler
Carmen comme si je la connaissais de long-
temps, comme si nous étions familiers —, son
mur cotoie le mien, mais je ne 'entends pas.
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Elle travaille pour qui? pour quoi? Elle n'a pas de
gosse a nourrir, personne a entretenir. Peut-étre des
parents quelque part, dans une maison de retraite
trop chere, elle mettrait au bout quelques billets,
pour solder le mois, la mensualité. J’aimerais lui
parler. J’aimerais lui demander pourquoi elle se
leve si tot le matin pour prendre sa voiture et sen
aller.

Le dégotit que j’ai de I'écriture m'impregne
corps et Ame. Il parait que c’est un plaisir que
d’écrire. Pire qu'une corvée, c’est comme ¢a que
je ressens cette putain d’occupation. Heureuse-
ment que je n'ai pas d’horaire, pas a me lever
tot moi aussi pour coucher sur le papier des
phrases et des phrases. Il ne manquerait plus
que ¢a. Les éditeurs de Voltaire révaient de I'en-
fermer dans leur grenier. Ils 'auraient nourri
par une trappe et ne l'auraient libéré qu’entre

— b
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N,‘Le Roman du souterrain
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deux manuscrits rendus complets. Quelle vie de
con. S’imaginer qu'on peut instruire, édifier,
émouvoir les gens, faire la révolution, en restant
seul enfermé des jours et des jours, sans presque
parler 4 quiconque, sans presque voir qui-
conque.

En bas, sur I'esplanade, des mémes jouent au
ballon. J’ouvre la fenétre, m’accoude au balcon,
fume une cigarette. Sa fenétre a elle est ouverte
aussi, elle aere. Ils sont nombreux ces morveux,
ils font du bruit. Il y a des types quand Cest
comme ¢a, qui prennent leur fusil et tirent dans
le tas pour en buter un ou deux. Ca tue le bruit.
C’est pourri la ville, ¢a grouille. Les lieux oix ['on
se croise et se recroise sans cesse sont les lieux de la
solitude. Je ne sais plus qui a écrit ¢a. Peut-étre
ce molichon maladif romantique de Lamartine.
Ca lui ressemble bien. Ou Musset, tiens. Oui
Musset, ¢a sent bien son Musset cette prose. Je
leur jette mon mégot sur la téte et referme la
fenétre.

Je vis en autarcie dans un sombre univers
parmi des centaines de gens. J’ai vu une vieille
cet apres-midi dans I'ascenseur en remontant le
courrier. Clopin-clopant avec son déambulateur,
elle m’a roulé sur le pied. J’ai failli la traiter de
salope, lui casser la machine qui lui permet
d’avancer.

— Bonjooouuur moooonsieur.

— b
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Elle tire sur les «o» en parlant. Je me suis dit:
misececere.

— Bonjour madame.

Il fallait bien que je réponde. Sait-elle que je
suis écrivain? Elle a peut-étre vu ma photo dans
le journal local 'année dernicere... J’ai da lat-
tendre pour remonter, elle trainait, le machin
qu’elle poussait devant elle pour avancer crissait
sur le sol. Mal huilé.

— Vous allez ou?

— Au 17° monsieur, tout en haut.

J’ai appuyé sur les deux boutons, le sien et le
mien. Devant mon air ahuri, elle a trouvé moyen
de me dire:

— Oh vous savez, je suis tranquille tout en
haut, personne pour me marcher sur la téte.

J'avais pas pensé a ¢a, moi, quon me marchait
sur la téte et méme qu'on me chiait dessus. Je I'ai
regardée.

— Vous étes dans un type 2?

— Oui monsieur, toute seule, et vous?

Elle était au-dessus de moi, juste au dessus,
tout en haut. Personne pour lui chier dessus, elle,
juste les oiseaux et le Bon Dieu.

Je tiens a la main le bouquin que je viens de
recevoir. Cest d’'un Arabe déguisé en frangais et
qui a fait des années de prison. Cest préfacé par
Rouaud, le merveilleux Champs d honneur, Cest ga
qui m’a convaincu de le commander sur Internet.

— b
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— Clest un livre?
— Oui madame.
Heureusement, ’ascenseur est arrivé.
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Jai recu les résultats de mon bilan sanguin. L'hd-
pital a envoyé ca a Lyon, il n'y a que la-bas qu’ils
font ce genre d’examen. Ils me renvoient le ver-
dict. Une hépatite C que je trimballe avec moi
depuis Dieu sait quand. La quantification de
PARN (Cest le jargon biologiste) me donne une
charge virale de plusieurs millions de copies
ARN/ml. Le seuil c’est 32 00. J’ai méme droit a
un autre chiffre: 890 040 Ul/ml. Le seuil la cest
615. Mérieux assure, ¢a c’est du laboratoire. De
toute facon, ils sont excellents en médecine, a
Lyon, c’est connu. Ils ne savent pas ot j’ai chopé
¢a. Moi non plus. Lhépato me dit que ¢a doit
faire un bail que je traine ¢a, plusieurs années
d’apres lui.

— Avant 1990 on ne savait pas 'identifier.
On savait qu'il y avait quelque chose mais 'on
ignorait quol.

— b
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— Ah bon?

— Oui, c’est pour ¢a quon 'a appelée hépa-
tite non A non B car ces deux-la on les connais-
sait bien.

— Etapres?

— Apres, on a identifié le virus, et on lui a
donné un nom.

— Hépatite C.

— Oui Cest ¢a. On avait déja la A et la B,
normal qu'on l'appelle C, non?

— Oui, bien sir.

— Mais rassurez-vous, on a aussi la E, la F...

— Oh?!

— Oui oui, on ne sait pas ou ¢a s arrétera.

— Et on peut faire quoi?

— Pour vous, rien.

— Ah!

— Vous auriez la A, la B, méme la E, aucun
probleme, on vous guérit en deux temps trois
mouvements, mais 13, désolé il n’y a rien sur le
marché.

— Comment ¢a sur le marché?

— Il n’y a aucun traitement disponible en
Iétat actuel de la connaissance scientifique pour
des génotypes comme le votre.

— Ah bon?!

— Vous avez le génotype le plus mauvais qui
soit, le génotype 1B. Méme avec la grosse artille-
rie pour soigner le cancer, les chimiothérapies les

— b
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plus blindées, je doute qu'on arrive a détruire
votre virus.

— Mais il est planqué our?

— Partout. Vous en avez des pieds a la téte, il
circule dans le sang et les visceres, il se balade.
Mais si on veut prendre une image un peu plus
précise, on dira que, la nuit, pour dormir, il pré-
fere loger dans le foie.

— Dans le foie?

— Oui, Clest 1a qu'il prend ses quartiers, si on
peut dire. Et ce nest pas sans dommages.

— Ca fait quoi?

— Fibrose, cirrhose, cancer.

— Ah?

— Oui, mais rassurez-vous, ce n’est pas votre
cas actuellement. Les derniers bilans font état
d’un stade 1 de la fibrose. Votre foie va bien, il
se défend.

— (Ca me rassure.

— Vous ne buvez pas?

— De l'alcool ?

— Oui.

— Non, je ne bois pas.

— Tres bien alors, vous mettez toutes les
chances de votre coté.

— Mais il n’y a vraiment rien 2 faire? Com-
bien de stades il y a?

— Quatre.

— Quatre!
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N,‘Le Roman du souterrain
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— Oui, et au quatrieme il faut changer le foie
et vous greffer, ou alors vous mourrez.

— Ah bon.

— Mais je vous rassure, on n'en est pas la,
vous pouvez étre tranquille, ¢ca peut durer des
années comme ¢a, sans probléme.

— Mais il n'y a méme pas un petit traitement
en attendant, rien? Je suis tous les jours fatigué.
Je ne comprends pas, c’est une fatigue bizarre,
anormale, Cest pas une fatigue comme les autres
fatigues. ..

— Je sais. C’est un des symptémes de cette
maladie. Mais vaut mieux ¢a que la greffe ou le
cancer.

— Oui, bien str.

— Faites du sport, mangez des fruits et buvez
beaucoup d’eau. Je vous revois dans six mois. Si
la charge virale n’a pas bougé et si vous étes
encore tres fatigué, je vous donnerai quelque
chose pour commencer. Mais je vous préviens,
Cest un traitement lourd, on l'utilise contre cer-
tains cancers. Ulnterféron.

— Et Cest efficace?

— Je ne sais pas. On verra. Chez d’autres
génotypes ¢a marche bien, mais vous... Je vous
le répete, cest votre génotype qui m'ennuie. Au
revoir monsieur.

— Merci docteur, au revoir.

Il est sympa ce docteur, il parait que Cest le

— b
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meilleur dans sa catégorie, ¢a fait un mois que je
le connais. Ca me trotte dans la téte pendant que
je tourne les pages de ce livre. Quand je pense
que j’ai une béte vivante qui Samuse 2 se pro-
mener partout dans mon corps, ¢a me dégotte.
Et elle dort dans mon foie. J’ai attrapé ¢a oli?
Dans la brochure qu’il m’a donnée pour la pré-
vention contre cette maladie, il est écrit que ¢a ne
sattrape que par le sang. Le sang. Pourtant j’ai
pas donné mon sang. Et par la drogue aussi, les
seringues quon s échange. Je ne me suis jamais
drogué, sauf au tabac, depuis que j’ai quinze ans.
J’ai été souvent voir les putes mais bon il y a pas
de sang, le sperme ¢a ne marche pas, et en plus
javais la capote, les filles elles ne veulent pas sans
la capote. Je ne sais pas, en vérité.

J'espere que je vais étre ébloui par ce bouquin
comme ['écrit le préfacier. On verra. Ca com-
mence bien: Monsieur, jai commencé chaque cha-
pitre calmement, je les ai finis dans la haine. .. 1l
ne faut pas le dire que j’ai cette vacherie, on me
fuirait comme un pestiféré, déja que personne
vient jamais me voir... Ca fait bizarre de vivre
avec des millions de bétes dans le corps, invisibles
sauf pour les spécialistes. Je me demande quelle
gueule elles ont. Ca doit ressembler a des aca-
riens, j’en ai vu en photo dans une pub pour les
aspirateurs. C’est moche, plein d’antennes et de
pattes partout. Sans parler des yeux.

— b
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Carmen est rentrée. Elle a claqué sa porte, ¢a
fait comme un bruit sourd chez moi qui me fait
sursauter. Elle doit encore étre énervée. Je me
demande o elle bosse pour rentrer chaque fois
énervée. Avec des dingues peut-étre. Je la plains.



