Première Partie

La violence m'accompagne...

Les loups, c'est nous

On voudrait leur couper les couilles. Les étrangler de nos propres mains serait trop doux. Les faire mourir de faim, comme ils l'ont fait pour Julie et Melissa, conviendrait à la limite. Ainsi les loups réagissent-ils d'instinct, face à l'horreur, quand l'innocence a été massacrée.

Et passent et passeront, à longueur d'année, les prénoms d'autres êtres innocents qui ont subi ou subiront des martyres divers et dont les frimousses s'étalent au moment où l'indicible est connu. Les loups vomissent ou vomiront les mêmes cris de vengeance et les mêmes désirs meurtriers vis-à-vis des coupables.

Les loups, c'est nous.

C'est nous qui nous permettons, sans sourciller, de regarder des films obscènes, pornographiques, où les corps n'étant que de la viande à plaisir violent ou sont violés.

C'est nous qui voyons, sans états d'âme, les sex-shops se multiplier et les films de cul se vendre allégrement.

C'est nous qui, blasés, tolérons les affichages multiples où les appels au plaisir sous tous ses formes envahissent kiosques, murs, vitrines. A hauteur des yeux de nos gosses.

C'est nous qui, au nom de la liberté, acceptons de tout entendre, tout dire, tout faire, tout montrer, sans frein, sans limite.

C'est nous, femmes et hommes forts, qui pensons pour nous tranquilliser que tout cela n'est qu'affaire d'adultes responsables. Sans nous douter un seul instant que des êtres faibles, profondément pervers, se délectent de cette marée puante qui envahit tout. Et peuvent passer à l'acte. De plus en plus souvent.

C'est nous qui voyons se multiplier certains « voyages touristiques » dans les pays pauvres où les enfants sont vendus, offerts à toutes les turpitudes d'Européens nantis, blasés, mais assoiffés de viande fraîche et à bon marché.

C'est nous qui acceptons que des centaines de jeunes mineur(e)s se prostituent à Paris et dans nos grandes villes.

C'est nous, qui, individuellement interpellés par ces horreurs sans nom, atteignant les plus petits et donc les plus fragiles de nos enfants, ne mettons pas en place, ensemble et en amont, les multiples barrages de la prévention... Pour ne plus jamais revoir d'autres visages de gosses qui nous hanteront, toujours trop tard.

Ne pleurons pas sur Julie et Melissa.

Pleurons sur nous.

Ces mains de fauves...

Ces mains de fauves ont sali, broyé l'innocence.

L'innocence, c'est Loubna, petit ange dont j'ai vu le sourire s'étaler partout dans les vitrines de Belgique. Avant qu'on ne sache que ce sourire s'était éteint depuis longtemps dans la malle d'un garage.

L'innocence, c'est Isabelle, Amélie, Audrey et Peggy parties joyeusement un soir de carnaval. Leur martyre que les bourreaux croyaient avoir enfoui sous une dune de sable du Nord nous a soulevés d'horreur et d'émotion.

L'innocence, c'est Julie et Mélissa, Ann et Edje, dont une foule belge, immense et toute de blanc vêtue, a pris le deuil.

Qui ne songe au cauchemar que doivent vivre les parents dont la gosse a été enlevée, après leur avoir jeté joyeusement : « J'en ai pour cinq minutes » ? Les heures, les jours, les années sont autant de marches d'un insurmontable calvaire, face à l'attente insupportable, dans l'appréhension jour après jour de l'annonce de l'irréparable.

Ce calvaire que Français et Belges partagent actuellement suscite un immense cri collectif et silencieux : « Ça suffit. » En même temps deux questions lancinantes nous taraudent : « Mais pourquoi, pourquoi ? », et : « Combien d'autres mains de fauves sont encore tapies dans l'ombre ? »

Ces mains qui ont tué, je les connais bien. A chacun de mes passages en prison, je tente de les serrer, surmontant un dégoût irrépressible. Une seule et même prière, du fond du cœur, me permet de le faire : « Seigneur, donne-moi la force de croire que ce sont des mains humaines. Tes Mains, Seigneur. »

Je sais que ces mains n'ont, la plupart du temps, jamais connu d'amour. Je sais ou je devine souvent que les enfants que ces tueurs ont été ont basculé, une fois adultes, dans l'horreur à la suite de leur propre parcours de victimes broyées. Ce qui rend encore plus incompréhensible et atroce leur geste. Ce ne sera jamais une excuse. Mais cela me permet au moins de ne jamais les juger.

Si des mains d'hommes et de femmes pleines d'amour avaient étreint ces tueurs de l'indicible alors qu'ils étaient encore des enfants innocents, on peut être sûr qu'ils ne chercheraient jamais à se venger inconsciemment de manques dingues ou de leur propre calvaire.

Mon cœur de prêtre saigne de plus en plus souvent quand j'entends certaines confessions de jeunes adultes violé(e)s, enfants, par un parent proche... et n'ayant jamais pu le dire à quiconque. Le pire, c'est lorsqu'ils se croient coupables. Un long dialogue suit toujours.

Puisse Dieu nous inspirer toutes les thérapies possibles pour soigner d'abord la victime qui en réchappe et, ensuite, le bourreau.

Puisse-t-Il surtout nous aider à construire des familles aimantes et une société qui ne fabriquera plus des mains de fauves.

Sapins de Noël de Vigipirate

Dans le climat actuel de terreur larvée qui nous fait craindre dans chaque train, chaque avion, qu'une bête immonde ne soit tapie, prête à nous déchiqueter, vos visages font reculer notre peur.

C'est avec joie que je vous ai vus fouiller mes valises, jusqu'au dernier recoin, avant de sauter dans le TGV pour rencontrer les SDF et sortis de taule de Lille.

Vos mains expertes, le lendemain, m'ont rempli de joie quand je vous ai vus acharnés à tout contrôler, avant de me précipiter dans l'avion pour rejoindre des tourtereaux qui m'avaient demandé de bénir leur amour à Toulon.

En revenant, à 3 heures du matin, d'un restaurant parisien où j'avais fêté l'anniversaire d'un ancien, j'ai été surpris par votre barrage routier amical, mais ferme. Et puis l'un d'entre vous me reconnaissant, j'ai eu droit à l'éternel : « C'est bien, ce que vous faites. » La main tendue qui veille sur nous a reçu alors un de mes livres, dédicacé : « Pour toi, Veilleur, pour ta belle et ton bébé qui va naître à Noël. »

A un autre barrage, un Maghrébin qui m'accompagnait a eu l'honneur d'une fouille complète. Moi, Blanc, je n'ai pas eu ce privilège-là.

Je comprends. Et le jeune Arabe aussi d'ailleurs. Il me disait après : « Notre religion, Guy, est aussi une religion de l'Amour. Mais certains de nos frères sont devenus des monstres. Dieu les châtiera.

— Oui, lui ai-je répondu. Mais notre religion de l'Amour va plus loin encore, Karim, car elle nous fait entrevoir, à travers les bêtes immondes qu'ils sont, des fils de Dieu aimés. »

Karim s'est tu. Il me connaît assez pour savoir que pour moi c'est vrai.

Ce soir-là, les rues étaient auréolées de lumières clignotantes bleues et jaunes. Seraient-ce les sapins de Noël de Vigipirate ? Non. Mais présence réconfortante et chaleureuse de ceux et celles qui, dans la nuit, veillent au grain.

Puisse ce combat préventif empêcher la haine aveugle qui a atteint le couple canadien qui éclatait de joie et les deux jeunes Marocains promis au plus bel avenir.

La station de Port-Royal a été le linceul de ces martyrs.

Notre prière, liée à l'action de Vigipirate, permettra au sang des innocents de crier vers Dieu : « L'Amour vaincra, quoi qu'il arrive. »

Harry et William

Quand je vois vos frimousses blondes éclairer la cour royale d'Angleterre, je me réjouis toujours. Malgré déjà vos airs d'adolescents guindés, modelés royalement, standardisés, sur le qui-vive. Épiant sans doute le faux pas à ne pas faire.

L'un héritier de la Couronne, l'autre planifié pour une vie d'Altesse royale, vous n'aurez jamais la peur des fins de mois, la hantise du vide autour de vous, des problèmes d'avenir.

Mais quelles souffrances déjà dans vos jeunes vies ! Vous savez lire. Et sans doute vous jetez-vous sur le papier où s'étale à la une le visage de votre mère ou de votre père.

Comment vivez-vous le fantasme national qui met sans cesse en vedette vos parents ? Fantasme qu'un immense peuple, débordant d'outre-Manche, assouvit pour quelques sous à condition que les « ébats d'alcôve », supposés ou réels, de vos parents, se révèlent vulgaires, scandaleux, voire obscènes. Vos âmes sensibles d'ados, tendres et fragiles, doivent déjà être blessées profondément par la vase journalistique qui s'étale sans fin sur vos géniteurs. Quel regard pouvez-vous porter sur vos parents, lors des rencontres avec eux, sans qu'il n'y ait toujours ces questions lancinantes : « Est-ce vrai ? » « Est-il possible qu'ils aient fait cela ? »

Quel regard aussi sur vos copains et copines de classe qui, sans doute, cruels comme tous les enfants, ne manquent pas, au détour d'une phrase, de vous atteindre en plein coeur en le voulant ou sans le vouloir ?

Terribles et éprouvants destins, que vous n'avez pas choisis.

Et puis le divorce de vos parents n'a rien dû arranger.

Diana et Charles ont à assumer les déchirures d'un divorce qui était inéluctable. Mais c'est vous qui êtes, indirectement et au premier chef, victimes de l'imposture qui de façon permanente porte atteinte à votre jeune liberté et à vos droits d'enfants.

Que vos parents aient été infidèles, soit. C'est déjà assez déchirant.

Mais qu'une presse nauséabonde, puante et se régalant du toujours plus bas, assaille les êtres que vous aimez, doit être un calvaire qui entache et entachera le destin public éminent qui vous a été donné.

Harry et William, je vous aime beaucoup. Puissent les fouille-merde se souvenir en regardant leurs gosses, le soir, que vous avez leur âge...

Le Christ, lui, se mouillait...

Pigalle, 3 heures du mat. Un ancien, Patrick, profite de la nuit pour se confier. J'écoute longuement. A cette heure-là, j'ai tout mon temps. Et puis un loubard aime la nuit, les rues aux multiples lumières, le bruit et cet endroit sulfureux. On finit de consommer. Une voix, surgie du comptoir du bar, m'interpelle : « Eh, curé, je t'aime bien. »

Je me retourne pour voir d'où vient cette voix androgyne. Une splendide femme à la voix d'homme me regarde. Un travesti sans aucun doute, consommant avec ses compagnons de nuit en attente du client.

« Pourquoi m'aimes-tu ? » est ma réponse. « Pour ce que tu fais », poursuit la voix. Et il s'avance. Patrick veut se casser. Un instant interdit, je lui demande de rester.

Le prostitué m'invite à aller boire un verre ailleurs. J'accepte. Patrick, réticent, me suit.

Nous voilà tous les trois arpentant les trottoirs de Pigalle. « Ginette », le travesti en tenue de travail, Patrick affreusement gêné et moi épiant les réactions des touristes noctambules qui pullulent. « Que vont-ils penser en me reconnaissant ? » est ma seule hantise. Hantise qui se change heureusement en prière, au quart de tour.

S'impose alors en moi et en lettres de feu cette phrase : « Le Christ, lui, se mouillait. » Ma perplexité, à partir de ce moment-là, s'efface immédiatement. Et pourtant, « Ginette » ne me facilite pas les choses. Il s'installe dans un autre bar, à la terrasse, bien en vue. Patrick se tortille sur sa chaise et j'écoute cet homme qui passe pour complètement dépravé me raconter sa longue descente aux Enfers dans la nuit de la prostitution.

Adolescent, chassé de nuit en nuit par ses parents, il s'est perdu un soir dans les rues de Pigalle. Il rencontra alors un homme mûr et chaleureux qui lui dit : « Tu dors chez moi et avec moi. »

L'étreinte sexuelle qui suivit, avec la chaleur humaine dont il manquait tant, le mit rapidement sur les trottoirs de Pigalle. L'écœurement suivit. La drogue l'amplifia et le tient dans ses filets démoniaques. « Je gagne 2 000 francs par jour. J'ai besoin de 1 500 francs pour la came. Le reste : l'hôtel et la bouffe. » Long dialogue. Et puis je le quitte. « Mon prénom c'est Bruno », me dit « Ginette ». C'est le rayon de lumière de ce moment. Il voulait redevenir lui.

En priant, je pars dans la nuit avec Patrick, silencieux, sur mes talons.

Le martyrologe de l'inexplicable

« Je t'emmerde. Va te faire foutre... » Le jeune déchaîné attaque grossièrement la présidente du tribunal, dès son entrée dans le box des accusés.

La juge, très fine et surtout intelligente, coupe court aux injures qui arrivent à flot, par une sèche et brève admonestation.

Elle passe aussitôt à l'avenir du jeune. « Votre métier, plus tard ? — Voleur », lance avec toujours le même aplomb l'adolescent. La juge n'insiste pas. Le dossier très lourd, à ses côtés, plaide pour confirmer le « métier d'avenir » revendiqué par l'inculpé. Il y est en effet établi qu'il est déjà reconnu comme un expert confirmé dans la « profession » envisagée !