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			« Étrange faillite que celle de notre civilisation qui naufrage à l'instant de son triomphe. Cependant, dans ses débris et sa poussière, l'homme à tête de nouveau-né réapparaît. Il est déjà mi-liquide, mi-fleur. » 







		René Char, 
Guirlande terrestre pour un ange de plomb

			 






			« Penser, c'est avant tout vouloir créer un monde. » 

			Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe












			Prologue

			L'imposante verrière accuse l'ardeur du soleil, recrache ses rayons tous azimuts. Climatisée plus que de raison, la salle de réunion qu'elle abrite demeure indifférente à la chaleur. Les sept êtres assemblés afin d'aborder très solennellement la soirée de lancement de la gamme aromatisée des foies gras Monthierry également. Certains cependant ont revêtu leurs lunettes de soleil pour éviter l'éblouissement. Les autres ont deux petites fentes inconfortables à la place des yeux. Tous cherchent à exister en brandissant les bonnes idées. L'enjeu est de taille. Les prestigieux foies gras Monthierry ont connu une baisse des ventes insupportable après la diffusion sur Internet d'une vidéo révélant les conditions d'élevage de leurs canards. On les découvrait compressés dans des cages individuelles, les ailes ensanglantées, le bec dégoulinant des restes de la bouillie qu'un homme en blouse avait poussée dans le fond de leur gorge à l'aide d'un tuyau, la tête pendante, choqués encore par la violence de cette routine qu'ils connaissent plusieurs fois par jour. On découvrait aussi des canettes broyées vivantes, parce qu'inaptes à enfler du foie comme les mâles, et ressortir parfois de la machine déchiquetées mais encore conscientes. Par chance, l'humain a la mémoire courte et le client ne doute pas qu'une soirée festive, à l'issue de quelques mois de discrétion absolue, un brin spectaculaire, agrémentée de la présence de deux, trois starlettes télévisuelles, ne le remette en selle. Cet événement signera sa renaissance. C'est en tout cas ce qu'il attend de l'agence, en échange de 175 000 euros. Grosse pression donc pour la grosse agence. Qui explique certainement les gesticulations de Grégoire. Trentenaire juvénile, il agite les bras dans des mouvements amples qu'il accompagne de sophismes, avachi sur sa chaise, feignant la nonchalance, un cure-dents entre les lèvres. Judith renchérit, suivie de près par Frédérique qui marche un peu sur la fin de sa phrase et lui dérobe l'air de rien la parole. On participe, on piétine. Tout est très prétentieux dans cette pièce. Les gens, les meubles, la couleur des murs. En bout de table, Alain impose sa voix grave, sans effort, le dos calé contre le dossier de sa chaise, les jambes croisées, le bout de l'une de ses chaussures traçant de calmes cercles dans l'air, la main droite armée d'un stylo décoratif. Le patron a parlé. Il n'a rien dit de brillant, mais il a parlé et déjà les exécutants se rangent à son avis. Jeanne mime l'approbation en faisant nerveusement tourner sa bague. Elle tient ce bijou délicat de son arrière-grand-mère et, à chaque demi-tour, elle pousse la perle qui l'orne d'un doigt ou du pouce pour impulser le tour suivant. Déjà 374 tours depuis le début de la réunion et son annulaire est rougi. Elle n'a rien entendu des derniers échanges, rendue presque sourde par un bourdonnement incessant et meurtrie par un mal de crâne qu'elle tente d'assommer en picorant des Nurofen comme des Dragibus, avec quelques gorgées de Coca Zéro. Jeanne est directrice de production et fort peu à l'aise avec cette mission. Contrairement à la plupart de ses collègues, qui n'ont pas souhaité le faire, elle a visionné la vidéo des élevages. La découverte de l'horreur industrielle au service du plaisir humain l'a sidérée. Plusieurs minutes, elle resta immobile, son iPad sur les cuisses. Elle tenta le lendemain de se soustraire à l'organisation de cet événement, mais Alain balaya sa requête et en profita pour lui préciser qu'elle ferait bien de se défoncer pour en mettre plein les yeux au client parce que sa petite baisse de régime commençait à se faire longue. Il s'agirait de se reprendre, hein. On fait pas l'une des plus éminentes agences d'Europe avec des mous, avait-il ajouté en la raccompagnant hors de son bureau.

			Jeanne était repartie à son poste, la jambe fébrile. Elle n'était pas molle. Elle était tout le contraire. Elle n'était que tensions et contractions. Et à cet instant, elle était une fille qui allait devoir trimer pour organiser une soirée à la gloire d'un mets barbare. Une fille qui allait devoir enfouir cette idée, au moins pour quelque temps. Elle en enfouissait un paquet, des idées. Car elle luttait contre une terrifiante culpabilité. De celle qu'on ressent lorsqu'on a quelque chose à cacher. Quelque chose d'inavouable. Un gros ras-le-bol. Une déréliction. L'impression de surnager pour produire des déchets, de s'user pour du vain, de boire la tasse au milieu d'une bande de fous, d'escrocs, ou d'incompétents, au milieu du néant. Une immense faiblesse.

			La consigne était l'abstraction. Pas de canard, pas d'images de terroir, rien qui puisse réactiver le souvenir de la vidéo ou l'évocation d'un mensonge. De l'abstrait donc. Jeanne fixe son écran sans le voir. De l'abstrait. Elle cligne des yeux, se redresse. Du grand spectacle. Alain avait fini par lancer des propositions éculées. Il fallait un concert, un groupe consensuel, une soupe à la mode, une merde qui passe en boucle sur W9, quoi. Et un photocall à l'évidence, et puis des canapés de foie gras designés par un chef renommé de fusion food, et puis une espèce de rivière pour les distribuer, qui serpenterait à hauteur de hanche entre les invités. Avec une cascade, pourquoi pas ? Ah, et une installation genre art numérique. Ça allait les impressionner, les charcutiers. Il fallait voir les choses en grand, c'était la seule consigne. Que chacun se démerde comme il voudrait mais qu'on garde bien ça à l'esprit. Donc du déjà-vu, OK, mais en grand. En très grand. Il incombait donc désormais à Jeanne de donner corps, avec force logistique et horaires de travail élastiques, à ce brief désinvolte. 

			Le chantier est considérable, les délais infernaux. Jeanne ne sait pas par où commencer. Des fourmis engourdissent ses mains, symptôme familier depuis quelque temps auquel elle ne prête pas attention, pas plus qu'aux autres. Elle s'empare gauchement de sa souris, clique sur l'icône « mail ». Pendant les quelques minutes apathiques qui viennent de s'écouler, treize messages déjà ont défilé en haut à droite de son écran pour rejoindre sa boîte de réception. Et des dizaines se sont précipités pendant la réunion. Ils ont vibré, un par un. Elle les a sentis, vus, entendus. En a consulté certains. Il s'agit maintenant de les trier, les lire, dégraisser, pour s'en sortir. Ne pas paniquer. Procéder par priorisation. Identifier les urgences. Mais sa vue se brouille. Sa respiration trébuche. Elle ne sait plus comment on fait. Se concentre. Inspire. Expire. Non, le souffle est court. Il ne veut plus entrer, plus sortir. Jeanne étouffe. Elle jette des regards inquiets vers l'open space. Son bureau se trouve à l'écart mais il n'est protégé que par des cloisons de verre. Elle est exposée. Elle déploie une concentration folle pour reprendre possession de son corps, pas question d'être vue pendant cette pathétique agonie. Tremblante, elle gobe un Valium, puis parvient à reprendre le contrôle, mais se sent vidée. Pas le temps de se sentir vidée. Elle clique. Et brûle une heure pour gérer ses mails, répondre à Grégoire, Alain, Judith, Étienne Corter, Martin Schutz, Léo Bel, Farid Derza, Didier Michelon, Laurence Zaïn, Thomas Jeurtot, Daniel François, à tous les autres, à toutes ces personnes qui font part de problèmes, de retards de planning ou d'injonctions, qui tendent des smileys pour faire passer la pilule ou plaquent un ton ferme pour étendre leur empire sur le destinataire. 

			Jeanne doit avancer sur Monthierry. 

			Mais éteindre quelques feux d'abord. Elle appelle, textote, WhatsApp, s'impatiente si les réponses ne sont pas instantanées, s'interrompt constamment pour vérifier que les mails qui continuent d'affluer à chaque minute ne sont pas de nature à lui nuire s'ils sont temporairement ignorés.

			Jeanne n'avance pas sur Monthierry. 

			 

			Sept heures. Les ondes de la matinale de France Inter déchirent le sommeil anxieux. Jeanne ouvre les yeux, le cœur haletant. Le réveil se tait tout seul, pour quelques minutes. Elle doit préparer sa réunion de 10 h avec Alain. Elle a travaillé jusqu'à minuit la veille, mais n'a pas eu le temps de produire un contenu performant. Il faut se lever. De toute façon, la nausée qui lui étreint la gorge rend cet ultime bout de nuit extrêmement déplaisant. Le réverbère de la rue éclaire la buée qui s'est déposée sur la fenêtre. Jeanne observe deux gouttes faire la course jusqu'en bas de la vitre. Cette obscurité humide n'est pas engageante. Pourtant il faut y aller. Elle contracte les muscles habituels pour se lever mais son corps reste inerte. Une tétanie se propage, elle la sent progresser le long de ses membres. Impuissante, elle assiste à cette révolution sensorielle. Maintenant, ses mains forment d'étranges pinces qu'il lui est impossible de desserrer. Terrorisée, elle veut appeler à l'aide mais aucun son ne daigne retentir. Elle voudrait s'agiter, demeure raide comme une morte. Elle est seule. Depuis trois mois. Margaux l'a quittée parce qu'elle travaillait trop, parce que ça n'était pas une vie. Jeanne se met à pleurer, toujours incapable de produire le moindre son, apte seulement à pousser hors de sa gorge étroite de longs gémissements de désarroi. Elle fixe le plafond, se concentre sur sa respiration, comme on le lui a appris à ses cours de yoga, lorsqu'elle prenait encore le temps de s'y rendre. Elle fait des efforts inouïs pour ne pas penser à sa réunion. Dès que celle-ci s'invite dans son flux de conscience, la tétanie reprend de plus belle. Elle parvient à attraper son téléphone, tape un texto minimaliste du bout de l'une de ses pinces. Sa sœur arrive une demi-heure plus tard. Elle se précipite auprès de Jeanne. Elle a appelé un médecin, il arrive.

			« Non, s'exclame Jeanne. Non, c'est rien, ça va aller. C'est une crise, je suis fatiguée, c'est tout. J'aurais pas dû t'appeler, te déranger comme ça, c'est ridicule. J'ai une réunion à 10 heures. Pardon, pardon.

			— Qu'est-ce que tu racontes ? Tu délires ! Regarde-toi, t'es toute blanche, tu trembles de partout, y a cinq minutes tu pouvais même pas bouger ! Tu crois que j'ai pas vu ton petit manège depuis des mois, à escamoter tes emmerdes de santé ? Tu perds tes cheveux, tu fais des torticolis, tu t'attrapes toutes les merdes qui passent. »

			Jeanne ne dit rien. Elle regarde sa sœur, les yeux mouillés.

			« Alors t'arrêtes tes conneries maintenant. » 

			Jeanne attrape son portable avec des gestes convulsifs.

			« Qu'est-ce que tu fous ?

			— Rien, t'inquiète, je vais le voir, ton médecin. »

			Jeanne veut consulter son agenda, hypocrite et n'envisageant pas de ne pas se présenter au bureau aujourd'hui. Elle improvisera sa réunion, voilà tout. Mais les icones de son iPhone ne lui évoquent rien. Elle ne sait même plus comment il fonctionne, où se trouve l'agenda. L'écran devient flou, la panique revient. Dans un réflexe de fuite, Jeanne veut se lever. Elle tombe, paralysée.

			À l'hôpital Lariboisière, le verdict est sans appel. Les deux mots l'assomment. Burn out. Ce fléau dont elle se pensait à l'abri, qui ne pouvait pas ébranler une personnalité comme la sienne, qu'elle percevait comme l'aveu d'un échec, vient pourtant de s'abattre sur sa carcasse devenue frêle.

			Syndrome bien connu d'un début de XXIe siècle en manque de sens, où le travail n'est plus, souvent, que vacuité et souffrance, il l'a fauchée elle aussi.

			Jeanne trouve encore la force d'avoir honte. Puis sombre dans un profond sommeil.

			 

		


		
			1.

			Bulle ouvre ses yeux bleu acier sur le bracelet électronique qui vient, d'un coup d'aiguille microscopique, de prélever la goutte de sang nécessaire au diagnostic.

			Il projette le résultat. En 3D et lettres capitales, celui-ci est impérieux. 

			« BULLE ORSEN, VOUS ÊTES ENCEINTE DE 24 JOURS. »

			Elle est assise mais craint de chuter. Dans l'étroite cabine des toilettes, elle prend appui sur les deux cloisons. Elle ne peut réprimer une onde de joie, fulgurante et vite évanouie. Une fois l'onde passée, s'épanouit l'angoisse, tranquille ; celle-ci a tout son temps, toute sa légitimité. Dix minutes passent. Brusquement, elle se redresse, tend l'oreille. Pas un bruit. Elle sort de la petite cabine, véloce, se rue sur un robinet et asperge son visage congestionné. Il s'agit de garder la tête froide, de faire ce qui doit être fait.

			Dans le long couloir qui mène à son bureau, elle ne rencontre pas une âme. Il est assez rare que les humains se croisent dans les dédales de l'immeuble. Obnubilés par l'impératif de performance, en dehors des heures de départ ou d'arrivée, les salariés quittent rarement leur poste. Avoir un travail est un privilège pervers qui justifie tous les sacrifices. Bulle progresse au pas de charge, et arrive enfin à son bureau. Un petit cube de verre côtoyé par cinq autres. Chacun est à son poste. Bulle ne connaît pas ces gens qui pourtant partagent son lieu de travail depuis parfois plusieurs années, et qui font a priori à peu près le même boulot qu'elle, pour d'autres infomédias. Elle pénètre dans son cube et prend place sur une chaise. Sa détermination l'anesthésie. Ses doigts galopent sur le clavier virtuel, puis s'élancent dans les airs pour cliquer là où il faut sur la projection produite par l'holordi. Voilà. C'est programmé. Les épaules basses, Bulle ne bouge plus d'un cil. L'holordi a ravalé sa projection. Pour quelques secondes seulement car déjà les mails surgissent dans l'air les uns à la suite des autres. Bulle garde les yeux dans le vague. Elle avortera le jeudi 29 novembre 2050. Une date dans sa vie. Elle va devoir supprimer ce qui pourrait devenir l'enfant d'Ernest, c'est cela qui l'attend. Leur enfant. Le 29 novembre. Elle s'est toujours interdit de l'envisager, cet enfant, mais évidemment. Évidemment qu'elle voudrait le porter, l'élever, le voir rire. Seulement, il n'y a plus de quoi rire. Et où s'émerveiller ? Il n'y a pas d'issue, elle a fait l'expérience de ce cul-de-sac existentiel mille fois déjà. Le 29 novembre. Elle ne fait pas tellement attention aux dates, la vie coule, voilà tout. Bulle se fraye un chemin au milieu du laid, de la violence et de la mort, prend du plaisir dans les interstices, trouve refuge dans les bras d'Ernest, se rebelle en tenant un blog sur un site planqué dans le Deep Web que quelques âmes éveillées suivent avec un intérêt inconstant. Ces profondeurs-là lui assurent l'anonymat mais aussi une faible audience puisque l'immense majorité des humains connectés se repaissent d'un Internet phagocyté par les grandes entreprises, qui le dessinent à leur image, tout à fait indifférentes à cette manipulation comme à la revente de leurs données. Pour quelques-uns donc, Bulle dénonce le n'importe quoi, révèle les infamies, fait enfin ce pour quoi elle voudrait être payée entre ces murs de verre. Mais on ne demande plus à quiconque d'enquêter, d'analyser, de fouiller. 

			Les journalistes n'existent plus. Et aux « producteurs de contenus » qui leur ont succédé, on demande rigoureusement le contraire. Bulle en tant que chief editor a pour mission de coder des algorithmes qui pondront eux-mêmes des articles de nature à ne pas fâcher les actionnaires qui détiennent l'infomédia, simple vitrine des divers produits qu'ils ont à vendre. « L'information » est le support de la publicité. Et Bulle honnit cette mission à laquelle elle n'ose pas renoncer. Cela fait plusieurs secondes qu'elle s'emploie à ignorer un film publicitaire que l'holordi a lancé en l'air afin de ne pas interrompre le fil de ses réflexions. Mais lorsque la pub s'achève, une autre lui succède. Une voix de femme stridente envahit la pensée. « Avec Shoezy, je reçois mes chaussures rêvées sans avoir rien à faire. Shoezy sélectionne pour moi les modèles que j'aime et me les livre à domicile. Des milliers de modèles disponibles ! Pour seulement 25 dollars par mois, je mets mes rêves à mes pieds ! Shoezyyyyyy ! » clame un chœur synthétique. Impossible de baisser le son.

			Bulle ordonne « Payer ! » d'une voix rauque. Cela ne change rien. La pub se poursuit. « Du plasticuir premium pour une qualité d'exception. C'est la... » « Payer, putain ! » hurle-t-elle.

			La pub est suspendue. « Vous souhaitez supprimer cette page pour la somme de 20 cents ? Confirmez par oui, ou changez votre... 

			— Oui ! » beugle-t-elle de plus belle.

			La pub et l'écran de confirmation s'effacent enfin. Les têtes des occupants des cubes de verre environnants se tournent mécaniquement vers elle, puis, placides, s'orientent à nouveau vers la projection de leur holordi.

			Bulle se racle la gorge et reprend son travail. Elle relit un post portant sur l'émergence de nouvelles îles artificielles au large du Var, afin d'offrir aux touristes fortunés des stations balnéaires, celles des côtes ayant été englouties par la montée des eaux. Pour son blog, Bulle a enquêté, s'est même rendue sur place, et y donne une version nettement moins sucrée de « ce paradis technologique » qui promet 27 °C toute l'année, les îles étant encapsulées sous des dômes transparents, comme à peu près tous les lieux de vie destinés aux êtres les plus riches de la planète, ceux-ci goûtant peu les températures caniculaires qui sévissent partout. Dans le post qu'elle relit d'un œil las, il n'est pas question des tonnes de sable dragué au fond de la Méditerranée, procédé qui achève d'anéantir la faune qui s'y débat encore. Pas question non plus du bilan carbone désastreux du chantier. Pas question enfin du fait que ce projet cynique est porté par Audrin Eltak, magnat du gaz de schiste, qui compte bien approvisionner ces grosses bulles avec le gaz extrait des confins de l'Antarctique, celui-là même qui a valu aux habitants du Groenland de quitter leur île, celle-ci étant irrémédiablement pourrie par les fuites produites par la fracturation hydraulique.

			En revanche, entre les lignes enthousiastes sont disséminées çà et là des publicités. Le texte du post lui-même abrite des allusions commerciales bien senties, afin de promouvoir quelques-uns des produits d'Audrin Eltak, par ailleurs leader sur le marché des cosmétiques. 
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